前两天，华(🐉)纳官微(🦖)偷偷卖了个关子，明(🍊)眼(🥙)的影(🏑)迷(🙀)一看就懂，奔走相告(🍥)。

《闪灵》要(🤝)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🦀)的封神(🤵)恐怖片，终于要在内(🚈)地(📿)院线(🙄)上(👓)映。

经典是经典，好看(👮)也是真(🐷)好看，但毕竟是四十多年的(🤨)老(❎)片了(🌨)，怎么挑在这时候突(⤴)然(✂)引进？(💭)

以及一个大家更关(🌊)心的问(🔛)题(📑)：作为口味不轻的(🔍)恐怖(🌃)片(🏎)，它会被动多少剪刀？动完(👦)了还能(🔶)看吗？

谜底也许就(🛬)在(👵)谜面(📥)上(😶)。

对于《闪灵》，网上有一(👔)种流行(🐿)的解读：它压根就不是一(⏸)部恐怖(👥)片。

或者说，它是一部(🛐)被(🎭)伪装(⛑)成(🔤)恐怖片的职场崩溃(💠)纪录片(🍷)。

男主角杰克是个什么人？(⛔)一(🏋)个失(🚷)业的作家，有酗酒的(😖)毛(🛣)病，之前(🐩)还因为情绪失控打(🌴)过自己(🍟)的(🐽)孩子。为了养家糊口(🏺)，也为(🏼)了(💽)找个安静地方写作，他接下(🦀)了一份(🔣)偏远酒店冬季管理(🥎)员(🔛)的工(🧢)作(🕦)。工作内容很简单，就(🕓)是在封(💵)山的几个月里看着这栋楼(💘)，别让暖(🍯)气坏掉就行。

听起来(😮)有(👞)点耳(👏)熟(🏟)，一个中年人，职业不(♎)顺，经济(🤼)紧张，带着老婆孩子搬到一(🎲)个(🏝)与世(💜)隔绝的地方，指望着(🐽)能(📏)东山再(👛)起。

然后他疯了。

库布(🏗)里克在(🗺)接(🐞)受采访时做过解读(🛢)，大意(⛺)是(🛴)人的性格本身就有问题的(📢)一面，恐(👸)怖故事能做的事情(🐇)，就(😦)是让(🔗)我(🕑)们看见无意识的黑(🕔)暗，而不(🔅)用真的去面对它。这话说得(🛳)很含蓄(🤙)，但如果你把《闪灵》当(🚟)成(🎾)一个(💒)职(📜)场故事来看，一切就(🍊)清楚多(🙏)了。

杰克根本没有被鬼附身(🏏)，他(➕)是被(🔲)困住了。

瞭望酒店那(🍶)个(🎲)巨大、(🐂)空旷的空间，宛如一(❕)个迷宫(🎉)。库(💍)布里克故意把酒店(🅿)的内(💷)部(🚲)结构设计得不合逻辑，走廊(🏪)通向不(🐨)可能的地方，窗户开(⛵)在(⛱)不该(🏴)有(🌜)窗户的位置。很多人(🤽)分析这(🥝)些细节，说这是为了制造不(💯)安感，但(⭕)还有一种解释，说这(🔵)个(🗻)空间(🤺)本(☝)身就是假的，它是一(✏)个精心(😡)设计的、让人逐渐丧失方(🦓)向(💨)感的(🌄)牢笼。

杰克每天做的(🍲)事(👅)情是什(🐈)么？坐在打字机前(➿)，对着空(🚏)白(🛥)的纸发呆。他写了几(🌈)个月(🚋)，写(💢)出来的全是同一句话：只(🌴)工作不(🚗)玩耍，聪明的杰克变(🌧)傻(👯)瓜。

这(🙆)是(🍯)一个被工作榨干的(📳)人的精(🐃)神状态。

你可能会说，不对啊(👙)，电影里(😳)明明有鬼，那对双胞(🧓)胎(🔩)女孩(🐧)，237号(🤒)房间里的女人，血从(🚧)电梯里(🥒)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(❌)欢(🤲)，这些(😳)难道不是超自然元(🚑)素(❕)吗？

是(🔪)的，但问题在于，库布(➡)里克从(🛋)来(🈲)没有明确告诉你这(📙)些东(🕔)西(🔂)是真的。

他和原著作者斯蒂(🎳)芬·金(🚇)最大的分歧就在这(🐜)里(🕢)。小说(🏳)里(👶)，酒店闹鬼是板上钉(🤹)钉的事(🚓)实，但库布里克电影里所有(🍫)的超自(🦍)然现象，都可以被解(🚕)释(✝)成杰(🐢)克(👎)的幻觉。杰克每次看(🧓)到鬼魂(🏷)的时候，画面里都有一面镜(📘)子(⛰)，他看(🕰)似在和鬼说话，其实(🍣)在(🍭)和镜子(🍈)里的自己说话。

这是(👎)库布里(🦍)克(➰)的狡猾之处，他拍了(🎨)一部(🎷)可(⛸)以被当成鬼片看的电影，但(👁)骨子里(❌)讲的是一个人如何(🤗)在(🗓)封闭(⏫)、(🗜)孤立、高压的环境(🈺)下一步(🤥)步走向崩溃，鬼只是这种崩(😭)溃的外(🦇)化形式。

斯蒂芬·金(🥂)为(🧐)此很(⬇)不(💒)爽，他公开批评过这(🏬)部电影(☔)，说库布里克弱化了角色的(🔑)挣(🧠)扎和(🤒)人性质感。他写的是(📲)一(🏴)个好人(🥈)被邪恶力量侵蚀的(🍒)悲剧，被(🌐)库(⚡)布里克拍成了一个(📕)本来(➿)就(👩)有问题的人最终爆发的故(🔯)事。

谁对(😻)谁错不重要，重要的(🌔)是(🍭)，库布(🍽)里(🤡)克版本的《闪灵》之所(🎰)以能成(☝)为经典，是因为它触及了一(⌛)个比鬼(🚆)魂更可怕的东西：(🗓)人(😩)在极(😉)端(➖)环境下的脆弱性。

不(😗)管相不(🤲)相信有鬼，你都没法否认，人(🌆)是(🚐)可以(🌞)被逼疯的。

这就是为(🚼)什(🌅)么《闪灵(👥)》直到今天看起来依(🚿)然很吓(🤹)人(🍭)，它讲的不是那种公(🔓)式化(🏞)的(🏫)闹鬼故事，是关于人的处境(🕹)。而人的(😑)处境，四十五年来并(🛑)没(🀄)有变(💌)得(🈺)更好。

很多人在讨论(💠)《闪灵》引(🥕)进会不会被删减，删减多少(🈺)。这些担(🌮)心有道理。

但如果你(🥔)接(⏱)受我(🔥)前(🚫)面说的那种解读，这(⚫)些删减(🏷)可能反而不会伤害电影的(🧘)核(⛷)心。

因(🥗)为《闪灵》最恐怖的部(➡)分(🌟)不是那(🔬)些视觉刺激，而是杰(🤩)克·尼(👅)科(🦒)尔森的表演。他坐在(🍯)空荡(😑)荡(🆕)的大厅里对着空气发呆，他(💯)和妻子(😿)吵架时眼睛里闪过(🍵)的(🐓)那一(🍽)丝(🔥)凶光，还有他拿着斧(👨)头追杀(📁)家人时脸上那种亢奋和快(🕤)乐交织(🛅)的表情。

这些东西删(👲)不(🌡)掉，因(👽)为(🚃)它们不血腥，不暴力(🐛)，不色情(💐)，而且更真实。

库布里克在拍(🤩)这(⚪)部电(🎟)影的时候折磨了演(🧕)员(🌚)们整整(🧐)一年，把扮演妻子温(😉)迪的谢(💞)莉(🔊)·杜瓦尔逼到了精(🍋)神崩(🍴)溃(💢)的边缘，同一个镜头拍几十(💮)遍上百(😼)遍，不停地否定，不停(📠)地重来(🛳)。有(🍼)人说这是导演的暴(🔠)行，但也(🐰)有人说，正是这种真实的疲(🐭)惫和恐(📜)惧，让温迪这个角色(🚻)如(🕞)此令(📿)人(🛅)信服。

温迪发现杰克(🧓)写了几(🕓)百页同一句话时脸上的表(🎵)情(🏫)，那已(🧔)经不只是一个演员(🔒)在(⏱)表演惊(😸)恐，更是一个真实的(🤛)人在极(🔺)限(🖤)体验时的反应。

《闪灵(🛥)》之所(🔧)以(🤓)让人毛骨悚然，在于它模糊(🚱)了戏和(💑)真的边界。

说到这里(🙍)，不得不(🔌)提(🛀)一个有点讽刺的事(♒)情。

中国(🚝)观众盼了四十五年要在大(🍆)银幕上(👜)看《闪灵》，但中国的电(😕)影(🈵)创作(➗)者(❌)们，已经在一个类似(🤱)瞭望酒(🎾)店的环境里困了很多年了(🍴)。

国(🏭)产恐(🕖)怖片的现状大家都(🥑)知(🤠)道：不(❌)能有鬼。鬼到最后必(🎁)须被解(🏔)释(⛓)成梦境、幻觉或者(🎯)精神(👴)疾(🌳)病，所有的超自然现象都要(📋)有一个说得过去的解释，否(⛲)则别想(🐔)见观众。

这个规定的出(🅱)发点可(✝)能是好的，但它的实际效果(😬)是，国产恐怖片被迫走进了(💛)一(⛏)条死(💲)胡同。你要吓人，但又不(💱)能真的(⏭)吓人。前面拼命地讲一个关(🏮)于(🍻)未知和恐惧的故事，到了(🛏)结(👲)尾又必须告诉观众，没什么(🦓)未知的(⛲)，一切都可以解释。听着(🍐)就很(🚞)荒(😰)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🗼)打误撞地符合了这个标准(🛀)。

库布里(📩)克从来没有明确说酒(⏫)店里有(🧘)鬼，只是展示了一个精神逐(🛠)渐崩溃的人眼中的世界。你(👓)完(☔)全可(🔌)以把整部电影解读成(🚙)一个关(🏹)于精神疾病的案例研究：(✔)杰(👧)克有酗酒史，有暴力史，有(🐦)创(🍽)作焦虑，被隔离在极端环境(🏔)里好几(🎭)个月，他出现幻觉太正(🏇)常了(🦐)。

库(🆙)布里克的高明之处是保持(⏹)了模糊性，他没有告诉你答(🙂)案，一切(💹)丢给你自己去判断。

这(💩)种模糊(👱)性在当下的审查环境里是(🎍)不被允许的，你必须给一个(🚇)明(💶)确的(🍸)解释。要么有鬼，要么没(🙊)鬼。要么(🐹)是真的，要么是假的。灰色地(☕)带(🙆)不被容忍。

所以国产恐怖(🍥)片(⛏)永远拍不出《闪灵》，不是因为(👖)我们没(🎰)有好导演，或者观众不(🥋)买账(🧓)，而(💦)是因为《闪灵》那种让人在看(😌)完电影之后还要争论好几(🅾)十年、(📧)到底有没有鬼、到底(🎖)发生了(🛷)什么的创作空间，根本就不(🏺)存在。

这确实很讽刺，一部四(📴)十(🍀)五年(🍪)前的美国电影，以一种(💷)半合规(✒)的姿态进入了中国市场。而(🏩)中(🏤)国本土的创作者们，却因(👝)为(🦌)规则的刚性，连模仿的机会(🐗)都没有(🎋)。

有人说《闪灵》的引进是(🕣)一块(🍇)试(🙀)金石，测试的是审查环境对(🐍)强烈类型表达的容忍度。也(🐬)有人说(😻)这只是市场供需关系(😃)下的必(📯)然选择。春节档大招放完了(🚑)就没了，得靠引进片来填补(👭)空(📪)档。

两(❄)种说法都有道理，但或(🌛)许我们(🕦)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🙈)这(💇)件事，正好是一个完美的(🎗)闪(🔠)灵式隐喻。

中国电影市场过(♏)去一年(🤕)经历了什么？春节档(🌉)爆发(🍌)，然(🕜)后是长达几个月的断层，票(🥞)房低于五千万的冷淡日增(📷)多，大量(💗)中小成本影片上映即(😤)消失，影(🍄)院经理在非档期面对空荡(🤚)的影厅一筹莫展。整个行业(🥛)弥(📚)漫着(🔀)一种封闭、孤立、不(😫)确定性(🏠)的氛围。

这和杰克的处境有(🏢)什(📬)么区别？

一个曾经繁荣(👉)的(🐨)市场，被困在某种结构性的(🕚)困境里(🆎)。头部效应越来越明显(🐗)，资源(🌄)疯(🕚)狂涌向极少数项目，中腰部(🚀)空间塌陷。大家都在等待下(🤨)一个大(🤗)档期的到来，就像等待(🖊)封山(😢)期(🦎)结束一样。

而在这个等待的(📉)过程中，有些人可能已经开(🍤)始(🤯)看到(🕳)不存在的东西了。

这不(🌯)是危言(🍜)耸听，电影行业的从业者们(🌹)这(🎭)两年的焦虑是真实存在(📀)的(🌼)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🙀)、项目(🦅)立项困难。好多次我跟(🏹)同行(🌳)交(🍍)流，都听到有人怀疑，这个行(➡)业还有没有未来，观众是不(🌘)是已经(🛍)不愿意走进电影院了(🏊)。

这种(🎧)集(😺)体性的焦虑，和杰克坐在空(👕)荡荡的大厅里敲打字机时(🐥)的(🔗)状态(❌)，本质上是一样的。

所以(🗼)《闪灵》来(🚑)得正是时候。

不仅仅因为它(🥧)是(🕒)一部恐怖片，能够填补市(🗞)场(⛑)上恐怖类型的空白，更因为(🗓)因为它(🐻)讲的那个故事，关于一(🍸)个人(🕘)如(🍵)何在封闭环境中逐渐失去(🏓)理智，和此刻中国电影市场(👚)正在经(🏇)历的某种状态，形成了(🥇)一种(🔄)奇(😞)妙的共振。

我们害怕什么？(⛵)不是鬼。

我们害怕的是被困(🛏)住(🔑)的感(🍯)觉，无论怎么努力都找(👏)不到出(🏉)路的绝望，在等待中慢慢消(🎂)耗(🆑)掉所有的意志和信心，看(😎)着(🚿)空白的屏幕却写不出一个(👗)字的焦(🅾)虑。

《闪灵》之所以能成为(😞)经典(🕍)，是(🔆)因为它触及了这些普遍性(🚍)的恐惧。它用一个酒店里的(📇)故事，讲(🕜)了所有人都可能经历(📗)的精(🚪)神(⭐)困境。

四十五年过去了，杰克(👩)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🤔)瓦(🌶)尔已(👊)经去世，库布里克早在(🤜)1999年就离(🚔)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(💕)讲(🍜)的那种恐惧，是跨越时代(🌫)的(💎)。

让它来吧。