前两天，华(🗂)纳官微(🔈)偷偷卖了个关子，明眼的影(❤)迷一看(😒)就懂，奔走相告。

《闪灵(🔦)》要(💿)来了(🏾)。

斯(🚖)坦利·库布里克1980年(👻)的封神(🧦)恐怖片，终于要在内地院线(💬)上(🌫)映。

经(🥟)典是经典，好看也是(👞)真(🚏)好看，但(🚭)毕竟是四十多年的(🗾)老片了(⚓)，怎(🔏)么挑在这时候突然(🏨)引进(♐)？(🏬)

以及一个大家更关心的问(😋)题：作(📚)为口味不轻的恐怖(🈚)片，它会(🐡)被(🙈)动多少剪刀？动完(🎌)了还能(😎)看吗？

谜底也许就在谜面(🥏)上。

对于(👒)《闪灵》，网上有一种流(👦)行(📆)的解(🧑)读(👱)：它压根就不是一(🎖)部恐怖(🚓)片。

或者说，它是一部被伪装(🔊)成(🔙)恐怖(✊)片的职场崩溃纪录(🐎)片(💒)。

男主角(🚓)杰克是个什么人？(🚘)一个失(📉)业(🈸)的作家，有酗酒的毛(🧀)病，之(💡)前(🤒)还因为情绪失控打过自己(🚦)的孩子(🍣)。为了养家糊口，也为(🎉)了找个(🔔)安(📌)静地方写作，他接下(🔨)了一份(😡)偏远酒店冬季管理员的工(💱)作。工作(🛬)内容很简单，就是在(🧙)封(🎈)山的(😀)几(📃)个月里看着这栋楼(👻)，别让暖(🎬)气坏掉就行。

听起来有点耳(🔜)熟(🐕)，一个(🖍)中年人，职业不顺，经(🌻)济(🔃)紧张，带(⛴)着老婆孩子搬到一(🍸)个与世(🍼)隔(🏩)绝的地方，指望着能(🕧)东山(🤜)再(🎄)起。

然后他疯了。

库布里克在(🏾)接受采(🚏)访时做过解读，大意(🛢)是人的(🎖)性(🎶)格本身就有问题的(🍪)一面，恐(💳)怖故事能做的事情，就是让(💴)我们看(🚣)见无意识的黑暗，而(😠)不(😁)用真(🐓)的(🍂)去面对它。这话说得(🥞)很含蓄(🏢)，但如果你把《闪灵》当成一个(📺)职(👘)场故(😕)事来看，一切就清楚(🗂)多(💜)了。

杰克(😿)根本没有被鬼附身(⚪)，他是被(💊)困(🏤)住了。

瞭望酒店那个(📡)巨大(🥌)、(👾)空旷的空间，宛如一个迷宫(🐋)。库布里(📀)克故意把酒店的内(🅾)部结构(🌔)设(🥟)计得不合逻辑，走廊(🦌)通向不(🏘)可能的地方，窗户开在不该(💎)有窗户(🔤)的位置。很多人分析(🌇)这(⭕)些细(🚛)节(🥘)，说这是为了制造不(😌)安感，但(🎓)还有一种解释，说这个空间(🍴)本(🧓)身就(💄)是假的，它是一个精(🦕)心(⏩)设计的(⏬)、让人逐渐丧失方(🎙)向感的(🔃)牢(🏴)笼。

杰克每天做的事(😓)情是(🧜)什(📫)么？坐在打字机前，对着空(🕝)白的纸(⭕)发呆。他写了几个月(🛌)，写出来(🤳)的(🧦)全是同一句话：只(🔱)工作不(🈶)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🤔)是一个(🍗)被工作榨干的人的(🎂)精(🏫)神状(🈁)态(🏂)。

你可能会说，不对啊(🌯)，电影里(🕜)明明有鬼，那对双胞胎女孩(💶)，237号(🚴)房间(🐟)里的女人，血从电梯(📎)里(🥉)涌出来(🥁)，杰克跟鬼魂把酒言(🌏)欢，这些(🤐)难(🔖)道不是超自然元素(🎯)吗？(🕴)

是(🍁)的，但问题在于，库布里克从(🔊)来没有(🍠)明确告诉你这些东(⛸)西是真(🌬)的(🎄)。

他和原著作者斯蒂(😒)芬·金(🛂)最大的分歧就在这里。小说(🚞)里，酒店(👰)闹鬼是板上钉钉的(🎒)事(♏)实，但(🚮)库(⛔)布里克电影里所有(🦃)的超自(🔁)然现象，都可以被解释成杰(🛰)克(🕗)的幻(🧓)觉。杰克每次看到鬼(🐍)魂(🏗)的时候(🅿)，画面里都有一面镜(🛴)子，他看(🛰)似(🔎)在和鬼说话，其实在(💹)和镜(🍬)子(🍚)里的自己说话。

这是库布里(🥓)克的狡(🖖)猾之处，他拍了一部(😖)可以被(🐧)当(💊)成鬼片看的电影，但(⏮)骨子(🐽)里(🍮)讲的是一个人如何在封闭(🎩)、孤立(🦋)、高压的环境下一(🔐)步(💒)步走(🔴)向(⏭)崩溃，鬼只是这种崩(🎣)溃的外(❎)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🗽)不(🈁)爽，他(🦊)公开批评过这部电(💄)影(🌡)，说库布(🕰)里克弱化了角色的(🐑)挣扎和(🧔)人(🍋)性质感。他写的是一(🕔)个好(🥅)人(🤤)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🏦)库布里(🚓)克拍成了一个本来(⏩)就有问(😟)题(➖)的人最终爆发的故(🐒)事。

谁(🚉)对(🙈)谁错不重要，重要的是，库布(📉)里克版(📖)本的《闪灵》之所以能(😽)成(🎹)为经(✈)典(🏖)，是因为它触及了一(🏐)个比鬼(🤑)魂更可怕的东西：人在极(🛢)端(📱)环境(🔱)下的脆弱性。

不管相(✝)不(🥉)相信有(🎙)鬼，你都没法否认，人(🕥)是可以(🚷)被(🐨)逼疯的。

这就是为什(👮)么《闪(💡)灵(🌵)》直到今天看起来依然很吓(🚸)人，它讲(👍)的不是那种公式化(🧐)的闹鬼(📍)故(⌚)事，是关于人的处境(🍈)。而人(🕛)的(♊)处境，四十五年来并没有变(🈴)得更好(😊)。

很多人在讨论《闪灵(🖌)》引(🏹)进会(🍶)不(🚎)会被删减，删减多少(〽)。这些担(💺)心有道理。

但如果你接受我(🐁)前(🔪)面说(🐪)的那种解读，这些删(🎧)减(📑)可能反(💭)而不会伤害电影的(🥩)核心。

因(🔷)为(🆙)《闪灵》最恐怖的部分(🐋)不是(🔜)那(🥂)些视觉刺激，而是杰克·尼(🙌)科尔森(🏬)的表演。他坐在空荡(💚)荡的大(🤝)厅(🐓)里对着空气发呆，他(🐌)和妻(🎱)子(📄)吵架时眼睛里闪过的那一(👹)丝凶光(🙁)，还有他拿着斧头追(🍸)杀(🗿)家人(🎤)时(🚼)脸上那种亢奋和快(😺)乐交织(🕷)的表情。

这些东西删不掉，因(💬)为(🚑)它们(❗)不血腥，不暴力，不色(😏)情(🔕)，而且更(🙅)真实。

库布里克在拍(🛏)这部电(💷)影(🥌)的时候折磨了演员(🎢)们整(🈶)整(💓)一年，把扮演妻子温迪的谢(🕣)莉·杜(🗳)瓦尔逼到了精神崩(🚖)溃的边(🏬)缘(🍾)，同一个镜头拍几十(🧡)遍上(🆓)百(🤒)遍，不停地否定，不停地重来(🚦)。有人说(🛎)这是导演的暴行，但(🏟)也(🎸)有人(🚍)说(🐴)，正是这种真实的疲(👚)惫和恐(🎲)惧，让温迪这个角色如此令(🎟)人(🥝)信服(🌄)。

温迪发现杰克写了(🤺)几(🎦)百页同(🤸)一句话时脸上的表(🐕)情，那已(🚀)经(📚)不只是一个演员在(🚤)表演(🍒)惊(🔡)恐，更是一个真实的人在极(🧝)限体验(🐐)时的反应。

《闪灵》之所(🏴)以让人(🐎)毛(👦)骨悚然，在于它模糊(🏑)了戏(🐊)和(🙂)真的边界。

说到这里，不得不(🕉)提一个(💮)有点讽刺的事情。

中(🎂)国(🚎)观众(🛃)盼(🥊)了四十五年要在大(🚙)银幕上(🍜)看《闪灵》，但中国的电影创作(👩)者(⏯)们，已(🍽)经在一个类似瞭望(🍧)酒(🧠)店的环(👪)境里困了很多年了(🐀)。

国产恐(💐)怖(🍕)片的现状大家都知(✔)道：(🔑)不(🕶)能有鬼。鬼到最后必须被解(➿)释成梦(⬛)境、幻觉或者精神(📽)疾病，所(🧢)有的超自然现象都要(🎸)有一(🔣)个(⌛)说得过去的解释，否则别想(🙇)见观众。

这个规定的出发点(🕧)可(✍)能是(🎺)好的，但它的实际效果(🍲)是，国产(😯)恐怖片被迫走进了一条死(💻)胡(🌫)同。你要吓人，但又不能真(🏌)的(🥜)吓人。前面拼命地讲一个关(📖)于未知(🔅)和恐惧的故事，到了结(🛋)尾又(👆)必(🥪)须告诉观众，没什么未知的(💥)，一切都可以解释。听着就很(⛅)荒诞。

而(🙎)就像前面说的，《闪灵》误(🎥)打误(🐆)撞(🐉)地符合了这个标准。

库布里(💴)克从来没有明确说酒店里(💘)有(⛎)鬼，只(👂)是展示了一个精神逐(🌅)渐崩溃(⏺)的人眼中的世界。你完全可(🎪)以(👢)把整部电影解读成一个(🧜)关(🔨)于精神疾病的案例研究：(🖊)杰克有(🚕)酗酒史，有暴力史，有创(🌾)作焦(🈴)虑(👊)，被隔离在极端环境里好几(😎)个月，他出现幻觉太正常了(🌙)。

库布里(💠)克的高明之处是保持(🈚)了模(🎌)糊(🌜)性，他没有告诉你答案，一切(🔻)丢给你自己去判断。

这种模(🗯)糊(🍹)性在(👌)当下的审查环境里是(👒)不被允(⛔)许的，你必须给一个明确的(🏙)解(🐱)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🛄)么(🧝)是真的，要么是假的。灰色地(🚡)带不被(😞)容忍。

所以国产恐怖片(👦)永远(🐳)拍(😋)不出《闪灵》，不是因为我们没(🚞)有好导演，或者观众不买账(🧗)，而是因(👆)为《闪灵》那种让人在看(🔴)完电(👈)影(🐦)之后还要争论好几十年、(🐁)到底有没有鬼、到底发生(🍁)了(🕌)什么(🌗)的创作空间，根本就不(📞)存在。

这(😟)确实很讽刺，一部四十五年(🏯)前(🎴)的美国电影，以一种半合(👒)规(🍲)的姿态进入了中国市场。而(👯)中国本(💑)土的创作者们，却因为(🐋)规则(➡)的(🚳)刚性，连模仿的机会都没有(👝)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🏕)试金石(📷)，测试的是审查环境对(🏡)强烈(🔱)类(🎼)型表达的容忍度。也有人说(🐬)这只是市场供需关系下的(😬)必(🏻)然选(♿)择。春节档大招放完了(🕓)就没了(🥌)，得靠引进片来填补空档。

两(🈺)种(🎖)说法都有道理，但或许我(🗞)们(🐩)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(👙)这件事(📮)，正好是一个完美的闪(📎)灵式(🌷)隐(😩)喻。

中国电影市场过去一年(👴)经历了什么？春节档爆发(🙂)，然后是(🐀)长达几个月的断层，票(🤙)房低(🔝)于(🖼)五千万的冷淡日增多，大量(🚏)中小成本影片上映即消失(🚨)，影(💄)院经(😜)理在非档期面对空荡(🏐)的影厅(🌑)一筹莫展。整个行业弥漫着(🔕)一(🦇)种封闭、孤立、不确定(🔷)性(🏖)的氛围。

这和杰克的处境有(📴)什么区(🥡)别？

一个曾经繁荣的(🍋)市场(😩)，被(🧣)困在某种结构性的困境里(🕢)。头部效应越来越明显，资源(🛂)疯狂涌(🏒)向极少数项目，中腰部(👋)空间(👻)塌(🈳)陷。大家都在等待下一个大(🗨)档期的到来，就像等待封山(👮)期(Ⓜ)结束(🎚)一样。

而在这个等待的(😵)过程中(🍧)，有些人可能已经开始看到(🆗)不(🍬)存在的东西了。

这不是危(🏯)言(🛑)耸听，电影行业的从业者们(👊)这两年(🧠)的焦虑是真实存在的(🤕)。撤档(🏁)潮(🍑)、片荒、融资遇冷、项目(👫)立项困难。好多次我跟同行(🆚)交流，都(♎)听到有人怀疑，这个行(🐰)业还(🔛)有(🥇)没有未来，观众是不是已经(🈯)不愿意走进电影院了。

这种(👌)集(🔫)体性(❣)的焦虑，和杰克坐在空(💀)荡荡的(🕒)大厅里敲打字机时的状态(💄)，本(📨)质上是一样的。

所以《闪灵(🗝)》来(🌗)得正是时候。

不仅仅因为它(💌)是一部(🕗)恐怖片，能够填补市场(😰)上恐(💉)怖(👦)类型的空白，更因为因为它(👬)讲的那个故事，关于一个人(⏩)如何在(🔻)封闭环境中逐渐失去(😆)理智(🐸)，和(😴)此刻中国电影市场正在经(🖍)历的某种状态，形成了一种(🧓)奇(✳)妙的(🍸)共振。

我们害怕什么？(🅾)不是鬼(⚾)。

我们害怕的是被困住的感(📭)觉(⛑)，无论怎么努力都找不到(🆑)出(➿)路的绝望，在等待中慢慢消(😖)耗掉所(🙁)有的意志和信心，看着空白(😖)的(🌹)屏幕却写不出一个字的焦(🗜)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(😔)，是因为(🕡)它触及了这些普遍性(🚠)的恐(🤞)惧(📞)。它用一个酒店里的故事，讲(🐁)了所有人都可能经历的精(🐫)神(🈁)困境(📫)。

四十五年过去了，杰克(📸)·尼科(📓)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(📍)经(🚕)去世，库布里克早在1999年就(🍕)离(🍗)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🏫)讲的那(🌈)种恐惧，是跨越时代的。

让它(😁)来(🚯)吧。