前(💁)两天，华纳官微偷偷(🧡)卖了个(🏬)关子，明眼的影迷一看就懂(🏑)，奔走相(🐾)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🚲)利(🕊)·库布(📔)里克1980年的封神恐怖(🐼)片，终于(📪)要在内地院线上映。

经典是(🕕)经(🔳)典，好(🌞)看也是真好看，但毕(🗨)竟(👺)是四十(🚟)多年的老片了，怎么(🏞)挑在这(🏄)时(💼)候突然引进？

以及(🗒)一个(🐪)大(🕶)家更关心的问题：作为口(💡)味不轻(🈚)的恐怖片，它会被动(🦊)多(✨)少剪(🦀)刀(🚱)？动完了还能看吗(⛏)？

谜底(📦)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🈵)》，网上有(🏤)一种流行的解读：(✳)它(🏦)压根就(🔸)不是一部恐怖片。

或(🕎)者说，它(🍀)是一部被伪装成恐怖片的(🍜)职(💌)场崩(⬆)溃纪录片。

男主角杰(🙀)克(🥪)是个什(😍)么人？一个失业的(🐃)作家，有(🦏)酗(🎙)酒的毛病，之前还因(🆎)为情(❄)绪(🌴)失控打过自己的孩子。为了(🏫)养家糊(✡)口，也为了找个安静(👸)地(🏭)方写(🙆)作(🔈)，他接下了一份偏远(🛃)酒店冬(📐)季管理员的工作。工作内容(🥩)很简单(💨)，就是在封山的几个(🧘)月(🔫)里看着(🙍)这栋楼，别让暖气坏(🛥)掉就行(🚢)。

听起来有点耳熟，一个中年(👓)人(🧟)，职业(🔪)不顺，经济紧张，带着(😶)老(🗣)婆孩子(🏋)搬到一个与世隔绝(⛷)的地方(🗾)，指(🕛)望着能东山再起。

然(⏸)后他(⚓)疯(🕜)了。

库布里克在接受采访时(🕎)做过解(🈷)读，大意是人的性格(🏠)本(🤜)身就(🌨)有(🤶)问题的一面，恐怖故(👺)事能做(🕉)的事情，就是让我们看见无(✡)意识的(❤)黑暗，而不用真的去(📛)面(⚪)对它。这(😢)话说得很含蓄，但如(👾)果你把(🙊)《闪灵》当成一个职场故事来(📐)看(🤽)，一切(🎻)就清楚多了。

杰克根(🎵)本(🔚)没有被(💏)鬼附身，他是被困住(🏁)了。

瞭望(⛩)酒(🍶)店那个巨大、空旷(🥉)的空(⛔)间(📤)，宛如一个迷宫。库布里克故(🦕)意把酒(🈵)店的内部结构设计(⏩)得(🏣)不合(🎟)逻(😸)辑，走廊通向不可能(🏮)的地方(🛡)，窗户开在不该有窗户的位(🐥)置。很多(💵)人分析这些细节，说(🚳)这(🛺)是为了(🎙)制造不安感，但还有(🤑)一种解(🈚)释，说这个空间本身就是假(💔)的(🎣)，它是(🔓)一个精心设计的、(🏓)让(💞)人逐渐(👌)丧失方向感的牢笼(🈷)。

杰克每(🤣)天(🕣)做的事情是什么？(🌂)坐在(🉐)打(🗺)字机前，对着空白的纸发呆(🛣)。他写了(♊)几个月，写出来的全(🥁)是(⛽)同一(📬)句(🚑)话：只工作不玩耍(🥐)，聪明的(📐)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🦃)作榨干(📼)的人的精神状态。

你(🦅)可(🚹)能会说(🗂)，不对啊，电影里明明(📽)有鬼，那(🤭)对双胞胎女孩，237号房间里的(📴)女(🚆)人，血(🎿)从电梯里涌出来，杰(🚂)克(👀)跟鬼魂(🤛)把酒言欢，这些难道(😧)不是超(👬)自(🌶)然元素吗？

是的，但(🦀)问题(🕧)在(😠)于，库布里克从来没有明确(✈)告诉你(🦒)这些东西是真的。

他(🔣)和(💆)原著(👧)作(🌴)者斯蒂芬·金最大(📢)的分歧(🗺)就在这里。小说里，酒店闹鬼(⛑)是板上(🎵)钉钉的事实，但库布(🙁)里(🤶)克电影(🛅)里所有的超自然现(🐹)象，都可(👋)以被解释成杰克的幻觉。杰(😠)克(🎪)每次(😙)看到鬼魂的时候，画(⛏)面(📇)里都有(🗾)一面镜子，他看似在(🐭)和鬼说(📮)话(🛩)，其实在和镜子里的(🚆)自己(🔕)说(🏕)话。

这是库布里克的狡猾之(🥝)处，他拍(🎈)了一部可以被当成(🤬)鬼(🌱)片看(🐌)的(🚄)电影，但骨子里讲的(🈸)是一个(💜)人如何在封闭、孤立、高(🍔)压的环(🎯)境下一步步走向崩(Ⓜ)溃(🕡)，鬼只是(🧝)这种崩溃的外化形(🤬)式。

斯蒂(🐗)芬·金为此很不爽，他公开(🚷)批(🚰)评过(👁)这部电影，说库布里(📮)克(🏓)弱化了(🌧)角色的挣扎和人性(🆗)质感。他(🦔)写(♌)的是一个好人被邪(📔)恶力(🐪)量(🌏)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🎆)成了一(🚇)个本来就有问题的(🌤)人(⚫)最终(🚄)爆(📞)发的故事。

谁对谁错(🤝)不重要(🔉)，重要的是，库布里克版本的(⛵)《闪灵》之(🍥)所以能成为经典，是(👕)因(🗓)为它(📱)触(🗿)及了一个比鬼魂更(👋)可怕的(🖌)东西：人在极端环境下的(🏴)脆(🔼)弱性(🚥)。

不管相不相信有鬼(💪)，你(😬)都没法(🌾)否认，人是可以被逼(💠)疯的。

这(💽)就(☕)是为什么《闪灵》直到(💌)今天(😨)看(🔧)起来依然很吓人，它讲的不(🏍)是那种(😩)公式化的闹鬼故事(🧛)，是(🍗)关于(⚫)人(👧)的处境。而人的处境(🌙)，四十五(💚)年来并没有变得更好。

很多(🌨)人在讨(🐤)论《闪灵》引进会不会(💖)被(😕)删减(🌥)，删(📂)减多少。这些担心有(🐥)道理。

但(😹)如果你接受我前面说的那(💅)种(🕯)解读(😭)，这些删减可能反而(😁)不(🏽)会伤害(🍵)电影的核心。

因为《闪(🐳)灵》最恐(📩)怖(🍥)的部分不是那些视(🗽)觉刺(✝)激(🤑)，而是杰克·尼科尔森的表(➡)演。他坐(📪)在空荡荡的大厅里(🗂)对(🎯)着空(⬅)气(🈁)发呆，他和妻子吵架(🎷)时眼睛(⛵)里闪过的那一丝凶光，还有(🥦)他拿着(📚)斧头追杀家人时脸(📅)上(🐧)那种(🕠)亢(🚅)奋和快乐交织的表(🕎)情。

这些(🙂)东西删不掉，因为它们不血(👏)腥(🕹)，不暴(👉)力，不色情，而且更真(🐶)实(🏫)。

库布里(🚔)克在拍这部电影的(🎥)时候折(🎃)磨(🥊)了演员们整整一年(✊)，把扮(🎞)演(🚸)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🔰)逼到了(🌽)精神崩溃的边缘，同(🦄)一(💻)个镜(⏪)头(⚓)拍几十遍上百遍，不(🛬)停地否(🎞)定，不停地重来。有人说这是(👎)导演的(🐜)暴行，但也有人说，正(🤴)是(🚧)这种(🐭)真(🙅)实的疲惫和恐惧，让(🅾)温迪这(🐧)个角色如此令人信服。

温迪(🎨)发(📌)现杰(🛣)克写了几百页同一(🎓)句(🚂)话时脸(🌎)上的表情，那已经不(💯)只是一(🥂)个(😻)演员在表演惊恐，更(🌤)是一(😶)个(🥃)真实的人在极限体验时的(👭)反应。

《闪(🎃)灵》之所以让人毛骨(🤐)悚(👬)然，在(☝)于(👉)它模糊了戏和真的(🧚)边界。

说(🌌)到这里，不得不提一个有点(👔)讽刺的(🎖)事情。

中国观众盼了(🚕)四(🈲)十五(🌍)年(💃)要在大银幕上看《闪(🤡)灵》，但中(🕎)国的电影创作者们，已经在(🤼)一(🌜)个类(👳)似瞭望酒店的环境(😹)里(🏙)困了很(🏋)多年了。

国产恐怖片(🔙)的现状(👸)大(💛)家都知道：不能有(🧖)鬼。鬼(🕣)到(📘)最后必须被解释成梦境、(🎠)幻觉或(😖)者精神疾病，所有的(🉐)超(⏺)自然(😴)现象都要有一个说得(🈴)过去的(👗)解释，否则别想见观众。

这个(🔋)规定的出发点可能是好的(👅)，但(🏑)它的(🎭)实际效果是，国产恐怖(🍅)片被迫(😯)走进了一条死胡同。你要吓(🍡)人(🦊)，但又不能真的吓人。前面(😻)拼(🗳)命地讲一个关于未知和恐(⏩)惧的故(🚐)事，到了结尾又必须告(🎊)诉观(🦒)众(🖖)，没什么未知的，一切都可以(💞)解释。听着就很荒诞。

而就像(⏩)前(🗞)面说(✌)的，《闪灵》误打误撞地符(🙈)合了这(👶)个标准。

库布里克从来没有(👬)明确说酒店里有鬼，只是展(🕍)示(🏧)了一(🕠)个精神逐渐崩溃的人(🐏)眼中的(🏣)世界。你完全可以把整部电(🗒)影(📱)解读成一个关于精神疾(🍖)病(👡)的案例研究：杰克有酗酒(♎)史，有暴(⏰)力史，有创作焦虑，被隔(🤫)离在(🥏)极(⛱)端环境里好几个月，他出现(📛)幻觉太正常了。

库布里克的(🔭)高(🔸)明之(🕞)处是保持了模糊性，他(⏬)没有告(🖇)诉你答案，一切丢给你自己(🔨)去判断。

这种模糊性在当下(🚠)的(✖)审查(🤯)环境里是不被允许的(🚀)，你必须(🤞)给一个明确的解释。要么有(🏫)鬼(🐠)，要么没鬼。要么是真的，要(😏)么(🏒)是假的。灰色地带不被容忍(🚼)。

所以国(♐)产恐怖片永远拍不出(🎯)《闪灵(🙌)》，不(💷)是因为我们没有好导演，或(🌃)者观众不买账，而是因为《闪(🐙)灵(🈂)》那种(📿)让人在看完电影之后(🎏)还要争(🚀)论好几十年、到底有没有(⚓)鬼、到底发生了什么的创(♌)作(⏹)空间(🤯)，根本就不存在。

这确实(😄)很讽刺(☝)，一部四十五年前的美国电(⛎)影(🔸)，以一种半合规的姿态进(😿)入(🍭)了中国市场。而中国本土的(📏)创作者(🔟)们，却因为规则的刚性(🐻)，连模(🍫)仿(🌟)的机会都没有。

有人说《闪灵(📄)》的引进是一块试金石，测试(💔)的(🌓)是审(🏗)查环境对强烈类型表(🐟)达的容(✋)忍度。也有人说这只是市场(🎼)供需关系下的必然选择。春(😥)节(➿)档大(📦)招放完了就没了，得靠(🎖)引进片(🧐)来填补空档。

两种说法都有(🏷)道(🍘)理，但或许我们也可以跳(🍇)出(🎡)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(💍)是一个(🌛)完美的闪灵式隐喻。

中(🤕)国电(🍞)影(🕐)市场过去一年经历了什么(😰)？春节档爆发，然后是长达(🏻)几(🌵)个月(🥚)的断层，票房低于五千(👖)万的冷(❗)淡日增多，大量中小成本影(🐐)片上映即消失，影院经理在(🍒)非(😑)档期(🐰)面对空荡的影厅一筹(🚡)莫展。整(🕒)个行业弥漫着一种封闭、(✒)孤(🥝)立、不确定性的氛围。

这(🍧)和(🎭)杰克的处境有什么区别？(🔔)

一个曾(❕)经繁荣的市场，被困在(😣)某种(🍩)结(🍇)构性的困境里。头部效应越(💠)来越明显，资源疯狂涌向极(🤹)少(🤦)数项(🎓)目，中腰部空间塌陷。大(🕵)家都在(🔷)等待下一个大档期的到来(🐬)，就像等待封山期结束一样(🤐)。

而(📰)在这(🈹)个等待的过程中，有些(💯)人可能(🧚)已经开始看到不存在的东(🤶)西(🥢)了。

这不是危言耸听，电影(🚅)行(🧤)业的从业者们这两年的焦(💇)虑是真(💭)实存在的。撤档潮、片(🐑)荒、(🆎)融(🤾)资遇冷、项目立项困难。好(🖐)多次我跟同行交流，都听到(✊)有(👰)人怀(🎞)疑，这个行业还有没有(🛤)未来，观(📩)众是不是已经不愿意走进(📡)电影院了。

这种集体性的焦(🙋)虑(🏤)，和杰(🌀)克坐在空荡荡的大厅(🍾)里敲打(⛴)字机时的状态，本质上是一(🚹)样(🛸)的。

所以《闪灵》来得正是时(❗)候(🏭)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🕌)片，能够(🍢)填补市场上恐怖类型(💤)的空(🙌)白(🎵)，更因为因为它讲的那个故(🈴)事，关于一个人如何在封闭(🏊)环(✅)境中(🐲)逐渐失去理智，和此刻(✌)中国电(🤚)影市场正在经历的某种状(♉)态，形成了一种奇妙的共振(🌳)。

我(😛)们害(⏰)怕什么？不是鬼。

我们(💼)害怕的(🏏)是被困住的感觉，无论怎么(🛳)努(😿)力都找不到出路的绝望(🏍)，在(🌻)等待中慢慢消耗掉所有的(🏭)意志和(🤔)信心，看着空白的屏幕(🚖)却写(💫)不(🅿)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(👼)以能成为经典，是因为它触(🌟)及(🐻)了这(🙃)些普遍性的恐惧。它用(🛢)一个酒(💪)店里的故事，讲了所有人都(📀)可能经历的精神困境。

四十(🙀)五(🦂)年过(📚)去了，杰克·尼科尔森(🌟)老了，谢(😒)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🍳)里(🏖)克早在1999年就离开。

但《闪灵(👀)》依(😹)然耐看，因为它讲的那种恐(🦄)惧，是跨(🎸)越时代的。

让它来吧。