前两天，华纳官微偷(♓)偷卖(🕳)了(❣)个关子，明眼的影迷一看就(🤦)懂，奔走(🏭)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🌪)坦(🐉)利·(㊗)库(🧖)布里克1980年的封神恐(⬅)怖片，终(👏)于要在内地院线上映。

经典(😹)是(🏈)经典(📨)，好看也是真好看，但(🌂)毕(🧥)竟是四(😼)十多年的老片了，怎(🚼)么挑在(🐉)这时候突然引进？

以及一(👋)个(🚴)大家更关心的问题：作(🎬)为(🤹)口味不(🤝)轻的恐怖片，它会被(👃)动多少(📀)剪(🗒)刀？动完了还能看(⤴)吗？(🐎)

谜(📱)底也许就在谜面上。

对于《闪(🐫)灵》，网上(⏲)有一种流行的解读(🦗)：(🌱)它压(🎛)根(🛴)就不是一部恐怖片(🌋)。

或者说(🗃)，它是一部被伪装成恐怖片(🏇)的(👊)职场(🔡)崩溃纪录片。

男主角(🚾)杰(📓)克是个(🐧)什么人？一个失业(🤞)的作家(🍡)，有酗酒的毛病，之前还因为(🐀)情(👋)绪失控打过自己的孩子(💼)。为(🛳)了养家(🧒)糊口，也为了找个安(🌓)静地方(🦂)写(🤡)作，他接下了一份偏(⛱)远酒(🤼)店(🚻)冬季管理员的工作。工作内(🦎)容很简(🎡)单，就是在封山的几(📧)个(🖤)月里(🔪)看(👻)着这栋楼，别让暖气(⛹)坏掉就(🚦)行。

听起来有点耳熟，一个中(💔)年(👖)人，职(🦓)业不顺，经济紧张，带(🔸)着(🔜)老婆孩(🎙)子搬到一个与世隔(🏭)绝的地(🔗)方，指望着能东山再起。

然后(🏨)他(⬜)疯了。

库布里克在接受采(📁)访(🏤)时做过(⛰)解读，大意是人的性(🏷)格本身(🗻)就(👍)有问题的一面，恐怖(🌆)故事(🙂)能(🎙)做的事情，就是让我们看见(🍳)无意识(🎼)的黑暗，而不用真的(➿)去(🥌)面对(💞)它(😝)。这话说得很含蓄，但(🛺)如果你(🐫)把《闪灵》当成一个职场故事(🖥)来(😦)看，一(💏)切就清楚多了。

杰克(🕝)根(♌)本没有(💠)被鬼附身，他是被困(🥚)住了。

瞭(🍛)望酒店那个巨大、空旷的(🛌)空(🕷)间，宛如一个迷宫。库布里(🆕)克(🐑)故意把(📖)酒店的内部结构设(👨)计得不(🌴)合(🚵)逻辑，走廊通向不可(⌚)能的(🙏)地(🤴)方，窗户开在不该有窗户的(🚦)位置。很(🏡)多人分析这些细节(🚳)，说(💙)这是(🥩)为(💡)了制造不安感，但还(📦)有一种(❓)解释，说这个空间本身就是(🏨)假(🔡)的，它(👖)是一个精心设计的(😟)、(🔧)让人逐(👄)渐丧失方向感的牢(🍥)笼。

杰克(🕦)每天做的事情是什么？坐(🎂)在(🚳)打字机前，对着空白的纸(🙌)发(🎪)呆。他写(❓)了几个月，写出来的(🛌)全是同(🍚)一(🏎)句话：只工作不玩(👫)耍，聪(🧢)明(💟)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🆗)工作榨(👘)干的人的精神状态(🍸)。

你(🏔)可能(👢)会(🃏)说，不对啊，电影里明(♓)明有鬼(🧕)，那对双胞胎女孩，237号房间里(⛓)的(🍟)女人(🏭)，血从电梯里涌出来(🏤)，杰(🔀)克跟鬼(🔄)魂把酒言欢，这些难(🖨)道不是(🚇)超自然元素吗？

是的，但问(⏲)题(❓)在于，库布里克从来没有(⏲)明(🎐)确告诉(🏼)你这些东西是真的(🥐)。

他和原(💡)著(🐺)作者斯蒂芬·金最(🐜)大的(☝)分(💿)歧就在这里。小说里，酒店闹(⌛)鬼是板(🛡)上钉钉的事实，但库(👳)布(🐹)里克(🌮)电(🛢)影里所有的超自然(🚬)现象，都(🚵)可以被解释成杰克的幻觉(🕶)。杰(🧟)克每(🥃)次看到鬼魂的时候(➡)，画(🎓)面里都(🔢)有一面镜子，他看似(♋)在和鬼(♓)说话，其实在和镜子里的自(🕷)己(🕐)说话。

这是库布里克的狡(🚞)猾(🔎)之处，他(🈳)拍了一部可以被当(⚾)成鬼片(😪)看(🦒)的电影，但骨子里讲(👂)的是(😽)一(🔼)个人如何在封闭、孤立、(🥍)高压的(🐃)环境下一步步走向(🎺)崩(😞)溃，鬼(🌸)只(🕛)是这种崩溃的外化(🥙)形式。

斯(🛰)蒂芬·金为此很不爽，他公(🔀)开(➗)批评(💚)过这部电影，说库布(🏖)里(🌔)克弱化(✂)了角色的挣扎和人(💴)性质感(🎌)。他写的是一个好人被邪恶(🛺)力(🏡)量侵(👡)蚀的悲剧，被库布里(🛤)克(🈳)拍成了(🕘)一个本来就有问题(👉)的人最(🈸)终(🖥)爆发的故事。

谁对谁(🍿)错不(💦)重(🛤)要，重要的是，库布里克版本(🕓)的《闪灵(🚐)》之所以能成为经典(🎱)，是(⚪)因为(🏯)它(👤)触及了一个比鬼魂(⚡)更可怕(🎯)的东西：人在极端环境下(💪)的(🔍)脆弱(🚟)性。

不管相不相信有(👊)鬼(😄)，你都没(🌖)法否认，人是可以被(🚐)逼疯的(❕)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🦉)天(🌤)看起(🏪)来依然很吓人，它讲(🍎)的(📹)不是那(✒)种公式化的闹鬼故(🐢)事，是关(🐰)于(🤔)人的处境。而人的处(🤵)境，四(🌐)十(🚋)五年来并没有变得更好。

很(🚂)多人在(🔂)讨论《闪灵》引进会不(💖)会(🐥)被删(🐒)减(🚵)，删减多少。这些担心(🏸)有道理(😩)。

但如果你接受我前面说的(🌒)那(🖋)种解(🌯)读，这些删减可能反(🤙)而(🔔)不会伤(🤱)害电影的核心。

因为(🏝)《闪灵》最(😌)恐怖的部分不是那些视觉(🗳)刺(☝)激，而(🐥)是杰克·尼科尔森(➕)的(🌼)表演。他(💊)坐在空荡荡的大厅(⤴)里对着(✅)空(🎡)气发呆，他和妻子吵(🌎)架时(🎞)眼(🔼)睛里闪过的那一丝凶光，还(🐧)有他拿(🚩)着斧头追杀家人时(👜)脸(📤)上那(😐)种(😒)亢奋和快乐交织的(🕥)表情。

这(🥋)些东西删不掉，因为它们不(👗)血(🅿)腥，不(🔍)暴力，不色情，而且更(🔲)真(💫)实。

库布(🌷)里克在拍这部电影(🌺)的时候(📄)折磨了演员们整整一年，把(🔙)扮(🎀)演妻(🧣)子温迪的谢莉·杜(🐞)瓦(😁)尔逼到(💳)了精神崩溃的边缘(😏)，同一个(🔫)镜(🛥)头拍几十遍上百遍(🚐)，不停(🌎)地(🏏)否定，不停地重来。有人说这(✔)是导演(👘)的暴行，但也有人说(🆎)，正(💡)是这(❗)种(🌪)真实的疲惫和恐惧(🚂)，让温迪(🔆)这个角色如此令人信服。

温(🚍)迪(🕝)发现(💼)杰克写了几百页同(🎀)一(🗜)句话时(👯)脸上的表情，那已经(🆗)不只是(🤑)一个演员在表演惊恐，更是(📕)一(🤠)个真(🐸)实的人在极限体验(🌵)时(🃏)的反应(🎹)。

《闪灵》之所以让人毛(💑)骨悚然(😷)，在(🔙)于它模糊了戏和真(🌲)的边(🌅)界(♎)。

说到这里，不得不提一个有(🌮)点讽刺(🚿)的事情。

中国观众盼(♊)了(❕)四十(👟)五(🚬)年要在大银幕上看(👌)《闪灵》，但(📕)中国的电影创作者们，已经(🌀)在(💅)一个(🌧)类似瞭望酒店的环(🕹)境(💽)里困了(🥕)很多年了。

国产恐怖(🚄)片的现(⛲)状大家都知道：不能有鬼(🍙)。鬼(🍍)到最(🔃)后必须被解释成梦(🌯)境(🦇)、幻觉(🍚)或者精神疾病，所有(🏊)的超自(🕊)然现象都要有一个说(🈹)得过(🐑)去(🍄)的解释，否则别想见观众。

这(😬)个规定的出发点可能是好(🏇)的(🍾)，但它(🔣)的实际效果是，国产恐(👔)怖片被(🌌)迫走进了一条死胡同。你要(🎮)吓(🐢)人，但又不能真的吓人。前(🌫)面(✔)拼命地讲一个关于未知和(📿)恐惧的(🛺)故事，到了结尾又必须告诉(🙎)观(🤭)众，没什么未知的，一切都(😗)可(😖)以解释。听着就很荒诞。

而就(🐈)像前面(⛹)说的，《闪灵》误打误撞地(🏓)符合(😟)了(😆)这个标准。

库布里克从来没(🥣)有明确说酒店里有鬼，只是(👽)展(🚄)示了(🛀)一个精神逐渐崩溃的(🥝)人眼中(💸)的世界。你完全可以把整部(⏮)电(🏊)影解读成一个关于精神(🚥)疾(🏁)病的案例研究：杰克有酗(📳)酒史，有(🔥)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🥨)在(🕡)极端环境里好几个月，他(🙅)出(🥩)现幻觉太正常了。

库布里克(📷)的高明(🤳)之处是保持了模糊性(🆕)，他没(🔲)有(🔲)告诉你答案，一切丢给你自(🛑)己去判断。

这种模糊性在当(💰)下(🚢)的审(🙁)查环境里是不被允许(🌖)的，你必(🚸)须给一个明确的解释。要么(🎑)有(🗨)鬼，要么没鬼。要么是真的(🌠)，要(🏐)么是假的。灰色地带不被容(🏹)忍。

所以(🔱)国产恐怖片永远拍不出《闪(🚫)灵(🍯)》，不是因为我们没有好导(🌴)演(😋)，或者观众不买账，而是因为(🐴)《闪灵》那(🕞)种让人在看完电影之(🍒)后还(🛤)要(🏵)争论好几十年、到底有没(📼)有鬼、到底发生了什么的(🎮)创(👪)作空(😫)间，根本就不存在。

这确(🐗)实很讽(💎)刺，一部四十五年前的美国(🐱)电(⏩)影，以一种半合规的姿态(🛶)进(😣)入了中国市场。而中国本土(🦃)的创作(🤢)者们，却因为规则的刚性，连(🔱)模(🈷)仿的机会都没有。

有人说(🌚)《闪(🛤)灵》的引进是一块试金石，测(🃏)试的是(🐔)审查环境对强烈类型(🗻)表达(☕)的(🐿)容忍度。也有人说这只是市(🐩)场供需关系下的必然选择(🤜)。春(✅)节档(🥐)大招放完了就没了，得(🐅)靠引进(🚯)片来填补空档。

两种说法都(🥍)有(🤔)道理，但或许我们也可以(🚟)跳(🛂)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🔔)好是一(😆)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🎡)电(🍽)影市场过去一年经历了(🥍)什(🔁)么？春节档爆发，然后是长(🛑)达几个(💗)月的断层，票房低于五(🆖)千万(🥁)的(🎱)冷淡日增多，大量中小成本(🕵)影片上映即消失，影院经理(🤳)在(⏭)非档(🚊)期面对空荡的影厅一(🏊)筹莫展(⛏)。整个行业弥漫着一种封闭(🛥)、(🦐)孤立、不确定性的氛围(💒)。

这(🐑)和杰克的处境有什么区别(🌟)？

一个(🔪)曾经繁荣的市场，被困在某(♍)种(🤼)结构性的困境里。头部效(🗾)应(📟)越来越明显，资源疯狂涌向(🧓)极少数(🤯)项目，中腰部空间塌陷(🌤)。大家(🎇)都(👌)在等待下一个大档期的到(🕷)来，就像等待封山期结束一(🚷)样(👿)。

而在(🍇)这个等待的过程中，有(🥈)些人可(💙)能已经开始看到不存在的(🏦)东(🗄)西了。

这不是危言耸听，电(🀄)影(🔳)行业的从业者们这两年的(🥦)焦虑是(🤐)真实存在的。撤档潮、片荒(⏰)、(🌩)融资遇冷、项目立项困(🐁)难(🏺)。好多次我跟同行交流，都听(🧖)到有人(🦏)怀疑，这个行业还有没(🆚)有未(👧)来(😳)，观众是不是已经不愿意走(♌)进电影院了。

这种集体性的(😪)焦(🤗)虑，和(😠)杰克坐在空荡荡的大(🙍)厅里敲(🧀)打字机时的状态，本质上是(🅱)一(😽)样的。

所以《闪灵》来得正是(👔)时(🔶)候。

不仅仅因为它是一部恐(🤱)怖片，能(🥏)够填补市场上恐怖类型的(🔹)空(🌮)白，更因为因为它讲的那(🦐)个(🀄)故事，关于一个人如何在封(⛽)闭环境(🍌)中逐渐失去理智，和此(🍝)刻中(📎)国(🏷)电影市场正在经历的某种(🗾)状态，形成了一种奇妙的共(📘)振(🎛)。

我们(❇)害怕什么？不是鬼。

我(🌐)们害怕(♎)的是被困住的感觉，无论怎(🌹)么(🍝)努力都找不到出路的绝(🔅)望(🌙)，在等待中慢慢消耗掉所有(🏘)的意志(🏗)和信心，看着空白的屏幕却(🧞)写(➡)不出一个字的焦虑。

《闪灵(👓)》之(🎄)所以能成为经典，是因为它(🤨)触及了(🎐)这些普遍性的恐惧。它(🐋)用一(🏏)个(🏩)酒店里的故事，讲了所有人(🖲)都可能经历的精神困境。

四(🎀)十(🎯)五年(🌓)过去了，杰克·尼科尔(🚎)森老了(👥)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🍚)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🎴)灵(🏷)》依然耐看，因为它讲的那种(🌎)恐惧，是(🎠)跨越时代的。

让它来吧。