前两天，华纳官微偷偷卖(🍇)了个关(😖)子，明眼的影迷一看(🕠)就(😐)懂，奔(🔣)走(😰)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🛥)坦利·(📫)库布里克1980年的封神恐怖片(🍏)，终于要(⏺)在内地院线上映。

经(🤭)典(♏)是经(📽)典(✍)，好看也是真好看，但(🤧)毕竟是(🚏)四十多年的老片了，怎么挑(📳)在(🐑)这时(🗝)候突然引进？

以及(🔽)一(🛰)个大家(🏊)更关心的问题：作(🏔)为口味(🥜)不(🔖)轻的恐怖片，它会被(🐺)动多(🌮)少(🚘)剪刀？动完了还能看吗？(🔮)

谜底也(🧟)许就在谜面上。

对于(🔝)《闪(❕)灵》，网(🍓)上(🌝)有一种流行的解读(🛥)：它压(🔒)根就不是一部恐怖片。

或者(🧤)说，它是(👔)一部被伪装成恐怖(📹)片(🤘)的职(✡)场(👉)崩溃纪录片。

男主角(📿)杰克是(❄)个什么人？一个失业的作(🛎)家(🍡)，有酗(📆)酒的毛病，之前还因(🎒)为(🌂)情绪失(👲)控打过自己的孩子(🚍)。为了养(🏣)家(🧀)糊口，也为了找个安(🍜)静地(😐)方(👄)写作，他接下了一份偏远酒(👪)店冬季(🐜)管理员的工作。工作(⛸)内(🥀)容很(🤱)简(😋)单，就是在封山的几(🗽)个月里(🍌)看着这栋楼，别让暖气坏掉(📿)就行。

听(🖼)起来有点耳熟，一个(🖇)中(🦀)年人(🥖)，职(🏈)业不顺，经济紧张，带(🚡)着老婆(💦)孩子搬到一个与世隔绝的(🤟)地(👫)方，指(💆)望着能东山再起。

然(😘)后(🎃)他疯了(✌)。

库布里克在接受采(🍴)访时做(🏤)过(🤽)解读，大意是人的性(💵)格本(🚩)身(🆖)就有问题的一面，恐怖故事(💀)能做的(🚬)事情，就是让我们看(💿)见无意(🌋)识(♎)的黑暗，而不用真的(🏻)去面对(🚹)它。这话说得很含蓄，但如果(⏭)你把《闪(㊙)灵》当成一个职场故(🏵)事(💇)来看(🔎)，一(🌫)切就清楚多了。

杰克(🆒)根本没(🚼)有被鬼附身，他是被困住了(🌛)。

瞭(🏕)望酒(🛩)店那个巨大、空旷(🍮)的(🚷)空间，宛(🌠)如一个迷宫。库布里(🙏)克故意(🔮)把(🚢)酒店的内部结构设(🕧)计得(😛)不(🙎)合逻辑，走廊通向不可能的(🏯)地方，窗(🌺)户开在不该有窗户(🐌)的位置(🥓)。很(🕖)多人分析这些细节(🙏)，说这是(👋)为了制造不安感，但还有一(📬)种解释(⚓)，说这个空间本身就(🍓)是(🌪)假的(📫)，它(🈹)是一个精心设计的(😂)、让人(〽)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(😰)克(🔉)每天(⛎)做的事情是什么？(➗)坐(🥡)在打字(🤮)机前，对着空白的纸(🔅)发呆。他(🥖)写(⤵)了几个月，写出来的(🌍)全是(🕎)同(👜)一句话：只工作不玩耍，聪(💴)明的杰(🥇)克变傻瓜。

这是一个(🕉)被工作(💗)榨(🔱)干的人的精神状态(🥀)。

你可能(🈯)会说，不对啊，电影里明明有(🐻)鬼，那对(🤤)双胞胎女孩，237号房间(🆒)里(🚪)的女(🕜)人(🍳)，血从电梯里涌出来(😎)，杰克跟(😊)鬼魂把酒言欢，这些难道不(♊)是(🎢)超自(🐥)然元素吗？

是的，但(⛄)问(🚈)题在于(📴)，库布里克从来没有(🐎)明确告(🛏)诉(🍥)你这些东西是真的(🤶)。

他和(📴)原(👃)著作者斯蒂芬·金最大的(👽)分歧就(🏃)在这里。小说里，酒店(👰)闹鬼是(😴)板(🥐)上钉钉的事实，但库(🎊)布里克(💔)电影里所有的超自然现象(➖)，都可以(🙌)被解释成杰克的幻(🚯)觉(🐓)。杰克(💃)每(👒)次看到鬼魂的时候(🚷)，画面里(💄)都有一面镜子，他看似在和(🚶)鬼(♌)说话(🔚)，其实在和镜子里的(🔐)自(⏬)己说话(👇)。

这是库布里克的狡(🎿)猾之处(⭕)，他(🌀)拍了一部可以被当(🐞)成鬼(📠)片(😀)看的电影，但骨子里讲的是(🤜)一个人(🕹)如何在封闭、孤立(🧚)、高压(🍇)的(⛲)环境下一步步走向(➰)崩溃，鬼(🏫)只是这种崩溃的外化形式(➗)。

斯蒂芬(📢)·金为此很不爽，他(🐺)公(🔎)开批(📚)评(😭)过这部电影，说库布(🍞)里克弱(🤩)化了角色的挣扎和人性质(🍗)感(📗)。他写(🦁)的是一个好人被邪(🎐)恶(🎽)力量侵(🕟)蚀的悲剧，被库布里(📆)克拍成(🥋)了(🙁)一个本来就有问题(🤵)的人(👳)最(😞)终爆发的故事。

谁对谁错不(🗻)重要，重(🏮)要的是，库布里克版(👱)本的《闪(🍩)灵(🐩)》之所以能成为经典(♒)，是因为(🏻)它触及了一个比鬼魂更可(💛)怕的东(⛹)西：人在极端环境(🐏)下(🧤)的脆(🥫)弱(🐂)性。

不管相不相信有(💳)鬼，你都(🤵)没法否认，人是可以被逼疯(✉)的(⛳)。

这就(🏷)是为什么《闪灵》直到(👳)今(🥓)天看起(🥨)来依然很吓人，它讲(🏖)的不是(🔃)那(🏅)种公式化的闹鬼故(😗)事，是(🏼)关(🏞)于人的处境。而人的处境，四(🧡)十五年(💎)来并没有变得更好(🥟)。

很多人(🤜)在(🍎)讨论《闪灵》引进会不(🚄)会被删(🏔)减，删减多少。这些担心有道(🐅)理。

但如(🤝)果你接受我前面说(🥜)的(🍓)那种(🕦)解(👻)读，这些删减可能反(✊)而不会(⬅)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🚠)》最(🌟)恐怖(🕎)的部分不是那些视(🐫)觉(📠)刺激，而(🆖)是杰克·尼科尔森(🍲)的表演(⛅)。他(🦀)坐在空荡荡的大厅(💵)里对(🥛)着(🦇)空气发呆，他和妻子吵架时(💡)眼睛里(🧑)闪过的那一丝凶光(♿)，还有他(🕝)拿(🤑)着斧头追杀家人时(🏆)脸上那(🛢)种亢奋和快乐交织的表情(🌸)。

这些东(🚃)西删不掉，因为它们(🎭)不(🐮)血腥(🔃)，不(🥁)暴力，不色情，而且更(🆔)真实。

库(📠)布里克在拍这部电影的时(🐨)候(♍)折磨(🎯)了演员们整整一年(👛)，把(📆)扮演妻(🤫)子温迪的谢莉·杜(⬇)瓦尔逼(💂)到(🚆)了精神崩溃的边缘(⚾)，同一(🍩)个(🔘)镜头拍几十遍上百遍，不停(🍫)地否定(👘)，不停地重来。有人说(🔽)这是导(🌄)演(😨)的暴行，但也有人说(🥧)，正是(🐱)这(🙀)种真实的疲惫和恐惧，让温(👃)迪这个(💫)角色如此令人信服(🌑)。

温(🏰)迪发(🥚)现(🐮)杰克写了几百页同(🦑)一句话(😌)时脸上的表情，那已经不只(🎖)是(😬)一个(📳)演员在表演惊恐，更(🔮)是(🕳)一个真(📹)实的人在极限体验(🐞)时的反(🏜)应(🍯)。

《闪灵》之所以让人毛(🙉)骨悚(🛒)然(❇)，在于它模糊了戏和真的边(📘)界。

说到(🐺)这里，不得不提一个(🌈)有点讽(💼)刺(👐)的事情。

中国观众盼(🥙)了四(⤵)十(🌒)五年要在大银幕上看《闪灵(🔟)》，但中国(🌑)的电影创作者们，已(🚸)经(🔚)在一(🎒)个(🕜)类似瞭望酒店的环(❓)境里困(🐗)了很多年了。

国产恐怖片的(🔄)现(🤱)状大(🈴)家都知道：不能有(🕔)鬼(✅)。鬼到最(🈚)后必须被解释成梦(🌃)境、幻(🕍)觉(😆)或者精神疾病，所有(💿)的超(🕎)自(🅿)然现象都要有一个说得过(🈹)去的解释，否则别想见观众(🗺)。

这个规(😣)定的出发点可能是好(🌳)的，但(🎻)它(🔩)的实际效果是，国产恐怖片(📍)被迫走进了一条死胡同。你(🍕)要(🆎)吓人(🤶)，但又不能真的吓人。前(🚻)面拼命(🛣)地讲一个关于未知和恐惧(🆗)的(👨)故事，到了结尾又必须告(🖍)诉(🖌)观众，没什么未知的，一切都(🌇)可以解(🎍)释。听着就很荒诞。

而就(🐙)像前(🐷)面(⏯)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🙃)了这个标准。

库布里克从来(🐃)没有明(🕰)确说酒店里有鬼，只是(🔣)展示(📒)了(🚰)一个精神逐渐崩溃的人眼(🙏)中的世界。你完全可以把整(🛏)部(➗)电影(🕊)解读成一个关于精神(🐼)疾病的(🍔)案例研究：杰克有酗酒史(🔰)，有(🈹)暴力史，有创作焦虑，被隔(🗝)离(📫)在极端环境里好几个月，他(🗯)出现幻(🏿)觉太正常了。

库布里克(💒)的高(⛑)明(🤵)之处是保持了模糊性，他没(🔂)有告诉你答案，一切丢给你(🍷)自己去(🔸)判断。

这种模糊性在当(🔓)下的(🕛)审(🎡)查环境里是不被允许的，你(🔪)必须给一个明确的解释。要(🌗)么(😭)有鬼(🔈)，要么没鬼。要么是真的(❗)，要么是(😴)假的。灰色地带不被容忍。

所(🙂)以(✊)国产恐怖片永远拍不出(🍧)《闪(📚)灵》，不是因为我们没有好导(🌹)演，或者(🌭)观众不买账，而是因为(😄)《闪灵(💭)》那(🥡)种让人在看完电影之后还(🍾)要争论好几十年、到底有(🎅)没有鬼(📢)、到底发生了什么的(💺)创作(🔶)空(🔑)间，根本就不存在。

这确实很(🎴)讽刺，一部四十五年前的美(🌤)国(🦑)电影(🕜)，以一种半合规的姿态(🆖)进入了(🚵)中国市场。而中国本土的创(♟)作(🕺)者们，却因为规则的刚性(🈴)，连(😓)模仿的机会都没有。

有人说(⚓)《闪灵》的(💶)引进是一块试金石，测(🤚)试的(🐵)是(🕯)审查环境对强烈类型表达(🦁)的容忍度。也有人说这只是(🥜)市场供(👠)需关系下的必然选择(👋)。春节(💛)档(👯)大招放完了就没了，得靠引(🗞)进片来填补空档。

两种说法(🚒)都(🚇)有道(🥤)理，但或许我们也可以(🎙)跳出来(⭐)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🔱)一(🚯)个完美的闪灵式隐喻。

中(👐)国(🖐)电影市场过去一年经历了(🕤)什么？(🐗)春节档爆发，然后是长(🚷)达几(🚈)个(💄)月的断层，票房低于五千万(🚩)的冷淡日增多，大量中小成(🔭)本影片(👭)上映即消失，影院经理(🕦)在非(🤕)档(🎾)期面对空荡的影厅一筹莫(🎎)展。整个行业弥漫着一种封(🏑)闭(🕐)、孤(🐛)立、不确定性的氛围(🚓)。

这和杰(🌧)克的处境有什么区别？

一(🦉)个(🚽)曾经繁荣的市场，被困在(🕣)某(✖)种结构性的困境里。头部效(💾)应越来(🌝)越明显，资源疯狂涌向(📋)极少(🌯)数(⚡)项目，中腰部空间塌陷。大家(😓)都在等待下一个大档期的(🤵)到来，就(🤞)像等待封山期结束一(☕)样。

而(🗜)在(🔹)这个等待的过程中，有些人(🦀)可能已经开始看到不存在(💐)的(🏤)东西(👯)了。

这不是危言耸听，电(😙)影行业(🆗)的从业者们这两年的焦虑(🛑)是(♐)真实存在的。撤档潮、片(🎣)荒(🚳)、融资遇冷、项目立项困(🎣)难。好多(💒)次我跟同行交流，都听(💃)到有(📸)人(⌛)怀疑，这个行业还有没有未(🛹)来，观众是不是已经不愿意(🚿)走进电(⬆)影院了。

这种集体性的(📞)焦虑(🥟)，和(💍)杰克坐在空荡荡的大厅里(🍚)敲打字机时的状态，本质上(🥟)是(🐚)一样(🕌)的。

所以《闪灵》来得正是(👘)时候。

不(📊)仅仅因为它是一部恐怖片(🍞)，能(👚)够填补市场上恐怖类型(🚁)的(🚒)空白，更因为因为它讲的那(⬅)个故事(🎆)，关于一个人如何在封(🐲)闭环(💒)境(🔅)中逐渐失去理智，和此刻中(✈)国电影市场正在经历的某(🚳)种状态(🆕)，形成了一种奇妙的共(🎎)振。

我(🎳)们(🐇)害怕什么？不是鬼。

我们害(🐟)怕的是被困住的感觉，无论(🦔)怎(🙃)么努(🐼)力都找不到出路的绝(💀)望，在等(🤢)待中慢慢消耗掉所有的意(🙁)志(🍣)和信心，看着空白的屏幕(💊)却(🖲)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💱)》之所以(🏾)能成为经典，是因为它(🕵)触及(❕)了(🏰)这些普遍性的恐惧。它用一(🔒)个酒店里的故事，讲了所有(📧)人都可(🌃)能经历的精神困境。

四(🐔)十五(🚏)年(🔥)过去了，杰克·尼科尔森老(🔬)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(💸)，库(🕣)布里(🌭)克早在1999年就离开。

但《闪(🗃)灵》依然(💝)耐看，因为它讲的那种恐惧(😡)，是(🍰)跨越时代的。

让它来吧。