前两天，华纳官微偷(🈚)偷卖了(⚡)个(⏱)关子，明眼的影迷一(🕹)看就(📗)懂(🎥)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍃)利·库(🌖)布里克1980年的封神恐(🌠)怖(👱)片，终(🥨)于(📀)要在内地院线上映(⛎)。

经典是(🕯)经典，好看也是真好看，但毕(🛌)竟(🥦)是四(🔥)十多年的老片了，怎(📟)么(🌟)挑在这(📦)时候突然引进？

以(🗽)及一个(🎹)大(🖍)家更关心的问题：(🔻)作为(💉)口(🕥)味不轻的恐怖片，它会被动(🥃)多少剪(⏬)刀？动完了还能看(😵)吗？

谜(🙀)底(🔮)也许就在谜面上。

对(🐘)于《闪(❤)灵(👭)》，网上有一种流行的解读：(🙉)它压根(Ⓜ)就不是一部恐怖片(🐕)。

或(⚪)者说(➰)，它(🚢)是一部被伪装成恐(🦋)怖片的(🌒)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🎁)克(🌧)是个(📮)什么人？一个失业(⏮)的(🗳)作家，有(🗂)酗酒的毛病，之前还(🙇)因为情(🗡)绪(🏾)失控打过自己的孩(✊)子。为(🌭)了(🤷)养家糊口，也为了找个安静(🚛)地方写(😌)作，他接下了一份偏(🚅)远酒店(🤵)冬(♎)季管理员的工作。工(👩)作内(💤)容(🍶)很简单，就是在封山的几个(🐃)月里看(💷)着这栋楼，别让暖气(🤷)坏(🚒)掉就(📯)行(✍)。

听起来有点耳熟，一(😟)个中年(🏡)人，职业不顺，经济紧张，带着(👝)老(😭)婆孩(✏)子搬到一个与世隔(🍗)绝(🚈)的地方(🦎)，指望着能东山再起(🎼)。

然后他(🦗)疯(🅿)了。

库布里克在接受(💃)采访(🍠)时(🍼)做过解读，大意是人的性格(👧)本身就(🚰)有问题的一面，恐怖(🏬)故事能(⌚)做(📗)的事情，就是让我们(🔰)看见(💠)无(🈺)意识的黑暗，而不用真的去(🤬)面对它(👐)。这话说得很含蓄，但(📘)如(🚨)果你(🍴)把(🐷)《闪灵》当成一个职场(🧒)故事来(🌟)看，一切就清楚多了。

杰克根(😺)本(🤓)没有(🍝)被鬼附身，他是被困(🕳)住(😪)了。

瞭望(⛴)酒店那个巨大、空(🕟)旷的空(🆙)间(🏾)，宛如一个迷宫。库布(😚)里克(🙈)故(🕝)意把酒店的内部结构设计(🥡)得不合(👐)逻辑，走廊通向不可(🙅)能的地(🗯)方(🐭)，窗户开在不该有窗(📩)户的(🔟)位(🔬)置。很多人分析这些细节，说(⚓)这是为(🐖)了制造不安感，但还(🕞)有(🚵)一种(🏿)解(👮)释，说这个空间本身(🆑)就是假(🚰)的，它是一个精心设计的、(👓)让(😈)人逐(🥜)渐丧失方向感的牢(🛳)笼(💘)。

杰克每(💵)天做的事情是什么(💹)？坐在(🤕)打(🎻)字机前，对着空白的(🌰)纸发(🙏)呆(🕘)。他写了几个月，写出来的全(🌆)是同一(🚋)句话：只工作不玩(🍨)耍，聪明(💅)的(💞)杰克变傻瓜。

这是一(🍡)个被(🐛)工(🐴)作榨干的人的精神状态。

你(🐕)可能会(😘)说，不对啊，电影里明(🐅)明(⏲)有鬼(📥)，那(🏋)对双胞胎女孩，237号房(🕙)间里的(♏)女人，血从电梯里涌出来，杰(👩)克(🧜)跟鬼(📅)魂把酒言欢，这些难(🥃)道(🥀)不是超(🍎)自然元素吗？

是的(😩)，但问题(🌭)在(🍠)于，库布里克从来没(⚪)有明(🧘)确(💝)告诉你这些东西是真的。

他(🉑)和原著(🙆)作者斯蒂芬·金最(🌦)大的分(🎯)歧(😗)就在这里。小说里，酒(😻)店闹(💸)鬼(🐉)是板上钉钉的事实，但库布(🥫)里克电(🌒)影里所有的超自然(🤣)现(⛪)象，都(📺)可(🔣)以被解释成杰克的(📢)幻觉。杰(📧)克每次看到鬼魂的时候，画(🐢)面(😑)里都(🚵)有一面镜子，他看似(🎐)在(🏀)和鬼说(🤣)话，其实在和镜子里(🆑)的自己(🐪)说(🤶)话。

这是库布里克的(🕌)狡猾(🥘)之(🍋)处，他拍了一部可以被当成(🐃)鬼片看(✖)的电影，但骨子里讲(🏕)的是一(📝)个(🤽)人如何在封闭、孤(🐧)立、(😨)高(❔)压的环境下一步步走向崩(😌)溃，鬼只(🐮)是这种崩溃的外化(👚)形(🌶)式。

斯(✅)蒂(🚴)芬·金为此很不爽(✊)，他公开(🖇)批评过这部电影，说库布里(🕝)克(🕧)弱化(🚽)了角色的挣扎和人(🎇)性(🍖)质感。他(🔌)写的是一个好人被(🥍)邪恶力(😉)量(🌻)侵蚀的悲剧，被库布(🆖)里克(🤷)拍(🛂)成了一个本来就有问题的(💻)人最终(🥜)爆发的故事。

谁对谁(✏)错不重(🦅)要(🉑)，重要的是，库布里克(🗒)版本(👃)的(📎)《闪灵》之所以能成为经典，是(⭕)因为它(📽)触及了一个比鬼魂(🧥)更(🤳)可怕(⏺)的(🚡)东西：人在极端环(🎋)境下的(🐡)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🔲)，你(🎉)都没(💕)法否认，人是可以被(🍬)逼(🐲)疯的。

这(🍟)就是为什么《闪灵》直(💤)到今天(🏔)看(🛒)起来依然很吓人，它(🥓)讲的(🍒)不(👭)是那种公式化的闹鬼故事(🔀)，是关于(👯)人的处境。而人的处(👒)境，四十(🚍)五(🧠)年来并没有变得更(🌾)好。

很(🍁)多(🆒)人在讨论《闪灵》引进会不会(🔥)被删减(🛏)，删减多少。这些担心(⛎)有(🚽)道理(🎖)。

但(👣)如果你接受我前面(🏳)说的那(📞)种解读，这些删减可能反而(🚯)不(😛)会伤(⛅)害电影的核心。

因为(☔)《闪(❄)灵》最恐(🏹)怖的部分不是那些(📋)视觉刺(🔌)激(🎒)，而是杰克·尼科尔森的(🚎)表(🎄)演。他坐在空荡荡的大厅里(✨)对着空(👜)气发呆，他和妻子吵(🤝)架时眼(🎼)睛(🖖)里闪过的那一丝凶(🤫)光，还(📉)有(✨)他拿着斧头追杀家人时脸(🏂)上那种(🤫)亢奋和快乐交织的(🐨)表(🎌)情。

这(😍)些(🐱)东西删不掉，因为它(📜)们不血(🔂)腥，不暴力，不色情，而且更真(🧥)实(🛏)。

库布(✂)里克在拍这部电影(🔷)的(🎆)时候折(🏘)磨了演员们整整一(💜)年，把扮(♍)演(🏨)妻子温迪的谢莉·杜瓦(🚬)尔(🚲)逼到了精神崩溃的边缘，同(🍻)一个镜(🍝)头拍几十遍上百遍(😻)，不停地(🔱)否(📹)定，不停地重来。有人(🛳)说这(🥧)是(📬)导演的暴行，但也有人说，正(🕊)是这种(🦒)真实的疲惫和恐惧(🛶)，让(🏽)温迪(🧦)这(🎟)个角色如此令人信(⛽)服。

温迪(🚓)发现杰克写了几百页同一(🤵)句(💐)话时(🐪)脸上的表情，那已经(🚦)不(🐱)只是一(🌩)个演员在表演惊恐(🔆)，更是一(🦒)个(🚊)真实的人在极限体验时(🍿)的(🏁)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(😵)悚然，在(🙂)于它模糊了戏和真(🕝)的边界(🤥)。

说(🏂)到这里，不得不提一(🐕)个有(💠)点(👕)讽刺的事情。

中国观众盼了(😞)四十五(💌)年要在大银幕上看(⛏)《闪(😟)灵》，但(🔴)中(🦋)国的电影创作者们(📠)，已经在(☔)一个类似瞭望酒店的环境(♑)里(🎈)困了(🧡)很多年了。

国产恐怖(🛬)片(✅)的现状(😃)大家都知道：不能(🍠)有鬼。鬼(♿)到(🍵)最后必须被解释成梦境(🎯)、(👖)幻觉或者精神疾病，所有的(📅)超自然现象都要有一个说(❌)得过去(🕍)的解释，否则别想见观(🍾)众。

这(🏊)个(🈸)规定的出发点可能是好的(🈲)，但它的实际效果是，国产恐(📫)怖(🚕)片被(📅)迫走进了一条死胡同(🍉)。你要吓(🤦)人，但又不能真的吓人。前面(🍵)拼(😾)命地讲一个关于未知和(🏯)恐(🚄)惧的故事，到了结尾又必须(🛫)告诉观(😚)众，没什么未知的，一切都可(🏧)以(🏩)解释。听着就很荒诞。

而就像(🏠)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🥌)符合了(🚧)这个标准。

库布里克从(🚶)来没(🙄)有(⏮)明确说酒店里有鬼，只是展(🍎)示了一个精神逐渐崩溃的(🏕)人(🤚)眼中(🈳)的世界。你完全可以把(🍲)整部电(㊙)影解读成一个关于精神疾(💻)病(🥟)的案例研究：杰克有酗(🆎)酒(🥛)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🏣)隔离在(🤷)极端环境里好几个月，他出(🖐)现(🤮)幻觉太正常了。

库布里克的(🥂)高明之处是保持了模糊性(📱)，他没有(🏍)告诉你答案，一切丢给(🕰)你自(🐞)己(💚)去判断。

这种模糊性在当下(👭)的审查环境里是不被允许(🧝)的(🔜)，你必(🍹)须给一个明确的解释(👜)。要么有(🧝)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🦑)么(🙁)是假的。灰色地带不被容(🌂)忍(🌸)。

所以国产恐怖片永远拍不(🧐)出《闪灵(📙)》，不是因为我们没有好导演(🚪)，或(🎻)者观众不买账，而是因为《闪(😋)灵》那种让人在看完电影之(🌶)后还要(👿)争论好几十年、到底(😼)有没(➰)有(📉)鬼、到底发生了什么的创(🐲)作空间，根本就不存在。

这确(🏋)实(👵)很讽(💞)刺，一部四十五年前的(🌫)美国电(💝)影，以一种半合规的姿态进(♿)入(🎣)了中国市场。而中国本土(🔫)的(🎌)创作者们，却因为规则的刚(🤽)性，连模(🍶)仿的机会都没有。

有人说《闪(📧)灵(💰)》的引进是一块试金石，测试(🆗)的是审查环境对强烈类型(🎗)表达的(😂)容忍度。也有人说这只(🥥)是市(🌵)场(👔)供需关系下的必然选择。春(😸)节档大招放完了就没了，得(🦅)靠(🗼)引进(🛑)片来填补空档。

两种说(💏)法都有(🛠)道理，但或许我们也可以跳(👔)出(🤬)来看。

《闪灵》引进这件事，正(♉)好(😴)是一个完美的闪灵式隐喻(⏭)。

中国电(🗂)影市场过去一年经历了什(🌫)么(🐀)？春节档爆发，然后是长(🔑)达(👅)几个月的断层，票房低于五(🍫)千万的(👥)冷淡日增多，大量中小(🌟)成本(📑)影(😌)片上映即消失，影院经理在(✋)非档期面对空荡的影厅一(🕤)筹(🎉)莫展(🏀)。整个行业弥漫着一种(🍁)封闭、(🏣)孤立、不确定性的氛围。

这(🐁)和(🔟)杰克的处境有什么区别(⬛)？(👭)

一个曾经繁荣的市场，被困(🍜)在某种(🐗)结构性的困境里。头部效应(💾)越(🔳)来越明显，资源疯狂涌向(🐴)极(🤐)少数项目，中腰部空间塌陷(🆔)。大家都(👔)在等待下一个大档期(🐽)的到(🖋)来(📶)，就像等待封山期结束一样(🎙)。

而在这个等待的过程中，有(🌟)些(💒)人可(📮)能已经开始看到不存(🕶)在的东(🧀)西了。

这不是危言耸听，电影(⌛)行(😢)业的从业者们这两年的(👿)焦(📑)虑是真实存在的。撤档潮、(🍨)片荒、(📅)融资遇冷、项目立项困难(🔕)。好(👇)多次我跟同行交流，都听(⏱)到(❓)有人怀疑，这个行业还有没(🐮)有未来(🐾)，观众是不是已经不愿(😙)意走(🏈)进(🎰)电影院了。

这种集体性的焦(🍬)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐢)厅(📣)里敲(👣)打字机时的状态，本质(💎)上是一(🦖)样的。

所以《闪灵》来得正是时(📺)候(👎)。

不仅仅因为它是一部恐(🐗)怖(🏂)片，能够填补市场上恐怖类(🚮)型的空(⏸)白，更因为因为它讲的那个(🍠)故(🚉)事，关于一个人如何在封(🐥)闭(💦)环境中逐渐失去理智，和此(🍉)刻中国(🥤)电影市场正在经历的(☕)某种(🤼)状(🏏)态，形成了一种奇妙的共振(🧓)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🕞)们(🌒)害怕(🉐)的是被困住的感觉，无(🚎)论怎么(🚹)努力都找不到出路的绝望(🔝)，在(❄)等待中慢慢消耗掉所有(🚉)的(🙅)意志和信心，看着空白的屏(🔇)幕却写(🏺)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🕗)所(🤧)以能成为经典，是因为它(🤭)触(🧣)及了这些普遍性的恐惧。它(❎)用一个(🎠)酒店里的故事，讲了所(🈯)有人(🚷)都(😴)可能经历的精神困境。

四十(🌯)五年过去了，杰克·尼科尔(💕)森(🉑)老了(🏧)，谢莉·杜瓦尔已经去(😒)世，库布(🚉)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(💫)》依(🏵)然耐看，因为它讲的那种(⛷)恐(🚌)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🧚)。