前两天，华纳官微(🚐)偷(🏀)偷卖(🌶)了个关子，明眼的影(🎧)迷(🕤)一看就(🈷)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🎻)来了。

斯(🔶)坦(🕉)利·库布里克1980年的(🚠)封神(🥃)恐(🧝)怖片，终于要在内地院线上(👂)映。

经典(🦂)是经典，好看也是真(🚤)好(🔳)看，但(🔝)毕(🏅)竟是四十多年的老(🔁)片了，怎(🏐)么挑在这时候突然引进？(⛺)

以(📈)及一(🛥)个大家更关心的问(🌡)题(📟)：作为(✳)口味不轻的恐怖片(🍙)，它会被(📀)动多少剪刀？动完了还能(✌)看(🙇)吗？(🛃)

谜底也许就在谜面(🌁)上(🖌)。

对于《闪(🏅)灵》，网上有一种流行(📮)的解读(🏭)：(✒)它压根就不是一部(🈺)恐怖(🍎)片(🧠)。

或者说，它是一部被伪装成(🚙)恐怖片(Ⓜ)的职场崩溃纪录片(🕚)。

男(💳)主角(🐚)杰(🏕)克是个什么人？一(🦉)个失业(👻)的作家，有酗酒的毛病，之前(⛵)还(🤹)因为(☕)情绪失控打过自己(🐱)的(🥤)孩子。为(🤞)了养家糊口，也为了(💊)找个安(🔩)静地方写作，他接下了一份(🥂)偏(🤓)远酒(🚜)店冬季管理员的工(⛔)作(💄)。工作内(🎇)容很简单，就是在封(🐈)山的几(🖨)个(🏉)月里看着这栋楼，别(🏝)让暖(😪)气(🏚)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🏖)，一个中(🏈)年人，职业不顺，经济(🍑)紧(🐓)张，带(✍)着(🗡)老婆孩子搬到一个(🧠)与世隔(🍕)绝的地方，指望着能东山再(👻)起(🎵)。

然后(🕵)他疯了。

库布里克在(💲)接(🚡)受采访(🗺)时做过解读，大意是(🦋)人的性(🦑)格本身就有问题的一面，恐(🛶)怖(👨)故事(🧀)能做的事情，就是让(⬜)我(✅)们看见(⏯)无意识的黑暗，而不(🎓)用真的(🎀)去(🎒)面对它。这话说得很(🚫)含蓄(🍵)，但(💛)如果你把《闪灵》当成一个职(🧦)场故事(♎)来看，一切就清楚多(🍗)了(🌯)。

杰克(🔎)根(🔵)本没有被鬼附身，他(😶)是被困(🔲)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🤝)空旷的(🚮)空间，宛如一个迷宫(🛏)。库(🍂)布里克(🥕)故意把酒店的内部(🍵)结构设(👵)计得不合逻辑，走廊通向不(🐅)可(✉)能的(🥞)地方，窗户开在不该(😠)有(🧞)窗户的(🐇)位置。很多人分析这(🏴)些细节(➗)，说(🐖)这是为了制造不安(🏤)感，但(🔜)还(💘)有一种解释，说这个空间本(🌫)身就是(🚔)假的，它是一个精心(🤫)设(🌶)计的(⛰)、(🎩)让人逐渐丧失方向(🚖)感的牢(😝)笼。

杰克每天做的事情是什(📋)么？坐(🛀)在打字机前，对着空(🧑)白(🔥)的纸发(👶)呆。他写了几个月，写(🔫)出来的(👶)全是同一句话：只工作不(🏜)玩(😟)耍，聪(🔊)明的杰克变傻瓜。

这(🚻)是(🕙)一个被(🖼)工作榨干的人的精(🥏)神状态(🏸)。

你(😀)可能会说，不对啊，电(🗳)影里(🚮)明(🐳)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(💉)房间里(🌟)的女人，血从电梯里(🔳)涌(💲)出来(🛏)，杰(🕣)克跟鬼魂把酒言欢(🏁)，这些难(🎋)道不是超自然元素吗？

是(🙌)的，但问(👙)题在于，库布里克从(🐔)来(😋)没有明(💀)确告诉你这些东西(🎙)是真的(🗼)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🎿)最(🌅)大的(🌨)分歧就在这里。小说(🌳)里(💤)，酒店闹(🆙)鬼是板上钉钉的事(😯)实，但库(🍴)布(👣)里克电影里所有的(🚮)超自(⚓)然(💦)现象，都可以被解释成杰克(🎴)的幻觉(🚅)。杰克每次看到鬼魂(🧢)的(🏄)时候(⏯)，画(🐽)面里都有一面镜子(🕰)，他看似(🤳)在和鬼说话，其实在和镜子(😪)里的自(😚)己说话。

这是库布里(⌛)克(🎊)的狡猾(📫)之处，他拍了一部可(🔧)以被当(🎷)成鬼片看的电影，但骨子里(🤴)讲(🐢)的是(🧥)一个人如何在封闭(⛅)、(🏟)孤立、(🕝)高压的环境下一步(🖊)步走向(🐟)崩(🏇)溃，鬼只是这种崩溃(🚛)的外(✖)化(🦔)形式。

斯蒂芬·金为此很不(📗)爽，他公(👇)开批评过这部电影(🍍)，说(💗)库布(🔤)里(🏪)克弱化了角色的挣(🐙)扎和人(🎲)性质感。他写的是一个好人(🌴)被邪恶(🐀)力量侵蚀的悲剧，被(🚤)库(♐)布里克(🏦)拍成了一个本来就(🈲)有问题(🤩)的人最终爆发的故事。

谁对(🍇)谁(🤐)错不(🕝)重要，重要的是，库布(🤬)里(🎰)克版本(🛍)的《闪灵》之所以能成(⌛)为经典(😍)，是(📙)因为它触及了一个(📻)比鬼(🕕)魂(🥜)更可怕的东西：人在极端(📔)环境下(🌶)的脆弱性。

不管相不(🙊)相(🌸)信有(🐃)鬼(🐱)，你都没法否认，人是(💞)可以被(🚀)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🔹)》直到今(📄)天看起来依然很吓(🔋)人(🛒)，它讲的(🛩)不是那种公式化的(🙋)闹鬼故(🚝)事，是关于人的处境。而人的(🖊)处(🌦)境，四(👗)十五年来并没有变(🏒)得(🐄)更好。

很(🎀)多人在讨论《闪灵》引(🗽)进会不(👝)会(🈶)被删减，删减多少。这(🚫)些担(🕗)心(📃)有道理。

但如果你接受我前(👥)面说的(💄)那种解读，这些删减(📄)可(🆕)能反(🎲)而(👙)不会伤害电影的核(🤒)心。

因为(〰)《闪灵》最恐怖的部分不是那(😩)些视觉(💲)刺激，而是杰克·尼(🏬)科(☕)尔森的(🍯)表演。他坐在空荡荡(🥒)的大厅(🎗)里对着空气发呆，他和妻子(♈)吵(🚂)架时(🎯)眼睛里闪过的那一(🔻)丝(🍖)凶光，还(👡)有他拿着斧头追杀(🍿)家人时(⏳)脸(➡)上那种亢奋和快乐(🙂)交织(🐬)的(🥘)表情。

这些东西删不掉，因为(📍)它们不(🏢)血腥，不暴力，不色情(🈁)，而(🤧)且更(🔐)真(🗃)实。

库布里克在拍这(🐃)部电影(🏔)的时候折磨了演员们整整(💘)一年，把(🦗)扮演妻子温迪的谢(🕍)莉(🔭)·杜瓦(🛄)尔逼到了精神崩溃(🎯)的边缘(🐠)，同一个镜头拍几十遍上百(🐙)遍(🐈)，不停(😂)地否定，不停地重来(🌸)。有(🍅)人说这(🎷)是导演的暴行，但也(🧚)有人说(🖇)，正(🍳)是这种真实的疲惫(🤾)和恐(👒)惧(🚁)，让温迪这个角色如此令人(👖)信服。

温(📀)迪发现杰克写了几(🎌)百(🦃)页同(🗃)一(🤦)句话时脸上的表情(🥕)，那已经(🖱)不只是一个演员在表演惊(🙀)恐，更是(✏)一个真实的人在极(🔎)限(🔫)体验(🚩)时(👎)的反应。

《闪灵》之所以(🏅)让人毛(🍷)骨悚然，在于它模糊了戏和(💂)真(🥠)的边(🔖)界。

说到这里，不得不(🎢)提(🙉)一个有(🧙)点讽刺的事情。

中国(⏱)观众盼(👳)了(🛁)四十五年要在大银(🚰)幕上(🎄)看(👙)《闪灵》，但中国的电影创作者(🦂)们，已经(🎪)在一个类似瞭望酒(🧐)店(🔏)的环(🏔)境(🍍)里困了很多年了。

国(🆚)产恐怖(🍏)片的现状大家都知道：不(🐶)能有鬼(⛵)。鬼到最后必须被解(🔼)释(👺)成梦(🚐)境(🛋)、幻觉或者精神疾(🍢)病，所有(Ⓜ)的超自然现象都要有一个(🚔)说(🤳)得过去的解释，否则别想(🎱)见(🐌)观众。

这个规定的出发点可(🐵)能是好(🌑)的，但它的实际效果是(🏍)，国产(😷)恐(📑)怖片被迫走进了一条死胡(🌕)同。你要吓人，但又不能真的(🚅)吓(🌗)人。前(🍀)面拼命地讲一个关于(🛸)未知和(💁)恐惧的故事，到了结尾又必(📒)须告诉观众，没什么未知的(🤛)，一(📈)切都(🚾)可以解释。听着就很荒(⬛)诞。

而就(🛒)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🔍)地(🥗)符合了这个标准。

库布里(🧦)克(🉑)从来没有明确说酒店里有(😎)鬼，只是(✒)展示了一个精神逐渐(🎣)崩溃(💦)的(🎽)人眼中的世界。你完全可以(🤨)把整部电影解读成一个关(🏽)于(🌰)精神(📤)疾病的案例研究：杰(🌴)克有酗(🥍)酒史，有暴力史，有创作焦虑(✅)，被隔离在极端环境里好几(🕓)个(🤨)月，他(💯)出现幻觉太正常了。

库(👴)布里克(🧠)的高明之处是保持了模糊(🥨)性(❗)，他没有告诉你答案，一切(❗)丢(💙)给你自己去判断。

这种模糊(⛏)性在当(🌸)下的审查环境里是不(🏋)被允(😌)许(📰)的，你必须给一个明确的解(💈)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🚮)是(👌)真的(🙊)，要么是假的。灰色地带(🐀)不被容(👀)忍。

所以国产恐怖片永远拍(💚)不出《闪灵》，不是因为我们没(🎢)有(🏬)好导(😗)演，或者观众不买账，而(👘)是因为(❇)《闪灵》那种让人在看完电影(🥐)之(🥗)后还要争论好几十年、(🧥)到(😬)底有没有鬼、到底发生了(🥘)什么的(🕙)创作空间，根本就不存(😏)在。

这(🛩)确(🥤)实很讽刺，一部四十五年前(⏺)的美国电影，以一种半合规(👢)的(👱)姿态(🌬)进入了中国市场。而中(🚵)国本土(🧜)的创作者们，却因为规则的(🎌)刚性，连模仿的机会都没有(🎐)。

有(🍅)人说(🤬)《闪灵》的引进是一块试(⏰)金石，测(😇)试的是审查环境对强烈类(🌻)型(🥗)表达的容忍度。也有人说(🎺)这(🔕)只是市场供需关系下的必(💚)然选择(🌥)。春节档大招放完了就(💴)没了(🔇)，得(🔐)靠引进片来填补空档。

两种(👿)说法都有道理，但或许我们(🐌)也(🔼)可以(🤲)跳出来看。

《闪灵》引进这(📈)件事，正(🤹)好是一个完美的闪灵式隐(💟)喻。

中国电影市场过去一年(🎼)经(⬜)历了(🗼)什么？春节档爆发，然(🙋)后是长(🌎)达几个月的断层，票房低于(🔜)五(🎸)千万的冷淡日增多，大量(🚦)中(🧖)小成本影片上映即消失，影(🐭)院经理(🗯)在非档期面对空荡的(🕧)影厅(🌜)一(🔃)筹莫展。整个行业弥漫着一(💻)种封闭、孤立、不确定性(🔝)的(📮)氛围(👈)。

这和杰克的处境有什(🏈)么区别(👈)？

一个曾经繁荣的市场，被(🖐)困在某种结构性的困境里(➡)。头(📜)部效(💣)应越来越明显，资源疯(❇)狂涌向(🍦)极少数项目，中腰部空间塌(🔡)陷(👅)。大家都在等待下一个大(🥎)档(👠)期的到来，就像等待封山期(🥞)结束一(📌)样。

而在这个等待的过(👲)程中(🕉)，有(📇)些人可能已经开始看到不(🐚)存在的东西了。

这不是危言(⛺)耸(🍨)听，电(😓)影行业的从业者们这(🤔)两年的(🃏)焦虑是真实存在的。撤档潮(🏫)、片荒、融资遇冷、项目(🌀)立(🤟)项困(🛩)难。好多次我跟同行交(🏬)流，都听(✒)到有人怀疑，这个行业还有(🦓)没(😈)有未来，观众是不是已经(📺)不(🌟)愿意走进电影院了。

这种集(➰)体性的(🌑)焦虑，和杰克坐在空荡(🛑)荡的(🃏)大(⬜)厅里敲打字机时的状态，本(🈵)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🚩)得(💖)正是(🦏)时候。

不仅仅因为它是(🏜)一部恐(🕧)怖片，能够填补市场上恐怖(🌾)类型的空白，更因为因为它(🍒)讲(🍸)的那(🎦)个故事，关于一个人如(🎁)何在封(🈯)闭环境中逐渐失去理智，和(👇)此(🛏)刻中国电影市场正在经(⏭)历(💦)的某种状态，形成了一种奇(🤰)妙的共(🈷)振。

我们害怕什么？不(🥇)是鬼(👻)。

我(💔)们害怕的是被困住的感觉(🉐)，无论怎么努力都找不到出(😉)路(🥂)的绝(🍨)望，在等待中慢慢消耗(🙇)掉所有(🤐)的意志和信心，看着空白的(🕣)屏幕却写不出一个字的焦(🧞)虑(👺)。

《闪灵(🎇)》之所以能成为经典，是(♍)因为它(🎶)触及了这些普遍性的恐惧(😃)。它(🆙)用一个酒店里的故事，讲(🚲)了(👰)所有人都可能经历的精神(🔮)困境。

四(🕹)十五年过去了，杰克·(🧑)尼科(🚂)尔(🌂)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🕐)去世，库布里克早在1999年就离(🚟)开(🏅)。

但《闪(😦)灵》依然耐看，因为它讲(🤸)的那种(⬇)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🥅)吧。