前(🍤)两天(📝)，华纳官微偷偷卖了(💇)个(📅)关子，明(🗒)眼的影迷一看就懂(🦐)，奔走相(👪)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🎯)布(🏾)里克(🌼)1980年的封神恐怖片，终(🧖)于(✔)要在内(😐)地院线上映。

经典是(🚜)经典，好(🛅)看(🚤)也是真好看，但毕竟(🥦)是四(🎻)十(🍲)多年的老片了，怎么挑在这(🛴)时候突(➗)然引进？

以及一个(🦃)大(💞)家更(🎎)关(👩)心的问题：作为口(🛏)味不轻(🌇)的恐怖片，它会被动多少剪(🈯)刀(🥣)？动(🍘)完了还能看吗？

谜(🐫)底(📔)也许就(🛋)在谜面上。

对于《闪灵(📻)》，网上有(☕)一种流行的解读：它压根(🚢)就(🛢)不是(🌡)一部恐怖片。

或者说(🌨)，它(🦇)是一部(🔯)被伪装成恐怖片的(🎈)职场崩(🔡)溃(🤞)纪录片。

男主角杰克(😺)是个(🖐)什(🐗)么人？一个失业的作家，有(💨)酗酒的(🏰)毛病，之前还因为情(⏭)绪(🏹)失控(⭐)打(🍇)过自己的孩子。为了(🈺)养家糊(🍤)口，也为了找个安静地方写(😟)作，他接(👦)下了一份偏远酒店(🎆)冬(🎢)季管理(🎸)员的工作。工作内容(🚼)很简单(🤬)，就是在封山的几个月里看(🧤)着(😧)这栋(💞)楼，别让暖气坏掉就(🐥)行(🚠)。

听起来(😶)有点耳熟，一个中年(😦)人，职业(🔖)不(🖍)顺，经济紧张，带着老(🍝)婆孩(🚣)子(🕛)搬到一个与世隔绝的地方(🚓)，指望着(⛔)能东山再起。

然后他(🍖)疯(💫)了。

库(📗)布(🏦)里克在接受采访时(🎰)做过解(🤾)读，大意是人的性格本身就(➖)有问题(🥉)的一面，恐怖故事能(🚙)做(👬)的事情(🏻)，就是让我们看见无(🎣)意识的(😆)黑暗，而不用真的去面对它(📠)。这(🏫)话说(🎧)得很含蓄，但如果你(🐠)把(⏫)《闪灵》当(♊)成一个职场故事来(👭)看，一切(✡)就(🖲)清楚多了。

杰克根本(🌘)没有(⏸)被(❇)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🐇)酒店那(🎴)个巨大、空旷的空(🦕)间(🔎)，宛如(⬛)一(🎬)个迷宫。库布里克故(🥁)意把酒(🛡)店的内部结构设计得不合(🌧)逻辑，走(🧝)廊通向不可能的地(🌝)方(🦐)，窗户开(😺)在不该有窗户的位(📽)置。很多(🕖)人分析这些细节，说这是为(🏚)了(🚂)制造(🎈)不安感，但还有一种(🎅)解(😶)释，说这(🎭)个空间本身就是假(🗽)的，它是(🤡)一(🐭)个精心设计的、让(😈)人逐(♓)渐(➿)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🎾)天做的(🍹)事情是什么？坐在(🥢)打(🌧)字机(😛)前(📫)，对着空白的纸发呆(🧠)。他写了(😅)几个月，写出来的全是同一(🌎)句话：(🌕)只工作不玩耍，聪明(🥙)的(🎋)杰克变(🗯)傻瓜。

这是一个被工(🥔)作榨干(🕛)的人的精神状态。

你可能会(🌫)说(🍲)，不对(👂)啊，电影里明明有鬼(🚨)，那(🛬)对双胞(🤯)胎女孩，237号房间里的(🚤)女人，血(🚹)从(🥖)电梯里涌出来，杰克(💒)跟鬼(🕝)魂(🔈)把酒言欢，这些难道不是超(🥋)自然元(🔫)素吗？

是的，但问题(🍜)在(🤷)于，库(🎡)布(🍞)里克从来没有明确(⚡)告诉你(🙂)这些东西是真的。

他和原著(🔍)作者斯(⌛)蒂芬·金最大的分(🏸)歧(🍠)就在这(😐)里。小说里，酒店闹鬼(🚦)是板上(🚜)钉钉的事实，但库布里克电(🎛)影(🌵)里所(🍄)有的超自然现象，都(🤴)可(👚)以被解(👳)释成杰克的幻觉。杰(😙)克每次(🎗)看(🐍)到鬼魂的时候，画面(🤞)里都(🔜)有(🚅)一面镜子，他看似在和鬼说(📸)话，其实(📤)在和镜子里的自己(⬛)说(🎴)话。

这(🥦)是(🗝)库布里克的狡猾之(🛒)处，他拍(🅱)了一部可以被当成鬼片看(🔆)的电影(🥑)，但骨子里讲的是一(🐻)个(💂)人如何(😝)在封闭、孤立、高(📟)压的环(🕧)境下一步步走向崩溃，鬼只(🌲)是(🙃)这种(🔅)崩溃的外化形式。

斯(😄)蒂(🛄)芬·金(✍)为此很不爽，他公开(🚴)批评过(✌)这(🙆)部电影，说库布里克(🛸)弱化(🥓)了(🔻)角色的挣扎和人性质感。他(🚴)写的是(📧)一个好人被邪恶力(😞)量(⤴)侵蚀(🗂)的(🐏)悲剧，被库布里克拍(🔼)成了一(🥝)个本来就有问题的人最终(🐀)爆发的(〽)故事。

谁对谁错不重(🥌)要(👪)，重要的(🐝)是，库布里克版本的(⛄)《闪灵》之(💋)所以能成为经典，是因为它(🤒)触(🥡)及了(🕔)一个比鬼魂更可怕(🆚)的(🉑)东西：(🚐)人在极端环境下的(📉)脆弱性(🎦)。

不(🎼)管相不相信有鬼，你(🐺)都没(🍔)法(😺)否认，人是可以被逼疯的。

这(🗂)就是为(🍋)什么《闪灵》直到今天(🌆)看(👵)起来(👐)依(🎥)然很吓人，它讲的不(😛)是那种(🦊)公式化的闹鬼故事，是关于(🙁)人的处(🚷)境。而人的处境，四十(👋)五(👽)年来并(💧)没有变得更好。

很多(🏉)人在讨(⏩)论《闪灵》引进会不会被删减(🎞)，删(🙅)减多(🛬)少。这些担心有道理(🥋)。

但(🥒)如果你(🐿)接受我前面说的那(🍄)种解读(🔫)，这(🛷)些删减可能反而不(🚖)会伤(🧚)害(🅾)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🦉)怖的部(😟)分不是那些视觉刺(🏩)激(🙆)，而是(🦗)杰(❣)克·尼科尔森的表(🉑)演。他坐(💪)在空荡荡的大厅里对着空(🔅)气发呆(🔛)，他和妻子吵架时眼(💪)睛(🌠)里闪(🌃)过(📙)的那一丝凶光，还有(🐰)他拿着(😧)斧头追杀家人时脸上那种(🎙)亢(🌛)奋和(📹)快乐交织的表情。

这(🥥)些(🏣)东西删(🐮)不掉，因为它们不血(😩)腥，不暴(🏧)力(🚅)，不色情，而且更真实(🚡)。

库布(😡)里(🌈)克在拍这部电影的时候折(👢)磨了演(👡)员们整整一年，把扮(🤥)演(😠)妻子(🐟)温(🏗)迪的谢莉·杜瓦尔(🕵)逼到了(🛰)精神崩溃的边缘，同一个镜(🔬)头拍几(🏾)十遍上百遍，不停地(🎬)否(💗)定，不(💤)停(🎩)地重来。有人说这是(🏽)导演的(🔒)暴行，但也有人说，正是这种(🔥)真(🍓)实的(📀)疲惫和恐惧，让温迪(🔲)这(🍚)个角色(🌞)如此令人信服。

温迪(❓)发现杰(🐔)克(🐦)写了几百页同一句(🕠)话时(🖤)脸(♟)上的表情，那已经不只是一(😯)个演员(🚞)在表演惊恐，更是一(💁)个(⛺)真实(🛶)的(😝)人在极限体验时的(⭐)反应。

《闪(🌙)灵》之所以让人毛骨悚然，在(♋)于它模(🚍)糊了戏和真的边界(😑)。

说(➖)到这(😾)里(🧢)，不得不提一个有点(🦋)讽刺的(🚺)事情。

中国观众盼了四十五(🔔)年(🧢)要在(🍻)大银幕上看《闪灵》，但(🆒)中(🛫)国的电(🎵)影创作者们，已经在(😥)一个类(🔀)似(🤠)瞭望酒店的环境里(✅)困了(💿)很(😔)多年了。

国产恐怖片的现状(👯)大家都(🚈)知道：不能有鬼。鬼(🦗)到(⬆)最后(🤘)必(💱)须被解释成梦境、(🏠)幻觉或(⛺)者精神疾病，所有的超自然(🔔)现象都要有一个说得过去(🥛)的(🧓)解释(🚎)，否则别想见观众。

这个(🤴)规定的(🛀)出发点可能是好的，但它的(🌝)实(🐱)际效果是，国产恐怖片被(🐼)迫(🍶)走进了一条死胡同。你要吓(👶)人，但又(🎊)不能真的吓人。前面拼(💁)命地(🔣)讲(🛴)一个关于未知和恐惧的故(🛵)事，到了结尾又必须告诉观(🍄)众(📣)，没什(🍣)么未知的，一切都可以(🐶)解释。听(🥢)着就很荒诞。

而就像前面说(🙀)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🤘)这(🍢)个标(🕡)准。

库布里克从来没有(🎨)明确说(💶)酒店里有鬼，只是展示了一(🛐)个(🔸)精神逐渐崩溃的人眼中(💽)的(🤝)世界。你完全可以把整部电(📊)影解读(🍻)成一个关于精神疾病(🧝)的案(🔶)例(🈳)研究：杰克有酗酒史，有暴(🚯)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚛)极(😺)端环(📞)境里好几个月，他出现(🎽)幻觉太(😐)正常了。

库布里克的高明之(🐢)处是保持了模糊性，他没有(🕸)告(🔤)诉你(🛎)答案，一切丢给你自己(🎉)去判断(👻)。

这种模糊性在当下的审查(🍾)环(📛)境里是不被允许的，你必(📭)须(⛲)给一个明确的解释。要么有(😩)鬼，要么(🍀)没鬼。要么是真的，要么(🍳)是假(👑)的(🌙)。灰色地带不被容忍。

所以国(👿)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🍱)》，不(🔃)是因(🏓)为我们没有好导演，或(🏵)者观众(🔷)不买账，而是因为《闪灵》那种(🍞)让人在看完电影之后还要(🆑)争(🍯)论好(⏩)几十年、到底有没有(📉)鬼、到(🐛)底发生了什么的创作空间(🎐)，根(🥒)本就不存在。

这确实很讽(🌛)刺(🤸)，一部四十五年前的美国电(✅)影，以一(🔼)种半合规的姿态进入(🚓)了中(📢)国(🚓)市场。而中国本土的创作者(⏬)们，却因为规则的刚性，连模(🤥)仿(🛹)的机(✴)会都没有。

有人说《闪灵(🎵)》的引进(🔉)是一块试金石，测试的是审(🙁)查环境对强烈类型表达的(🦕)容(🚖)忍度(🍟)。也有人说这只是市场(🐢)供需关(🌗)系下的必然选择。春节档大(🎞)招(😑)放完了就没了，得靠引进(📲)片(🥉)来填补空档。

两种说法都有(🐄)道理，但(🖲)或许我们也可以跳出(🈴)来看(👨)。

《闪(🖋)灵》引进这件事，正好是一个(📽)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🎩)影(🖨)市场(📘)过去一年经历了什么(🔐)？春节(📃)档爆发，然后是长达几个月(🤰)的断层，票房低于五千万的(🐘)冷(💃)淡日(🛩)增多，大量中小成本影(🈸)片上映(🕡)即消失，影院经理在非档期(📓)面(🤭)对空荡的影厅一筹莫展(💆)。整(✅)个行业弥漫着一种封闭、(🍜)孤立、(🛐)不确定性的氛围。

这和(🈷)杰克(📱)的(🙂)处境有什么区别？

一个曾(📽)经繁荣的市场，被困在某种(⬇)结(🔖)构性(✏)的困境里。头部效应越(🍹)来越明(🌮)显，资源疯狂涌向极少数项(🍎)目，中腰部空间塌陷。大家都(⛷)在(➗)等待(🗣)下一个大档期的到来(🗳)，就像等(🎾)待封山期结束一样。

而在这(⏮)个(🌧)等待的过程中，有些人可(👘)能(🎂)已经开始看到不存在的东(🚾)西了。

这(🍮)不是危言耸听，电影行(🏬)业的(⚪)从(🎻)业者们这两年的焦虑是真(🦀)实存在的。撤档潮、片荒、(📏)融(🥟)资遇(🌯)冷、项目立项困难。好(🤙)多次我(💹)跟同行交流，都听到有人怀(🦉)疑，这个行业还有没有未来(➗)，观(🈂)众是(🛣)不是已经不愿意走进(⛹)电影院(🚃)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🥡)克(🎢)坐在空荡荡的大厅里敲(👡)打(🎓)字机时的状态，本质上是一(👚)样的。

所(🈂)以《闪灵》来得正是时候(😒)。

不仅(♑)仅(🛺)因为它是一部恐怖片，能够(⬇)填补市场上恐怖类型的空(🗣)白(🚟)，更因(🙅)为因为它讲的那个故(🐚)事，关于(😠)一个人如何在封闭环境中(🎚)逐渐失去理智，和此刻中国(🐋)电(🔦)影市(📷)场正在经历的某种状(📀)态，形成(🐬)了一种奇妙的共振。

我们害(👬)怕(🐽)什么？不是鬼。

我们害怕(🔶)的(🖱)是被困住的感觉，无论怎么(🥢)努力都(👯)找不到出路的绝望，在(💎)等待(🔪)中(🏏)慢慢消耗掉所有的意志和(👏)信心，看着空白的屏幕却写(🧐)不(🎐)出一(🤰)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🛥)以能成(🧙)为经典，是因为它触及了这(🤴)些普遍性的恐惧。它用一个(🐱)酒(🏘)店里(😗)的故事，讲了所有人都(🎸)可能经(⬜)历的精神困境。

四十五年过(🚣)去(🐦)了，杰克·尼科尔森老了(🔗)，谢(🏨)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🦍)里克早(🔬)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚨)然耐(♎)看(⛽)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🔅)越时代的。

让它来吧。