在所(🚩)有的(👘)电影里，安东(🌞)尼奥尼的(🏜)声音是最让(🏫)我痴迷的。很想写(🐂)一篇(💪)长长的影评，记录(😨)周六三部电(🐋)影的(👏)迷人之处，但(🔼)我太累了，也没有(👌)时间(🤨)。随着日子的流逝(🤞)，我感觉到一(⚾)种紧迫感(🤜)，那是因(🦗)为我(🚻)逐渐(🔋)意识到并不(📃)想对影片有一个(💓)富有(🏎)洞见的影评式分(🚬)析，只是想简(🔆)单诉说看完电影(🌯)后愉(🛁)悦的激情，而时间(🚒)是最会扼杀(🕍)此类(🐨)精灵的。总之(🤭)，它们应当(🌴)更潦草地出(🙂)现在我的影评里(💮)。

我该(📿)怎么形容安东尼(👅)奥尼电影的(🚼)声音(🕊)呢，不妨先谈(🚫)谈其他的几部片(🍲)。在《奇(🌮)遇》里，我一定为小(😻)岛上的寻找(🐷)感到过某(🤐)种震颤，乍一(😪)看，可(⛸)能会说那些(👫)天际线，那些海平(🌗)面，还(🥠)有嶙峋的石块曲(📣)线，有种眩晕(🐰)感，它们在构图和(⛲)调度(😈)上的确至关重要(👆)。但唯有那个(🛀)有节(🏧)拍，甚至有点(🥦)儿魔性的(📁)海浪声陪伴(🎅)，才让我真的相信(🐪)：也(🗡)许下一秒这些人(🎈)真的要掉到(🕢)海浪(🎦)里头；在《夜(🍵)》和《蚀》里，让我忘不(🖐)掉的(🏰)是鞋跟踩在地面(📨)的声音；《放(🕣)大》最有意(😰)思，几乎所有(🌆)人都(🕸)会为结尾的(🍀)是否存在说上两(🌊)句，但(🥎)吸引我的不是这(♓)些，远在最后(🥂)的画面出现之前(👸)，这个(🈲)问题已经强烈袭(🏋)来了——听(👟)听那(🤟)个网球被击(🦋)打的声音(🔥)！现实世界的(📩)网球声不会以那(📁)种强(🚌)度（相对于其他(👒)声音）和频(👻)率出(🥋)现，这个节奏(🐊)，以及声音的质感(🍇)已经(🖍)说明了一切。

但无(👞)论如何，安东(👄)尼奥尼的(🆕)声音永远是(🔂)出发(🏣)于最基本的(🎗)现实的——绝对(🏪)不可(😨)能有在远处，或是(🛡)墙背面的人(👰)，说话响度与前景(✉)中的(🏥)人相差无几。但用(🧣)句俗套的话(📲)讲，他(💡)是超越现实(🕌)的（天呐(🏎)，写出来俗的(🕸)想吐）。在《过客》里(🌘)，很容(🔴)易注意到开头那(🏑)个电风扇的(💳)声音(🤙)，也许这包含(🛫)了某种心理隐喻(💡)，但它(🍀)首先作为听觉元(🚧)素让人感到(🎼)适切。下一(🤗)幕，来到酒店(✳)前台(🛠)，那个烦人的(💟)电风扇消失了，但(🛎)空间(🐼)中仍存在另一个(😮)持续的干扰(🍦)，频率更高但响度(🏻)低了(🎹)不少，画面里最终(🖨)能看到音源(💐)是摆(🚊)在后方柜台(🎃)的另一个(😊)小型电风扇(🚼)，我格外需要这样(🛬)的变(🤺)奏以适应不同的(⛹)空间与进展(🎗)。在阿(🧗)巴斯那里，也(🈳)许有个更美妙的(😈)画外(🏊)空间经由声音建(📣)立，但安东尼(🌲)奥尼甚至(🌗)连画内空间(🏹)都需(🎲)要声音真正(⛷)建立。每一个空间(🌩)都有(🎇)无数种方式得到(🍋)观察，创作者(🤑)对空间所包含灵(🎫)魂的(📣)提取态度反映在(🎁)声音的剪辑(⭐)上，我(🛃)借由画面看(🎃)到它们，但(😪)唯独通过声(⛺)音才进入它们。

也(🎣)许电(💹)影的色彩和声音(💾)一样，具有更(🤜)简单(👽)的特性。《放大(💢)》中的色彩格外妖(🎽)艳，这(🚏)不仅仅是指那些(🦌)模特所穿的(🆕)服装，连最(🔦)简单的红色(📼)与绿(🛺)色都是如此(👄)。最让我惊奇的是(❔)那个(📶)公园，当男主在公(🕐)园中拍照时(⤴)，我突然意识到自(🥩)己不(🕘)知道上哪去找一(👁)个有这种特(🍫)质的(😐)公园，这特质(🎹)是由颜色(🍠)赋予的，绿色(🎬)形成的节奏感很(🤶)强烈(🥠)，那个段落是整部(🆘)电影里我最(🍿)喜欢(🛋)的。如果说解(🐀)读家们在《放大》中(🏯)能找(💰)到一些所指与颜(🍀)色对应的话(👐)，那么《过客(🍫)》里的颜色将(🤢)更加(🕺)“普通”，隐喻的(🧤)意味儿更低，却仍(🕉)保留(🐍)着单纯的视觉刺(🐶)激以使我们(👨)直接理解，它们不(🚶)再像(👔)《红色沙漠》海报里(📃)的颜色那样(🏒)，尖锐(🗺)地似乎都有(📘)些刻意了(💃)。

他也有着一(🤲)种最受我喜爱的(🚇)调度(😐)方式，奥逊威尔斯(🍥)那种景深镜(🚺)头功(🍒)力也许很强(🚞)，但每个人物只是(🚇)像螺(👪)丝钉一样出现在(🐽)他们该出现(🔕)的景别，发(📀)出他们该做(🌄)的动(🦇)作，这也许让(🈷)我觉得对画面中(🥃)的人(🕛)物有些缺少感情(🐺)了。另一个意(🔋)大利导演费里尼(🐣)，人物(⭕)会如跳舞般接近(🐭)又跳出，最后(🧀)遗落(🍔)下一个孤独(🧛)的人儿（(🎥)这倒让我觉(🔟)得费里尼是爱这(🙉)角色(✔)的），但他们是经(㊙)历过热闹喧(🧙)嚷的(📈)。安东尼奥尼(📳)的人物从一开始(🛄)就不(🧛)和谐，而且他们绝(🌜)不居于自己(📰)应该在的(🕒)位置，永远在(🔙)逃避(♊)，这样会开辟(🧢)出更大的画面空(🐬)间，也(🏴)使得动作——或(🤕)者用现在常(🔎)被提及的“姿态”—(🤸)—不(🏝)再是木偶般缺少(🧐)灵魂的目的(📶)执行(🙏)工具，而拥有(⏭)情感内化(📠)——尽管连(🐜)动作本身也常常(🤐)在逃(👆)避。

也许让大多数(💧)观众着迷的(⛏)是安(🙁)东尼奥尼电(⛄)影中的空间，确实(🅱)，我也(😋)爱它们，我本想就(🎹)此对比一下(🥤)维斯康蒂(✴)的空间建立(🧔)方式(👙)，但现在是什(🤞)么时候，已经12点多(🔄)了吗(🐌)？好吧，我仍然想(🔸)简单写写。之(🏡)前不记得在哪里(🚆)听人(👫)说他喜欢看电影(🕉)中角色走路(🕐)的样(👯)子，这些镜头(🥇)几乎是导(🕴)演的签名，我(🎼)明白这种感觉，但(⛰)安的(🍇)电影里走路还意(👃)味着空间（(🌍)当然(🧔)也可能是小(🖱)跑，甚至开车啦），他在(🎙)画面视觉中加入(💒)了如此多环(⌚)境的要素(🥌)，那些几何式(🦖)（仅用这一个词(😓)是严重不能概括的）(🏕)的图像在单个画(💁)面中已独立(🍆)表意，然而还是经(✍)由角(🖐)色的运动才将他(🎱)们串联起来(✉)，但我要马上反驳(💎)我的上一(🍪)句，因为我只(🚕)是在每一个场景(🤺)强烈(⚾)地经历了这个空(😴)间，我对整个(🦔)空间仍然一无所(🔊)知，它们并没有被真正(🤥)串联，我只是重复(🖲)地经历、经(🐣)历，到了最(🌾)后，除了整个(🛥)空间，电影的其他(🧟)所有部分倒是都被圆(💐)满感知了。这一点(♎)在《夜》里也许(🥍)最为明显。

哎呀，老(🥫)维斯(🎐)康蒂，没有太多时(😎)间留给你了(🚦)，我首先是(👟)想为一(🏋)种轻浮的(🃏)态度向你道(🛳)歉。在看完《白夜》后(🏒)，我把(🚧)这个既不那么现(🧣)实主义，也不(🎯)那么类似《豹》的片(🌺)称为转型期电影，但这(🔬)是十分不公平的(♟)！没有人是生(😞)活在转型(🚡)期内的，我们(🛶)现在永远不知道(🦀)目的地在哪，以一种上(⏸)帝式的姿态评判(🐆)是可憎的。当(📴)下就是当下，彼时(🕴)的你(☝)也许也意识到现(🐹)实主义不再(🐮)完全有效(🎟)，转而开(💣)始了自己(🔍)的实验，或者(🛄)说，仅仅凭直觉开(✉)始了(💔)创作。这部《白夜》的(🎂)空间布景，别(💩)人看来可能有些(🛫)粗制滥造，但你也许正(🎏)刻意为之，你在探(📠)索心中的情(🐪)感是如何(🙄)建立起空间(🎄)的，幻梦是如何给(🕦)空间带上色调的，视觉(🎢)元素又是如何以(♎)舞蹈的形式(🅿)呈现出来的，你多(😐)擅长(🕞)拍舞！

《北斗七星》里(💯)你的改变令(🥘)我震惊，不(👨)得不猜(🔯)测那些年(🐟)究竟发生了(🙉)什么真正触动到(🎆)你心(🥠)房的事。开头的那(😼)种速度，让我(🍉)想起了《妖夜慌踪(🚔)》。现实的东西仍存在于(🎚)你的电影里，但它(🧒)们或多或少(🍒)带上了失(💿)落的调子，我(🦍)最喜欢里面的风(🐷)，它们伴着那些表现主(🐮)义光线几乎要把(🏗)你的心与里(🤴)面蕴含的全部感(🐢)情吹(♎)出来。也许在未来(🆙)，你的空间不(👁)再这么粗(🗡)粝黑色(🏮)，而显得庄(🥡)严，但那或许(👱)正是《豹》中公爵因(📺)为衰(🚴)老脆弱而不得已(🎀)为之的节制(🏎)...

现在太晚了，我感(🔲)觉难过，如果这会儿还(🌄)不睡觉，一道深渊(🍩)就会逐渐在(🛹)我眼前清(🗼)晰起来，就像(💥)我看它它看我那(🏘)样简单。这不仅仅是因(🚽)为明天要上班，或(⏱)许正是因为(🅰)上班，谁知道呢。我(📍)明明(⤴)已经结尾，又开始(📈)盯着卫生间(🍈)里一条该(⛎)死的毛(🌖)巾，真烦人(💂)，毛巾有什么(🚺)好看的！也许现在(🌙)出门(🛑)，就能遇见楼下垃(⚽)圾桶旁边那(🐟)只简州猫了，但我(🆚)太累了，我想睡觉。哎，未(⛑)来，未来！