文(😴) / 让(💹)-吕(😣)克·戈达尔 & 曼努埃尔(⛵)·(😴)德(💻)·(🐇)奥(👵)利维拉

（本文由Gemini AI翻(📧)译(🏇)，再(🐥)经(📢)过(🦒)了人工的逐句校对与(💋)润(🙅)色(🐏)，并(🤯)添加了一些必要的注(🍿)释(📑)。由(🍼)于(🏥)并未找到法语原文，本(🕍)文(🔢)翻(🤛)译(🥅)同(🤯)时比照了西班牙语和(🐩)葡(⤴)萄(⛩)牙(➕)语译文。）

1993年9月，曼努埃(🍨)尔(🗃)·(🌊)德(🚱)·奥利维拉的《亚伯拉(🖖)罕(🛴)山(👌)谷(✉)》（(📡)Vale Abraão）与让-吕克·戈(🚰)达(🔹)尔(🔬)的(😣)《悲(📽)哀于我》（Hélas pour moi）几乎同(🙏)时(📏)在(💠)巴(🤲)黎的银幕上映。借此契(🤵)机(👙)，戈(🌂)达(🤰)尔(🤠)提议与奥利维拉会(📤)面(✍)，旨(🕧)在(🐤)就(🚎)这两部影片展开一场(🛐)“科(🌡)学(🚐)性(🚼)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(🍨)戈(♋)达(😥)尔(👲)：没问题，巨大的声响(🔼)是(👢)我(🚗)对(🚽)公(🛷)众做出的唯一妥协。您(🏏)知(😛)道(🛀)儒(🥔)勒·列纳尔（Jules Renard）对“批(🐃)评(🖼)”的(📅)定(➿)义吗？“批评就像溃败(⛳)军(🙁)队(🎸)里(✍)的(➿)士兵，他开了小差，投(🌹)奔(🌷)了(🏧)敌(😳)营(⛎)。谁是敌人？是公众。”

曼(📻)努(🙄)埃(🤰)尔(🍢)·德·奥利维拉：那(✂)您(😱)呢(🏢)，您(🤥)知(💖)道伯格曼是怎么评(🧒)价(⏰)影(⛵)评(🍁)人(🔔)的吗？“某些影评人在(🧥)我(😚)看(💪)来(🏃)就像是在试图教我们(⛔)如(🛒)何(🥅)奔(🍶)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🐓)达(🐛)尔(🍼)：(📍)我(📿)请求让我以评论家的(🥡)身(🅿)份(🏃)展(🔫)开这次对话。与其扮演(🌉)“作(😙)者(🔥)”，我(🧝)更愿意去见某个人，谈(⛎)论(👧)他(👿)的(📉)电(📟)影，或许偶尔也让那(🤣)个(🗣)人(🏸)谈(👗)谈(🎩)我的电影。如果这能从(🌁)宣(🥣)传(🐔)角(🤽)度对两部影片有所助(🌓)益(💬)，那(😻)我(🤮)们(❣)就这么做吧。电影是(📯)对(🐙)现(💓)实(🥖)的(🧗)一种批判，从这个角度(🎷)看(⏱)，我(🖨)是(🕙)非常传统的；而且作(🚠)为(♍)一(🤰)名(👲)用法语拍摄的电影人(🍑)，我(🥈)始(📨)终(⏰)带(🌬)有对电影的批判态度(📱)。一(🍸)直(🙈)以(🗽)来，法国的伟大之处之(🌔)一(🍽)在(🌗)于(🌄)拥有批判性的视点，即(🈹)便(🌵)这(🚦)个(📚)国(🌻)家对此一无所知。从(🐇)狄(👫)德(🌮)罗(💗)[1]开(🤠)始，所有的艺术评论家(🚹)都(🍬)是(📒)法(🍘)国人，经过波德莱尔[2]、(🍽)埃(✖)利(🏇)·(🔋)福(🍜)尔[3]、马尔罗[4]，也就是(⛺)说(😥)，无(📲)论(🧓)是(✴)不是作家，他们都是有(🔁)“风(🚹)格(🕋)”（(🦁)style）的人。糟糕的评论家(🤩)没(🚨)有(😻)风(🚚)格。美国只有两个影评(🎎)人(🤘)：(🚎)詹(⏯)姆(🏭)斯·阿吉（James Agee）和（长(🍓)久(🚜)以(🐽)来(💿)被忽视的）来自圣地(😊)亚(😲)哥(🕤)的(👣)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🎎)我(🎹)们(🙎)的(📣)电(⏮)影同时上映，我想提(🥨)出(🕟)第(⌚)一(✂)个(🚕)问题：我们要如何理(🤱)解(🏷)“上(🛷)映(📙)”（sortir）一部电影[5]？为什(🌦)么(💍)要(🏌)让(🏆)电(🚋)影“上映”？我们在让(🏞)它(👟)们(😼)“进(👛)入(📳)”这里或那里时遇到了(🚊)很(🏷)多(😗)困(🍉)难，然后还有些人没做(🤥)什(📧)么(📧)大(💓)事，但无论如何，他们还(🙆)是(🔳)做(🏗)了(🏉)必(🚊)要的事来把它们“推出(🧢)去(🧗)”（(🐳)sortir）(🗒)。

曼努埃尔·德·奥利(😔)维(🚪)拉(🏊)：(🎧)在葡萄牙语里我们不(🎖)用(🈯)同(🌴)一(🐒)个(🎧)词，因此也就没有这(📕)种(⚡)双(🐻)关(🈷)语(🤪)。我们不说“sortir un film”（让电影出(🎛)去(🥧)/上(😦)映(🕙)）。不过，这是个困扰我(🍠)的(🚳)问(👥)题(🍙)。我(🏗)之所以感到困扰，是(✉)因(🍬)为(🍪)对(⚪)我(🦊)来说，必须先展示电影(🗄)，然(🚍)而(🚓)，在(👜)针对电影的评论完成(💯)之(🔧)前(🍸)，电(🍉)影并未完成。一个好的(🏀)、(🔠)聪(👲)明(🤛)的(🏻)、专注的、敏感的评(🕌)论(💈)家(🕠)，是(🔜)观众的代表，他去寻找(⬜)那(🐮)部(🙄)在(📨)我看来——即便我已(🌰)经(🔻)拍(😰)完(⚡)了(🔴)——尚不存在的电(🛁)影(🎹)，他(🌟)要(💸)去(💛)完成它。观影者与银幕(🈲)之(🦁)间(🐁)的(🏝)动态关系实际上是至(🎯)关(🅰)重(📭)要(🍚)的(🎱)，它是电影的一部分(🚶)。我(💾)说(🍗)的(🍨)是(🖌)观影者（espectador），不是观众(🆑)（(🏺)pú(🥣)blico）(✏)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🍒)非(⏭)个人的。

让-吕克·戈达尔：观(🐜)众(🐵)是现存的观影者，是被商业(🏚)化(🤤)了的观影者，是买了票的观(🧚)影(🥑)者，他变成了观众。然而，他身(🦍)上(🔂)仍(🏧)有一部分保留着观影者的(😁)特(🚷)质，就像读者一样。如果我们(🦇)谈(🧜)论的是一部电影，我们会说(🐭)观(🉑)影(🚄)者是剧本，而观众则是观影(🚇)者(🍀)的实现（realización），是他的场面(📪)调(💮)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(⛑)己(🦊)：如果电影没人看——我的(😼)许(🈳)多电影都没人看，或者被误(🤭)读(🎸)，甚至连我自己也……我想(📵)我(🎓)们是为了一两个人拍电影(🍉)的(🤪)。

曼(🎑)努埃尔·德·奥利维拉：(🏼)但(🐰)这就足够了。

让-吕克·戈达(✅)尔(👇)：当然。但我还是想回到“上(🌂)映(🍪)”（(🍴)sortir）这个话题，这不仅仅是文(♒)字(💀)游戏。应该有一些小词典，告(🙅)诉(🌑)我们每种语言中电影的技(🥠)术(🔓)术语。例如，我们在影院看到的(🚇)电(🍧)影拷贝，带有图像和声音的(♍)拷(🛠)贝，在法语中被称为“标准拷(🐐)贝(🏑)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(⛄)维(🎄)拉(🌓)：葡萄牙语也是，标准拷贝(🕎)或(🕤)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(🔪)：(🏩)英语里叫“声画合成拷贝”（(💒)married print）(🔃)，意(🌫)大利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我(❇)坚(🏛)持要在词汇上较真，因为例(🥒)如(👌)俄国人对纪录片和剧情片(⏸)的(😢)区分就与我们不同。他们把有(🏸)演(🍓)员的电影称为“扮演的电影(🗣)”，而(🔊)纪录片——不一定没有演(🏽)员(🚥)——被称为“非扮演的电影(⚓)”。甚(🌆)至(🚸)“图像”（image）这个词本身：对(✝)美(🥙)国人来说，它没什么大不了(🐊)的(🥏)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🖱)们(🖖)甚(💗)至没有一个词来指代电视(🙈)，他(🍼)们突然变得非常商业化，他(😑)们(🔝)说“network”（网络）。如果我们对语(💳)言(💣)如此不加注意，那么当人们说(🌞)一(☝)部电影“上映/出去”时，我们会(🙋)产(🔖)生一种错觉：是某种东西(🔣)真(✒)的出去了，还是我们把它弄(🚨)出(🧀)去(🈸)了？

曼努埃尔·德·奥利(✒)维(🎣)拉：我会用“出来/出生”（sair）(🔝)这(😰)个词，就像说“和一个女人出(✍)去(🔮)”（(📡)sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这意(🌬)味(🙂)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(🐾)达(🔷)尔：如今，对于好电影来说(🔓)，“上(☔)映”（sortie）已经变成了一个“出口(😄)在(📠)这边”的指示，这是一种摆脱(🛄)它(🐐)们的方式。

曼努埃尔·德·(❣)奥(🚿)利维拉：我们的电影也变(🧤)成(🎋)了(🌈)电影节电影。电影节的作用(💼)是(🛣)向多样化的公众展示电影(🕟)的(👦)多样性。它是不同电影人、(👐)国(🤞)家(㊗)、习俗的一种对照。仅此而(👞)已(🐅)，但这也不算太坏。

让-吕克·(🎃)戈(😽)达尔：我想您描述的是一(🍹)个(📓)过去的时代，而我见证了它的(🎋)终(🎤)结。我以为那是开始，其实那(👁)是(🤾)终结。那是一个电影节确实(🧙)能(🔔)帮助人们相遇、讨论电影(📶)、(🤥)讨(🎛)论任何想讨论之事的时代(💤)。一(⛷)切都变了，电影也变了。现在(🐐)，电(🕯)影人抱怨他们的孤独，但他(👱)们(🍄)不(🔜)再交谈，不再讨论，这是他们(🎤)的(🚕)错。今天，电影节越来越多。无(🏛)论(🤔)是强者还是弱者，每个人都(🏮)在(🚊)各自利用自己能利用的东西(🛍)。但(🌇)在我看来，总体而言，举办电(📷)影(💑)节是为了延续一种对媒体(⛪)或(🌤)电视而言很重要的“电影观(🧘)念(🥒)”，一(🍕)种关于电影神话的观念，这(🙌)种(📐)神话曼努埃尔（指奥利维(🤡)拉(⬆)——编者注）经历了一整(🎂)个(🏌)世(👵)纪，而我只经历了后三分之(🚣)二(🐂)。也许您能感觉到20年代（那(🕡)时(👋)没有电影节）与今天之间(🛁)的(😘)差异？

曼努埃尔·德·奥利(🥊)维(👭)拉：新现象是电影资料馆(🚲)（(👯)cinematecas），不是作为机构，因为那早(🎰)就(🙂)存在，而是因为有越来越多(🌎)的(🔹)观(🕖)众——比如在里斯本——(🏰)去(🏔)资料馆看那些没进院线的(➕)电(🐾)影。这很有趣，因为你必须真(🖖)的(❎)热(📊)爱电影才会去电影俱乐部(🐫)或(🌇)资料馆看片……

让-吕克·(🆕)戈(😕)达尔：关于相遇与对话的(💋)故(🕦)事……这就是我想对您说的(🎤)：(💲)作为评论家，我不指望别人(🎏)对(😼)我说好话，我不想人们对我(⛓)说(🎊)或写：“您的电影太残暴了(🌫)，太(🕙)棒(⏮)了，太天才了，太非凡了！”那时(☔)我(🌺)会问他们：“好吧，那到底哪(❄)里(😶)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🙎)们(🥫)甚(🔋)至没有词汇，只是重复：“它(➿)是(🤶)非凡的！”然而如果他们对我(😰)说(🏎)这真的很丑，这里有错误，那(🐞)我(🛀)就会想，或许对话是可能的：(♓)你(🖌)能告诉我有错误的都在哪(🕚)里(🕯)吗？这证明了今天的评论(🎼)家(🌪)不再想交谈，而电影人也不(🛁)想(🔊)被(🛷)批评。而我，作为一个评论家(💅)出(💐)身的人，我只需要别人告诉(🎅)我(⏩)：这行不通。您是否感觉到(🏸)需(🧒)要(⚪)别人告诉您这不好？这会(🚴)困(🔲)扰您吗？因为我对您电影(😈)中(⛵)行不通的地方有些话要说(🕹)，但(👐)我不想困扰您。

曼努埃尔·德(⛲)·(🐖)奥利维拉：“当我拿自己与(🦁)人(🏊)相较，我会感到骄傲；当别(🌲)人(🤖)来评价我，我会感到谦卑。”这(🤰)是(🏫)您(🚢)电影里的一句话，非常美。

让(🐦)-吕(⭐)克·戈达尔：那是圣人说(✏)的(➿)，或者是诚实的人说的。

曼努(🚧)埃(🐸)尔(🛬)·德·奥利维拉：我是个(🐉)悲(🆑)观主义者。当有人告诉我我(🧛)的(🌬)电影里有什么行不通时，我(📠)会(🌐)受影响。不过，我想我已经麻木(🗂)很(🎑)久了。但这取决于他们触碰(🎬)哪(Ⓜ)里。如果我拳头上有个伤口(🛏)，但(🐱)有人碰了碰我的二头肌，我(🌔)就(🚗)会(🍞)没什么感觉。但如果那个人(🎵)把(🗳)手指戳进伤口里，那我就会(🥅)尖(🗣)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(🏬)懂(🔥)得(🚃)区分什么是好的，什么是坏(👻)的(🔺)。这不仅仅是说出我们的感(🐾)受(✴)，而是对电影进行技术性或(🚾)科(🎍)学性的批评。只有新浪潮这么(🦑)做(🌶)过。以前谁会说：这个移动(🧠)镜(⛰)头是好的，我们觉得它好是(🗂)因(⏱)为这个，相对于另一个我们(🤝)觉(🏺)得(🛋)坏的镜头而言？或者：这(🤲)段(🐘)对白是好的，相比之下那段(🔋)对(❔)白是坏的。今天，这完全丢失(🕴)了(🚊)。“作(😠)者”的概念变得如此重要，以(💤)至(🎃)于连副导演都不敢对你说(💒)。唯(🖕)一有时敢说的人，唯一我能(📦)与(⏮)之维持一种奇怪的艺术关系(📌)的(🐩)人，是制片人。因为制片人投(♑)了(🖼)钱，或者至少他拿别人的钱(🕺)去(🕴)冒险，所以以这种风险的名(🔫)义(🚂)，他(💪)敢对我说：“让-吕克，这行不(🤟)通(🏠)。”然后我说：“噢”，然后我思考(🚓)。至(🦉)少，这提供了一种反思的可(🗣)能(❗)性(🧣)，让我能更好地站稳脚跟。如(📽)果(💯)说今天的科学家如此强大(⛑)，那(➰)是因为他们是唯一还在互(🔽)相(🐘)批评的人。一位天文学家说：(😫)“我(😱)看到了月食，我把它拍下来(🐱)了(📼)。”另一位说：“给我看看。”他看(📩)了(🚙)之后断言：“但这明明是月(🤛)亮(🧗)！你(🍎)说什么月食？”另一位说：(⏬)“啊(👾)，是啊……”；他很恼火，但他(🚙)会(📝)重新开始。在艺术中，在艺术(⏩)批(👖)评(⏹)中，例如波德莱尔和德拉克(📞)洛(📑)瓦[7]之间，必定有过这样的对(🕺)抗(💘)时刻。否则，就无法前进。这是(🤺)我(😙)唯一需要的：批评。但我甚至(🤝)得(🎸)不到它。

曼努埃尔·德·奥(🎹)利(👮)维拉：我需要的更多是拍(🌪)电(👨)影的手段。我永远不知道电(🍍)影(🥉)会(💬)变成什么样。我有分镜脚本(🔋)（(🎃)découpage），我有演员，我有布景，但(🚛)我(🥩)从未拥有电影。在拍摄期间(🤢)，“执(😛)导(🦒)工作”（realización）在时时刻刻地(🎅)改(🔶)变着那团“星云”的整体构造(🚲)。具(👌)体的东西只有在我看样片(📉)（(🔸)rushes）的那一刻才会出现。我讨厌(💬)看(🛄)样片，我总是感到绝望。

让-吕(😄)克(🏗)·戈达尔：我想我们都是(📉)这(🆚)样。只有希区柯克在看样片(⌚)时(🎗)是(💔)高兴的。所以，作为评论家，这(🚓)就(👴)是我想对您的电影说的话(📳)：(🚕)起初我随着电影（指《亚伯(🏎)拉(📚)罕(🚸)山谷》——译者注）行进，但(🍶)在(🤥)某一刻我跳脱了出来，开始(🌋)思(🈴)考别的事情。我想：啊，这里(🍭)没(😃)那么好了，然后，与此同时，我在(🐟)做(🍏)梦，我想着引力（gravitación），想着(⛅)牛(🍎)顿。后来我醒了，回到了自我(🖍)意(🥏)识当中，而就在那一刻，电影(🌡)里(🥤)有(🐢)人说出了“引力”这个词。于是(👚)我(😱)对自己说：最终，这部电影(🏚)是(❓)好的，我必须重看一遍。

曼努(⛷)埃(🎮)尔(🗒)·德·奥利维拉：的确，这(🐶)就(🎚)是电影的主题：引力与万(🍧)有(🥦)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🎑)：(♿)从更科学、更技术的角度来(😦)看(💸)，如果我是您电影的副导演(🗳)，我(🍎)会对您说：“您确定吗，或者(👊)您(🐎)能更好地向我解释一下，以(⬇)便(🌓)我(🤳)能帮助您，为什么您选择这(🔢)位(💝)女演员来演年轻时的艾玛(🐡)（(⛑)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🐫)择(🧣)了(🎱)另一位（Leonor Silveira），且两者如此不(🚏)同(🛌)？这是故意的吗？”这便是(🎈)我(👾)的批评：第二位女演员不(🐟)如(🀄)第一位，或者至少，当第二位女(🗼)演(😢)员出现时，电影下坠了，这就(😂)是(⚪)引力。然后它又升起来了。

曼(🛀)努(❎)埃尔·德·奥利维拉：答(🛳)案(🕴)很(😎)简单：起初，我是为第二位(🔛)女(🚚)演员莱奥诺·西尔韦拉写(🔪)的(♎)这部电影。这个女人当时处(💉)于(🖕)危(🔛)机和抑郁状态。我的制片人(🛶)保(🍏)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(🎞)我(🌃)不要选她。在我改编的那本(🍕)书(🐊)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯的(🦉)《亚(👶)伯拉罕山谷》中，有一句非常(📓)美(☕)的话，说艾玛的头发“像一滩(📽)黑(🚄)墨水一样落在她毛衣的背(🍧)上(🎒)”。为(🦆)了拍摄这句话，我要求改变(⏭)莱(🛣)奥诺·西尔韦拉的发色，她(🏰)是(🔬)金发。她对此感到很受伤。那(😁)场(🤟)戏(⌛)拍得很糟。于是，不得不找另(㊗)一(⏹)位女演员来演青少年的艾(🚠)玛(👷)。这就是对您技术性批评的(🚇)技(🏃)术性回答。我想补充一点，电影(😨)总(🈷)是伴随着“偶然”和运气。正是(😓)这(✉)些使我振奋：所有那些在(😤)实(🦗)现过程中涌现的小事件。这(🐨)是(✌)一(⭐)种我不太理解的现象，它既(🚂)可(🏏)能导致最坏的结果，也可能(✊)导(🎻)致最好的结果。没有一部电(🍿)影(🍭)是(📺)不靠运气的。它是一种创造(♎)，一(Ⓜ)部电影是一个人的构想，很(🐄)难(🕉)进入其中。

让-吕克·戈达尔(👠)：(🅿)创造可以被准备吗？

曼努埃(🗂)尔(♈)·德·奥利维拉：可以准(🌊)备(🎎)，但不能修复（reparada）。就像生活(👯)。事(🤯)物就在那里，等着我们去拍(👸)摄(🌙)。您(👫)想修复什么？饥饿、在非(🍌)洲(🎟)死去的孩子，是的，这很重要(😵)，值(🚆)得修复，需要尽可能广泛的(🤗)公(🧒)众(🛄)。但一部电影不是，它是一团(🥈)巨(🌬)大的混乱，我因此在我自己(👊)面(🔫)前感到渺小。话虽如此，我接(🔭)受(🌈)您关于您“离开”我的电影又“回(🌯)来(🤱)”的批评：必须非常敏感才(📚)能(🚶)进出电影而不迷失。的确，这(👽)就(🌀)是引力定律。

让-吕克·戈达(🚞)尔(♈)：(🥧)我非常谦虚地认为，新浪潮(🥧)的(🌛)人是从博物馆出发做电影(➿)的(🌈)。我们发现了电影资料馆。我(⏳)们(🧗)在(✴)那里出生。当然，我们小时候(🚭)看(🌋)过卓别林，但没人会在四岁(🌟)时(🎸)说，看了《救火员》后我要拍电(🎖)影(🥀)。所以我脑子里总有一个参照(🚹)系(🚶)。因此我认为作品比人更重(👚)要(🧖)。这并非对每个人来说都那(❣)么(🛎)显而易见。女人的作品是庇(♎)护(🥘)男(🥥)人。而男人，为了处于相对平(🕣)等(🐼)的地位，所能做的一切就是(🐐)制(🚶)造作品：绘画、文学或政(🌷)治(🅱)、(💦)战争、失业、贸易。归根结(💒)底(🍂)，我对“人”（这里戈达尔专指(🍣)作(🍢)为创作者的人——译者注(😯)）(💉)不怎么感兴趣。我对曼努埃尔(🤐)·(🍰)德·奥利维拉这个“人”不怎(🖤)么(💰)感兴趣。如果我们住在同一(🕓)个(😷)城市，比邻而居，我想我也不(✍)会(💷)比(🧓)现在更多地见到您。当然，见(♌)面(😺)时我们会更好地谈论电影(🤭)，但(💽)也仅此而已。如今让我震惊(🙎)的(📎)是(🙂)，媒体对“个性”这一概念的开(💉)发(📦)远甚于对“人”的开发。人在作(🎂)品(🚪)中，作品在人中。有些人不创(🐗)作(🌥)作品，而是创作生活，尤其是女(🤨)人(🌳)，这本身就是一件作品。男人(🐷)被(🍙)迫创作作品，因为他们通常(😠)什(🌧)么都不做。我常像布努埃尔(🈹)那(😒)样(🛁)说，电影对我来说是最重要(🔴)的(🌑)。但如果把一个孩子的生命(☔)和(🤕)一部电影的上映放在一起(🗺)权(🕵)衡(🦕)，我不会犹豫一秒钟：孩子(🌏)优(🏞)先于电影。

曼努埃尔·德·(🕉)奥(🐓)利维拉：自然如此。从这个(🥛)角(💔)度看，我也断言艺术没那么重(😬)要(🔥)。

让-吕克·戈达尔：但既然(🕊)如(🥟)此，如果不那么重要，那就不(🎏)必(👐)做了。女人们更合乎逻辑，她(🚂)们(🔙)在(😌)生活中做这事。我不确定能(🚝)否(🏔)如此轻易地说艺术不重要(🛄)。尤(👆)其是今天，当艺术稀缺而许(🉐)多(🌤)孩(🕒)子死去时。这是否意味着我(🍬)们(⬆)让艺术活得太久，而牺牲了(🍶)孩(✊)子？

曼努埃尔·德·奥利(☕)维(🌏)拉：艺术不是艺术家。艺术家(🖍)，艺(🥔)术家的位置，是人类的虚荣(🏵)。那(🚕)种表达世界观的方式，说“这(🏩)个(👓)，这个，这个，这个行不通”，是一(🚔)种(🛀)虚(🌥)荣的发作。它是世俗的。艺术(🧠)比(🚆)艺术家更崇高、更有趣。一(🌓)部(🌴)电影总是比电影人更聪明(🐍)，正(📀)如(🏐)斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或(🏘)艺(🍄)术家走出来展示自己的那(🕡)种(🎄)方式，仅仅表明了他的虚荣(♟)。

让(🚊)-吕克·戈达尔：这也是孩子(🔴)的(🍬)态度：“看，妈妈，我画了一幅(🔋)画(🌑)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(🈹)：(🎈)是的，当然，但这幅画通常也(😣)很(🖤)漂(💥)亮。艺术与艺术家之间的这(😵)种(🚷)差异，也是历史与艺术之间(🎄)的(💹)差异。历史展示了民族、文(🚼)明(😔)、(🤷)情感、趣味的演变。艺术展(🍙)示(📐)了这些演变中的实体。我们(💚)都(📸)有责任，尽管作为导演我什(🔪)么(🤤)也做不了。作为导演我只能做(🐼)一(❕)件事，就是拍电影。仅此而已(⏱)。然(🚄)而，艺术家在创作的那一刻(🎡)总(🔤)是对的。那是他们的虚构，是(👙)他(😘)们(💲)的内在化。

让-吕克·戈达尔(🌕)：(😬)啊，我不这么认为，一切都在(📖)外(🕵)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🥤)拉(🌱)：(📟)是的，在那之前（是这样）(🍈)。但(🔱)之后，一切都会进入脑海中(🌾)，然(🍨)后再出来。例如，面对《悲哀于(🐕)我(😳)》，我像一块海绵一样面对电影(🍴)，准(🔩)备好吸收一切。

让-吕克·戈(🐞)达(🚓)尔：我不确定这是个好比(🍳)喻(🈲)。当然，电影有其奇观性和诗(⏮)意(😢)的(🈂)一面，这是电影的深层使命(🐭)。但(🔓)这一使命只有在最初进行(🤵)了(🎭)实验、验证和劳动——我(🏡)们(🤜)可(🛑)以称之为电影的纪录片层(🏑)面(🕘)——之后才能实现。伟大的(🌈)艺(🚀)术家身上都有这一点，您、(🧣)皮(🔅)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米埃(📘)维(🎑)尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(❌)萨(🏭)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(🚚)Rouch）(🤡)[9]，这些非常不同的人身上都(🌩)有(😄)，我(🔮)有时也有。以爱森斯坦为例(🥡)，没(🧥)有比爱森斯坦更抽象、更(🙊)风(🛎)格家或更风格化的人了。然(📞)而(🎒)，如(〰)果今天我们要展示十月革(😴)命(🤛)的镜头，我们不会在当时的(📏)新(🎉)闻片里找，新闻片使用的是(⚫)爱(🥉)森斯坦关于十月革命的影像(📐)，那(🔆)完全是被调度（mise en scène）出来(🐜)的(🕝)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🕥)《北(🏥)方的纳努克》的相关叙述时(🦒)，我(👥)们(🥂)得知弗拉哈迪付钱给爱斯(Ⓜ)基(🚮)摩人，和他们吵架，强迫他们(🥠)每(⚓)天去捕鱼（即使他们不想(🅾)去(🍪)）(🔍)。总之，他和他们组成了一个(🥀)电(👱)影摄制组，并变成了一位了(👸)不(💙)起的人类学家。因此，这里存(🤕)在(⏳)着整全的纪录片层面。在今天(👛)，这(⛪)种方式——即使不能完美(🚖)了(😍)解电影史，也至少对其有所(🧔)感(✒)觉的方式——对许多人来(🚹)说(🍝)已(🚶)经遗失了。必须拥有这种对(🛌)电(📎)影史的感觉，有点像乔伊斯(🤕)，他(🕤)对文学史有着深刻的感觉(💛)，他(🍁)知(🌿)道当他写下一个句子时，其(👥)中(🗂)有些词是在拉丁语时代发(🐇)明(🛶)的，有些是在中世纪，而他，乔(💂)伊(💲)斯，在写下这个词的时刻，通常(🔌)背(📲)负着所有的精神重担和他(🔙)所(🎚)感知到的所有过去，正处于(🚍)文(🐾)学的现代，处于其成熟期。在(🍶)电(🤢)影(😈)中，很快，在世界所接受的美(✴)国(💭)影响下，部分纪录片式的工(🆙)作(📔)被抛弃了。我们立刻走向了(⬆)奇(🐭)观(🥠)，而这只不过是最终的使命(🕶)，是(💡)电影的弥撒。在今天的电影(💣)中(👣)，人们举行弥撒，却不进行祈(🌸)祷(😌)。伟大的艺术家，诚实的艺术家(♐)，首(📲)先进行他们的祈祷，然后才(🔮)是(🐀)弥撒，面对或多或少忠实的(🌑)公(⛄)众。美国人规范了弥撒。对他(🍮)们(🥩)来(🔽)说，在弥撒中重要的是募捐(🐒)（(🤭)quête）：一场成功的弥撒就(🛹)是(🕥)教堂里座无虚席、募捐数(💃)额(📯)可(🕍)观的弥撒。

曼努埃尔·德·(🌳)奥(😴)利维拉：募捐（quête）是我(♊)下(📿)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(Ⓜ)戈(⛵)达尔：我不募捐（quête），我只(💓)调(🎊)查（enquête），我专注于做一名(🥦)预(📱)审法官。我审理投诉。批评应(🤚)该(🎶)通过祈祷来表达，而不是通(🛁)过(🍼)弥(🐰)撒。关于弥撒，人们无话可说(🚖)。或(🎗)者只能说：“美丽的演出，宏(➗)伟(🏹)壮观。”祈祷也是一种练习，就(✒)像(📳)运(💝)动员的训练、钢琴家的音(🍨)阶(✉)练习一样。当人们进行批评(🌊)时(🧤)，应当批评那些音阶以及这(🦓)些(⛽)音阶所能带来的效果。

曼努埃(🖋)尔(👚)·德·奥利维拉：奇观和(💜)弥(🍉)撒我不感兴趣。重要的是行(🍥)动(🍍)的欲望。您想拍电影，我想拍(💌)电(⛄)影(🤛)，就像此刻我想撒尿一样。伯(🚛)格(🌛)曼说：“我拍电影的方式就(🖕)像(👭)某些英国人独自去森林打(🤤)猎(🥂)。他(🕯)们搭起帐篷，拿着枪守夜。但(🗻)每(😚)天早上他们都会刮胡子，纯(🏡)粹(🐁)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🐥)须(🎯)反思这一点，关于欲望。它就在(✴)人(🐅)心里，就像一个画家画着没(🤕)人(😵)看的画，但他不会停下。欲望(🎓)就(👮)像独自绽放于原始森林中(👻)心(🦓)的(😓)绝美花朵，它凝聚着对果实(😫)的(💁)向往，为了自己，也依靠自己(🏧)。如(😘)果遇到一道注视着它、并(📂)发(🚈)现(😑)它的美丽的目光，它便会绽(🥇)放(🔖)光采，她的美丽会变得引人(➗)注(😲)目、脱颖而出。但这样的目(📩)光(📶)往往来得太迟，人们为了抢占(♎)土(⛓)地，已经烧毁并铲平了森林(🔳)。在(👗)您和我之间，有许多差异，这(🗯)是(⏸)幸事。语言、国家、文化的(🕌)差(😺)异(🎞)。您选择了一种略带挑衅性(🌒)的(📔)电影，它破坏了叙事的传统(🔙)秩(🥪)序。您从混沌中出发寻找，为(🐡)了(🙃)将(🥒)无序变为有序。我也试图将(🔠)无(🌕)序变为有序，虽然徒劳，我承(🛩)认(🧞)，但我仍在寻找。我想这就是(🕗)我(🎲)们的电影的区别：我的电影(🏣)较(🥫)为接近一般意义上的电影(📢)，而(⚫)您的电影是某种特殊的电(👘)影(✏)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🔸)我(👝)们(💤)做的是同一件事，但您抵达(🏡)了(🔯)，而我尚未真正成功过。所有(📄)人(📪)自然地遵循着科学的图景(📽)，从(⛑)混(🧜)沌出发以建立某种秩序。这(🎾)“某(🥝)种秩序”或多或少有些不确(🗻)定(🔗)，人们也或多或少能抵达一(🚾)点(🏈)。有些时候我们做不到，我们抵(🐡)达(🏨)不了。在《悲哀于我》中，有一块(🐧)时(🍎)间被提取了出来，在另一部(🧛)电(Ⓜ)影里将会是另一块。从一块(🔔)碎(🥧)片(👗)、一张照片出发，我为自己(🚙)创(🔻)造一个世界。看到您电影的(🍗)一(🐿)些片段，我想到了皮亚拉的(🤗)《梵(🏯)高(🌡)》中的时刻，那也是我喜欢的(🈚)。用(👽)简单的词，如内部（interior）和外(⛽)部(🍺)（exterior）——尽管区分它们没(⛩)有(🐔)太大意义，我会说皮亚拉在他(🐇)的(📂)《梵高》中停留在外部，但他只(🙆)谈(🕷)论内部。在这个意义上，他更(👛)接(🍓)近维斯康蒂的传统。而您恰(🌒)恰(🔂)相(🕵)反。您停留在内部。但在电影(🐫)中(😩)我们无法展示内部，只能感(🍤)受(🕤)它，但它依然是不可见的，否(🌸)则(💷)它(👑)就不再是内部了。

曼努埃尔(🆔)·(🍆)德·奥利维拉：甚至可以(🛶)拍(🚙)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(📭)当(💬)然(💭)。小时候人们说：鸡是由内(🐀)部(🏺)和外部组成的。掀开外部，看(🈂)到(⛰)内部；如果掀开内部，就看(🌟)到(❌)了灵魂。我会说您从背面拍(📗)摄(👅)内(👐)部，尽管您总是从正面拍摄(🕍)人(🍁)物。考虑到这种严谨而有强(🍛)度(🤲)的方式，您电影中让我一度(🍹)感(🛣)到(🛣)困扰的，是一种幸好还算人(📕)性(🚺)化的不完美，这种不完美使(🐤)得(🍟)您有必要去拍其他电影。让(💢)我(✳)困(⌚)扰的是没有侧面拍摄的镜(⛽)头(🍩)，摄影机离放映机太近了。摄(🈯)影(👑)机并不是生来就是要与放(🗻)映(🐔)机保持一致的。放映机会进(😭)行(🏜)传(🌚)输。就像放射科医生拍X光片(✨)：(🧟)他不满足于从正面拍，他也(🍼)从(🤨)侧面、背面、对角线拍。然(🐥)而(😖)在(🐷)开始时，在放映的那一刻，所(😏)有(📝)图像都将是平面的。当然，我(🍻)们(🦅)会说这是一个图像，但我们(🚐)是(🎫)和(🍭)图像打交道的人。这并不意(😥)味(🏳)着摄影机必须一直移动。

这(🍜)就(🛬)是导致您电影中某些时刻(💉)出(🎏)现“空洞”的原因，也就是那些(📊)观(💚)众(🍉)——糟糕的观众，如今的观(🎏)众(🕦)——称之为“冗长”的东西。我(👼)不(💒)是说我抱怨电影长，甚至如(🌿)果(🐍)一(➰)开始我看到有好东西，我会(🥊)很(🛰)高兴电影很长。我可以安心(📃)地(🕦)打个盹，我确信我会找到它(🈳)们(🆎)。这(💶)就是我所说的对一部电影(🦔)进(⏩)行科学性的讨论。

曼努埃尔(😊)·(♓)德·奥利维拉：我和您一(🐽)样(🖨)，把摄影机放在我认为它必(🍿)须(🧀)在(🏄)的精确位置。就是这样。为什(😕)么(🔄)那里比这里好？我不知道(🔳)为(🐌)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🤟)果(🎉)我(🌞)们能稍微解释一下为什么(🏈)就(🍀)好了。

曼努埃尔·德·奥利(🛀)维(📭)拉：力量来自固定性（fixidez）(🏓)。是(🛀)布(🥒)列松通过《圣女贞德的审判(📙)》教(✨)会了我这一点。我们也可以(♑)称(🏓)之为客观性。

让-吕克·戈达(🎥)尔(⚫)：我有种感觉，电影人，无论(🍾)是(🌩)好(📑)是坏，都有一个想法，一种需(💽)求(💫)，然后，好吧，他们寻找有足够(🚕)钱(🕡)的人来实现这种需求。他们(🎱)的(🏼)工(⛅)作方式就像一个人说：今(😦)晚(💷)我想吃肉酱意面。于是他看(🏘)看(🕑)口袋里有多少钱，或者让妻(👇)子(🔧)或(😈)朋友做肉酱意面。老实说，我(🗣)一(🐟)直是反着来的。制片人对我(🛄)说(🌭)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(🤒)时(🎉)候和他拍部电影了。”既然我(👏)们(🙀)不(🌈)富裕，我们接受，也许我们能(🍔)马(💾)上拿到钱。然后，签了合同。再(🔀)然(🎌)后，必须拍这部电影，真不幸(🗿)！

曼(🐢)努(🔩)埃尔·德·奥利维拉：我(🐛)做(🏋)的完全相反。我表现得好像(😍)合(😑)同早已签好一样。我写故事(➖)，预(Ⓜ)测(😰)一切，然后在最后一刻，救星(🏮)来(😑)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(🔛)山(🔲)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(⏬)的(💁)剪辑期间。剪辑师一直跟我(📏)谈(😷)论(📠)福楼拜，当然还有《包法利夫(🎬)人(🛩)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(🍿)不(🏠)可能的，况且我还是个葡萄(🌅)牙(🕤)导(🐗)演。而且夏布洛尔[12]正在拍他(🍝)的(🐬)版本。于是我想，可以做点更(📍)有(💛)趣的事：可以问问作家阿(🍟)古(🍯)斯(🦓)蒂娜·贝萨-路易斯是否愿(🗣)意(⏹)基于《包法利夫人》写一部小(🤬)说(📙)，一部我随后就会改编的小(🖍)说(🤭)。她接受了。必须等她写完，等(🐀)它(😡)出(👄)版。在此期间，借作家卡米洛(🤲)·(🈲)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(🛠)周(🌹)年之际，我拍了《绝望的一天(🌚)》（(🤺)1992）(🍳)。

让-吕克·戈达尔：您说：(👃)我(🔢)知道这部电影将会是什么(📪)，但(🐟)我不知道是否能拍成。我说(👎)：(📉)我(☕)知道电影会拍成，但我不知(🚙)道(🥎)会是怎样的电影。我不仅知(🕌)道(💵)某部电影会拍，而且我还承(🐺)诺(🚆)了要拍，这更糟糕。因为我总(🐕)是(💥)害(💆)怕拍不了下一部。

曼努埃尔(🚷)·(🧡)德·奥利维拉：这也是我(🚕)的(🐛)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🎼)您(🛌)对(🔸)我电影的批评是什么？就(🥈)像(📜)美食评论家会说：“这里的(☝)肉(🌁)煮过头了，这里的肉还是生(🀄)的(🛹)”。

曼(🕎)努埃尔·德·奥利维拉：(🎠)一(📦)部电影不仅仅是我们所看(🔄)到(📜)的图像。图像是符号，声音是(🕗)其(🕵)他符号，词语是另外的符号(🐅)，它(🏢)们(🏟)又会唤起其他符号，引用其(🐺)他(🐡)时代、书籍、电影。如果我(🅿)们(🕷)不了解这些符号及其所召(⛓)唤(💷)的(🌽)东西，我们就无法理解电影(🏟)。词(🤯)语在您的电影中强有力，它(🌠)赋(🌘)予了电影力量。图像有另一(🕣)种(🌗)与(💌)词语无关的力量。这很美妙(🕍)。但(🦏)我距离完全理解您的电影(🕔)还(🏟)缺了点什么。电影是一种旨(⛓)在(😬)拍摄仪式的仪式。您电影中(😘)的(🌌)仪(🌪)式，是那些在镜头间或镜头(🥂)中(🍖)穿梭的人。我们并不完全了(🌄)解(🈲)这种仪式的含义，我们遗失(🎒)了(🔷)它(📔)们的意义。例如，在《亚伯拉罕(🕴)山(🛰)谷》中，面纱的仪式。我们看到(⛏)女(🐧)演员在婚礼当天，在教堂里(🐿)自(🐪)己(🐏)掀起了面纱。如果我们不了(🔒)解(🚮)古代包办婚姻的仪式——(🤤)要(🐚)求由丈夫掀起妻子的面纱(🌴)，第(🗄)一次展示她的脸，以此确认(🛬)他(🌄)的(🥔)幸运或不幸——我们就无(🧦)法(🌰)理解她这一举动的放肆。因(💤)为(🛴)我的主角知道自己很美，她(🗾)可(🌳)以(🌥)放肆地掀起面纱：看我多(🌌)美(🚠)！如果我们不了解这个仪式(🕋)，这(😃)场戏的意义就丢失了。我错(🍃)过(🌇)了(🗼)您电影中许多仪式的含义(🅾)。我(🎐)真希望有人能在我耳边悄(🍁)悄(🧀)向我解释。您在特殊效果上(🏒)做(💍)了很多工作，不断用声音、(🛣)词(🌀)语(🎷)、图像进行挑衅。这是您的(🏪)形(🤯)式，是另一种形式，无所谓好(🏾)坏(🕵)。您做得很好。我更喜欢没有(🛐)特(🍊)殊(🚏)效果的电影。我更喜欢《德国(😇)九(🧑)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(🐲)英(🔚)语说得不好却去看《哈姆雷(📑)特(🍂)》，会(🦋)失去很多东西，但我们依旧(🎼)能(😻)分辨它是好是坏。《德国九零(⏹)》由(💗)许多仪式和晦涩的东西构(⛽)成(🌅)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🌝)：(📺)是(🕤)的，但即便这些符号实际上(🍬)难(🐏)以理解，但它们反倒更清晰(🎗)、(🔹)更可见。我喜欢这部电影的(🖱)地(👎)方(🤳)，在于符号的清晰性与其深(💌)刻(🎰)的模糊性相并存。另一方面(🦇)，这(🎶)也是我喜欢电影的原因：(🍢)大(🎯)量(🛥)精彩的符号沐浴在无需解(🦗)释(👟)的光芒之中。正因如此，我才(🆎)相(⏩)信电影。

让-吕克·戈达尔：(💼)那(✂)么，非常感谢。

本次会面由热(📥)拉(🛵)尔(🛫)·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初(💺)发(🈁)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(🥜)尼(🏈)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🥫)蒙(🚲)运(🏡)动核心人物，唯物主义哲学(🏪)家(🌍)、文艺批评家与作家，百科(❗)全(🚽)书派代表，代表作有《拉摩的(🚖)侄(🤹)儿(🏥)》、《宿命论者雅克和他的主(😣)人(🏿)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(👂)莱(🍯)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🏐)驱(😡)、现代主义文学奠基人，兼(🤧)具(🎀)诗(🛰)人、艺术评论家与散文诗(🔭)之(📶)祖等多重身份。他的代表作(📘)《恶(😙)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(👞)力(🌸)的(🌚)诗集之一。

3、埃利・福尔（(🥖)É(🦂)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(🦑)家(♈)与散文家。他率先关注电影(🥤)作(🐊)为(🏴) "第七艺术" 的潜力，对塞尚等(😫)现(🔏)代艺术家的评论极具前瞻(🚼)性(🛶)，深刻影响现代艺术批评的(🌃)发(⏪)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🈺)（(🍿)André(🦍) Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史学(☕)家(🍀)、抵抗运动战士，还担任过(🉐)戴(🎩)高乐时期的文化部长（1958-1969）(📚)，其(🚂)作(😀)品与行动深度融合了存在(♟)主(🏂)义哲思与历史使命感。

5、法(💾)语(🈲)单词sortir虽然有“上映、某部电(🗿)影(🥀)推(🚣)出”的意思，但其核心意义为(🦔)“出(🔲)去、离开”，所以戈达尔才会(🙃)玩(🆒)这样一个文字游戏。

6、Público在(👣)葡(♏)萄牙语中既可指广义的“公(🙅)众(🏅)”，也(🉑)可以指“观众“，对应英语中的(😄)audience。

7、(🔛)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(🌪)，19世(🕥)纪法国浪漫主义画派的领(🐋)袖(💘)与(🎣)核心人物，代表作有《自由引(🔌)导(😓)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(⏮)为(📰) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🏣)·(📙)米(🐳)埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导(🤩)演(❔)、视频艺术家，戈达尔晚年(🏢)的(🛌)生活伴侣与合作者。她与戈(🐰)达(🚗)尔共同创立制作公司，并与(🅾)其(⬆)联(🚮)合执导了《第二号》（1975）、《芳(💵)名(🏼)卡门》（1983）等多部作品，深刻(🍞)影(🏃)响了戈达尔后期创作中私(🚇)密(🌮)对(🍺)话与家庭影像的风格转向(🦖)。她(🤰)本人亦是一位独立的创作(🛀)者(🎲)，其作品以哲学思辨探索两(🍀)性(🤟)关(🤧)系、语言与日常的诗意。

9、(♋)让(⏸)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(❗)人(😯)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🥠)）(🐢)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(💯)开(📚)创(🎟)者，代表作有《夏日纪事》（1961）(😋)，被(🍖)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(🐀)学(⏮)科实践深刻影响了纪录片(⏪)与(🌄)视(🐫)觉人类学发展。

10、奥利维拉(🥜)下(📭)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(🎬)盲(🍷)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🎿)杰(🏾)拉(⛽)尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国(🖱)国(🅾)宝级演员、制片人、导演(🥙)与(🌋)跨界企业家，是法国电影黄(🤸)金(📧)时代的标志性人物。

12、克劳(👥)德(📸)・(🖱)夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮(😰)的(🚖)先驱导演之一，与特吕弗、(🚽)戈(♏)达尔、侯麦和里维特并称(🧓) "新(🐣)浪(⚪)潮五虎将"，以中产阶级悬疑(🆔)惊(🎰)悚片和冷峻的社会批判视(🗯)角(🕗)闻名。由他执导的《包法利夫(🌐)人(⛳)》由(⏰)伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主(🔐)演(⏫)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(🗂)特(✌)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(🐢)萄(🏷)牙最具影响力的浪漫主义(🔐)小(👿)说(🃏)家、剧作家与文学评论家(🖇)。