前两天，华纳官微偷(🦉)偷卖(👑)了(🛃)个关子，明眼的影迷一看就(🚠)懂，奔走(🦓)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🧓)坦利·(🚴)库(🥥)布里克1980年的封神恐(👶)怖片(🐝)，终(😢)于要在内地院线上映。

经典(✴)是经典(😟)，好看也是真好看，但(⏲)毕(🔩)竟是(🌇)四(📜)十多年的老片了，怎(🐺)么挑在(🚛)这时候突然引进？

以及一(🗜)个(🤴)大家(🚟)更关心的问题：作(🐶)为(🏰)口味不(🥀)轻的恐怖片，它会被(🍮)动多少(🔲)剪(🎬)刀？动完了还能看(⛱)吗？(🌕)

谜(🕤)底也许就在谜面上。

对于《闪(📋)灵》，网上(🐮)有一种流行的解读(🎫)：它压(🏫)根(🕢)就不是一部恐怖片(🦏)。

或者(🥦)说(🥨)，它是一部被伪装成恐怖片(🚡)的职场(🍅)崩溃纪录片。

男主角(🛐)杰(🌵)克是(🐩)个(🚆)什么人？一个失业(⭕)的作家(🍉)，有酗酒的毛病，之前还因为(🔖)情(🐏)绪失(📜)控打过自己的孩子(⚫)。为(♎)了养家(🍨)糊口，也为了找个安(🐊)静地方(⏱)写(🏠)作，他接下了一份偏(🚉)远酒(🙊)店(👭)冬季管理员的工作。工作内(🐱)容很简(🎗)单，就是在封山的几(💭)个月里(🕒)看(👻)着这栋楼，别让暖气(🥄)坏掉(🏾)就(❎)行。

听起来有点耳熟，一个中(🐠)年人，职(🌺)业不顺，经济紧张，带(😅)着(📔)老婆(📂)孩(🏙)子搬到一个与世隔(🏇)绝的地(🤐)方，指望着能东山再起。

然后(🗺)他(🌖)疯了(📡)。

库布里克在接受采(💽)访(⚫)时做过(🦕)解读，大意是人的性(🙊)格本身(🕞)就(💶)有问题的一面，恐怖(🛅)故事(🛫)能(🏐)做的事情，就是让我们看见(☝)无意识(🚕)的黑暗，而不用真的(🍝)去面对(🗽)它(🔪)。这话说得很含蓄，但(🏁)如果(😑)你(🥈)把《闪灵》当成一个职场故事(💖)来看，一(📙)切就清楚多了。

杰克(🐶)根(🔕)本没(😓)有(🎡)被鬼附身，他是被困(💲)住了。

瞭(🥑)望酒店那个巨大、空旷的(🎞)空(🌹)间，宛(➡)如一个迷宫。库布里(💤)克(👟)故意把(🚼)酒店的内部结构设(💡)计得不(❔)合(🧠)逻辑，走廊通向不可(🏥)能的(🎅)地(🚀)方，窗户开在不该有窗户的(⏰)位置。很(⏬)多人分析这些细节(🧒)，说这是(🍽)为(🤐)了制造不安感，但还(🤬)有一(🙏)种(⚫)解释，说这个空间本身就是(🗼)假的，它(⤵)是一个精心设计的(😫)、(🥄)让人(🗃)逐(🙄)渐丧失方向感的牢(⏳)笼。

杰克(👑)每天做的事情是什么？坐(🔖)在(🛄)打字(🤾)机前，对着空白的纸(🖲)发(🎒)呆。他写(👝)了几个月，写出来的(🍫)全是同(🐃)一(🚂)句话：只工作不玩(🍄)耍，聪(🍟)明(🥦)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🐡)工作榨(⛲)干的人的精神状态(🐱)。

你可能(🏽)会(🕣)说，不对啊，电影里明(🐡)明有(🔷)鬼(😴)，那对双胞胎女孩，237号房间里(📵)的女人(🔡)，血从电梯里涌出来(🏀)，杰(🎯)克跟(🏖)鬼(😙)魂把酒言欢，这些难(🎳)道不是(🍄)超自然元素吗？

是的，但问(😜)题(🏞)在于(🌮)，库布里克从来没有(🌓)明(🧤)确告诉(🚒)你这些东西是真的(💅)。

他和原(🈯)著(💃)作者斯蒂芬·金最(😔)大的(🔠)分(🍕)歧就在这里。小说里，酒店闹(🤚)鬼是板(💳)上钉钉的事实，但库(🥈)布里克(👖)电(🍭)影里所有的超自然(⬇)现象(㊗)，都(🥢)可以被解释成杰克的幻觉(⛷)。杰克每(📖)次看到鬼魂的时候(🕣)，画(🚸)面里(⏭)都(📖)有一面镜子，他看似(🎮)在和鬼(🔭)说话，其实在和镜子里的自(🉐)己(🔊)说话(😢)。

这是库布里克的狡(🍆)猾(🕥)之处，他(🐢)拍了一部可以被当(🐘)成鬼片(🍙)看(📆)的电影，但骨子里讲(🎥)的是(❣)一(🎿)个人如何在封闭、孤立、(🦔)高压的(🈹)环境下一步步走向(🌰)崩溃，鬼(🏤)只(🌋)是这种崩溃的外化(🈺)形式(🕑)。

斯(⬅)蒂芬·金为此很不爽，他公(🤦)开批评(🔵)过这部电影，说库布(🕷)里(🤐)克弱(📘)化(🔳)了角色的挣扎和人(🎱)性质感(❣)。他写的是一个好人被邪恶(🔈)力(👣)量侵(🎊)蚀的悲剧，被库布里(👑)克(🥌)拍成了(☕)一个本来就有问题(🍼)的人最(🍮)终(🅿)爆发的故事。

谁对谁(💕)错不(🚳)重(🔻)要，重要的是，库布里克版本(👥)的《闪灵(😊)》之所以能成为经典(🎠)，是因为(📻)它(💝)触及了一个比鬼魂(💤)更可(🖌)怕(🔉)的东西：人在极端环境下(🤾)的脆弱(👓)性。

不管相不相信有(🕵)鬼(💴)，你都(➰)没(Ⓜ)法否认，人是可以被(😚)逼疯的(🚚)。

这就是为什么《闪灵》直到今(💉)天(🤔)看起(🎭)来依然很吓人，它讲(🎒)的(🌸)不是那(🔵)种公式化的闹鬼故(🛣)事，是关(♎)于(🛫)人的处境。而人的处(🌘)境，四(🆎)十(🛶)五年来并没有变得更好。

很(🛐)多人在(🌄)讨论《闪灵》引进会不(⏹)会被删(🚯)减(🐺)，删减多少。这些担心(😅)有道(🦉)理(♉)。

但如果你接受我前面说的(🕝)那种解(🔬)读，这些删减可能反(🎤)而(👥)不会(🥄)伤(🚛)害电影的核心。

因为(🍾)《闪灵》最(🍆)恐怖的部分不是那些视觉(🐭)刺(🦊)激，而(🖥)是杰克·尼科尔森(👍)的(🚉)表演。他(😧)坐在空荡荡的大厅(😽)里对着(👪)空(⏰)气发呆，他和妻子吵(🔫)架时(🍫)眼(🃏)睛里闪过的那一丝凶光，还(🤡)有他拿(🐔)着斧头追杀家人时(🍭)脸上那(😧)种(⚫)亢奋和快乐交织的(👍)表情(🐯)。

这(😴)些东西删不掉，因为它们不(🖊)血腥，不(🐇)暴力，不色情，而且更(⏫)真(🥨)实。

库(💚)布(🍜)里克在拍这部电影(🌻)的时候(💞)折磨了演员们整整一年，把(📹)扮(💌)演妻(🔣)子温迪的谢莉·杜(🥘)瓦(🚜)尔逼到(💲)了精神崩溃的边缘(🏇)，同一个(🎁)镜(🍬)头拍几十遍上百遍，不停(🔨)地(🚊)否定，不停地重来。有人说这(🔑)是导演(🗾)的暴行，但也有人说(🖇)，正是这(🥛)种(🏃)真实的疲惫和恐惧(🎧)，让温(🙋)迪(🥅)这个角色如此令人信服。

温(📈)迪发现(🍩)杰克写了几百页同(🥓)一(📻)句话(🔂)时(📺)脸上的表情，那已经(🧀)不只是(🥎)一个演员在表演惊恐，更是(📻)一(🦈)个真(🏀)实的人在极限体验(🎢)时(🐃)的反应(🛫)。

《闪灵》之所以让人毛(💀)骨悚然(🐅)，在(🏟)于它模糊了戏和真的边(📅)界(🆗)。

说到这里，不得不提一个有(👸)点讽刺(🤴)的事情。

中国观众盼(🗿)了四十(🚩)五(💧)年要在大银幕上看(🔺)《闪灵(🔪)》，但(♉)中国的电影创作者们，已经(🔮)在一个(🔯)类似瞭望酒店的环(🎞)境(⚓)里困(🃏)了(🤓)很多年了。

国产恐怖(🚋)片的现(🦓)状大家都知道：不能有鬼(🌱)。鬼(💔)到最(🐄)后必须被解释成梦(🗜)境(👲)、幻觉(🍹)或者精神疾病，所有(📊)的超自(🔦)然现象都要有一个说得过(👁)去(🍳)的解释，否则别想见观众。

这(🍪)个规定的出发点可能是好(😺)的，但它(🎯)的实际效果是，国产恐(🍚)怖片(🍶)被(👁)迫走进了一条死胡同。你要(🎍)吓人，但又不能真的吓人。前(🔢)面(🕵)拼命(🗡)地讲一个关于未知和(👔)恐惧的(🦅)故事，到了结尾又必须告诉(🤱)观(🕉)众，没什么未知的，一切都(🤢)可(⛱)以解释。听着就很荒诞。

而就(👅)像前面(⏮)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🐭)了(🚢)这个标准。

库布里克从来没(🧚)有明确说酒店里有鬼，只是(🛵)展示了(🎃)一个精神逐渐崩溃的(🗨)人眼(🥣)中(🔀)的世界。你完全可以把整部(🤬)电影解读成一个关于精神(🌆)疾(🛬)病的(🌉)案例研究：杰克有酗(🍚)酒史，有(🚞)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🚁)在(😫)极端环境里好几个月，他(🌒)出(🗿)现幻觉太正常了。

库布里克(🍿)的高明(💶)之处是保持了模糊性，他没(🦂)有(🚁)告诉你答案，一切丢给你自(🏋)己去判断。

这种模糊性在当(♐)下的审(👘)查环境里是不被允许(🎳)的，你(🥜)必(📴)须给一个明确的解释。要么(🛺)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🌔)，要(📊)么是(⏪)假的。灰色地带不被容(🌝)忍。

所以(🎽)国产恐怖片永远拍不出《闪(❗)灵(🧞)》，不是因为我们没有好导(❕)演(🖱)，或者观众不买账，而是因为(📟)《闪灵》那(🥡)种让人在看完电影之后还(🕺)要(🕵)争论好几十年、到底有没(👔)有鬼、到底发生了什么的(🌟)创作空(🐮)间，根本就不存在。

这确(🦐)实很(🎌)讽(🍍)刺，一部四十五年前的美国(📜)电影，以一种半合规的姿态(🥡)进(🚖)入了(🙇)中国市场。而中国本土(🥐)的创作(🐷)者们，却因为规则的刚性，连(🌎)模(🔵)仿的机会都没有。

有人说(🛒)《闪(📜)灵》的引进是一块试金石，测(🎇)试的是(🙋)审查环境对强烈类型表达(🐄)的(🕰)容忍度。也有人说这只是市(🐈)场供需关系下的必然选择(🚳)。春节档(🦈)大招放完了就没了，得(🤢)靠引(🤹)进(🚁)片来填补空档。

两种说法都(🤡)有道理，但或许我们也可以(🌐)跳(🐆)出来(🍊)看。

《闪灵》引进这件事，正(😒)好是一(👡)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🥎)电(❗)影市场过去一年经历了(🐆)什(🎋)么？春节档爆发，然后是长(💅)达几个(🈵)月的断层，票房低于五千万(🏽)的(🏌)冷淡日增多，大量中小成本(❔)影片上映即消失，影院经理(🏾)在非档(💄)期面对空荡的影厅一(🥍)筹莫(🚞)展(😘)。整个行业弥漫着一种封闭(😩)、孤立、不确定性的氛围(🕓)。

这(🤶)和杰(♍)克的处境有什么区别(😗)？

一个(🚀)曾经繁荣的市场，被困在某(🥎)种(♌)结构性的困境里。头部效(🏚)应(🔌)越来越明显，资源疯狂涌向(🐉)极少数(⬇)项目，中腰部空间塌陷。大家(🔛)都(🚐)在等待下一个大档期的(🦇)到(🎒)来，就像等待封山期结束一(🕡)样。

而在(⬇)这个等待的过程中，有(👙)些人(🌆)可(✏)能已经开始看到不存在的(🚲)东西了。

这不是危言耸听，电(👇)影(🦖)行业(➰)的从业者们这两年的(📿)焦虑是(💵)真实存在的。撤档潮、片荒(💷)、(👘)融资遇冷、项目立项困(🚥)难(🍥)。好多次我跟同行交流，都听(🍸)到有人(⏸)怀疑，这个行业还有没有未(🌖)来(🤷)，观众是不是已经不愿意(🤹)走(🥣)进电影院了。

这种集体性的(🎇)焦虑，和(🌮)杰克坐在空荡荡的大(🕝)厅里(😽)敲(🎪)打字机时的状态，本质上是(🕯)一样的。

所以《闪灵》来得正是(💗)时(🐫)候。

不(🍣)仅仅因为它是一部恐(🈁)怖片，能(📕)够填补市场上恐怖类型的(🐧)空(🌎)白，更因为因为它讲的那(😟)个(🔺)故事，关于一个人如何在封(😓)闭环境(🏠)中逐渐失去理智，和此刻中(🧑)国(❔)电影市场正在经历的某(🔼)种(👒)状态，形成了一种奇妙的共(🕘)振。

我们(🛸)害怕什么？不是鬼。

我(🌪)们害(💩)怕(😗)的是被困住的感觉，无论怎(🚁)么努力都找不到出路的绝(🐊)望(🖨)，在等(🍍)待中慢慢消耗掉所有(🌪)的意志(🗞)和信心，看着空白的屏幕却(🏔)写(😓)不出一个字的焦虑。

《闪灵(👦)》之(🎠)所以能成为经典，是因为它(🏗)触及了(💺)这些普遍性的恐惧。它用一(🖋)个(🥁)酒店里的故事，讲了所有(⏹)人(🔁)都可能经历的精神困境。

四(🌟)十五年(🎞)过去了，杰克·尼科尔(🌸)森老(🎬)了(❎)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(😜)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🔞)灵(📥)》依然(🔮)耐看，因为它讲的那种(🎱)恐惧，是(⛎)跨越时代的。

让它来吧。