前两天，华(🎛)纳官(😈)微(💖)偷偷卖了个关子，明眼的影(🈳)迷一看(🏯)就懂，奔走相告。

《闪灵(🚣)》要(🍃)来了(😯)。

斯(🔚)坦利·库布里克1980年(🐨)的封神(💛)恐怖片，终于要在内地院线(😍)上(🏓)映。

经(💩)典是经典，好看也是(🙌)真(🐽)好看，但(😕)毕竟是四十多年的(😿)老片了(🤯)，怎么挑在这时候突然引进(😷)？(😗)

以及(⛄)一个大家更关心的(🍅)问(🕟)题：作(💐)为口味不轻的恐怖(🌔)片，它会(🌲)被(🚝)动多少剪刀？动完(🙀)了还(🚭)能(👙)看吗？

谜底也许就在谜面(🎇)上。

对于(🌈)《闪灵》，网上有一种流(🌕)行(🛳)的解(🏐)读(🎑)：它压根就不是一(👲)部恐怖(🌼)片。

或者说，它是一部被伪装(⚫)成(📧)恐怖(🚛)片的职场崩溃纪录(🔸)片(📼)。

男主角(🔀)杰克是个什么人？(🍛)一个失(🐀)业的作家，有酗酒的毛病，之(💌)前(🍖)还因(🌡)为情绪失控打过自(🐪)己(🕞)的孩子(🎤)。为了养家糊口，也为(🚵)了找个(🕰)安(💊)静地方写作，他接下(🐏)了一(🏔)份(🎸)偏远酒店冬季管理员的工(⏲)作。工作(🚬)内容很简单，就是在(🎛)封(🚕)山的(🎧)几(📗)个月里看着这栋楼(🎃)，别让暖(❓)气坏掉就行。

听起来有点耳(🦂)熟(🐍)，一个(💁)中年人，职业不顺，经(📯)济(🛤)紧张，带(🎦)着老婆孩子搬到一(❕)个与世(🐨)隔绝的地方，指望着能东山(🥛)再(🤤)起。

然(🙅)后他疯了。

库布里克(✨)在(🤶)接受采(😳)访时做过解读，大意(🔆)是人的(🎬)性(❔)格本身就有问题的(⛩)一面(🦄)，恐(🥞)怖故事能做的事情，就是让(🎒)我们看(🎗)见无意识的黑暗，而(🤵)不(🆖)用真(🎈)的(🛒)去面对它。这话说得(❎)很含蓄(🎾)，但如果你把《闪灵》当成一个(🎓)职(🐈)场故(🔂)事来看，一切就清楚(🏪)多(🐢)了。

杰克(🚁)根本没有被鬼附身(💌)，他是被(😒)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🚐)、(💰)空旷(🎠)的空间，宛如一个迷(🐵)宫(🦆)。库布里(❇)克故意把酒店的内(⏸)部结构(🎡)设(💁)计得不合逻辑，走廊(👃)通向(👶)不(⏭)可能的地方，窗户开在不该(⛑)有窗户(🥇)的位置。很多人分析(🏅)这(♉)些细(🗓)节(🐪)，说这是为了制造不(🏕)安感，但(⛽)还有一种解释，说这个空间(🗜)本(🗜)身就(🧡)是假的，它是一个精(😉)心(🙎)设计的(👔)、让人逐渐丧失方(🔣)向感的(🥀)牢笼。

杰克每天做的事情是(🥈)什(💥)么？(🔘)坐在打字机前，对着(🚢)空(☝)白的纸(🚦)发呆。他写了几个月(🌫)，写出来(👆)的(💨)全是同一句话：只(🍯)工作(🎿)不(🌗)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(👙)是一个(🏷)被工作榨干的人的(🐂)精(💋)神状(💢)态(😍)。

你可能会说，不对啊(🏃)，电影里(💽)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🤳)，237号(🛰)房间(🐸)里的女人，血从电梯(🚾)里(🎮)涌出来(♏)，杰克跟鬼魂把酒言(👤)欢，这些(🕞)难道不是超自然元素吗？(🥪)

是(🐠)的，但(🕥)问题在于，库布里克(💐)从(😊)来没有(🦊)明确告诉你这些东(🗾)西是真(😚)的(👓)。

他和原著作者斯蒂(🥫)芬·(🐎)金(🗼)最大的分歧就在这里。小说(🍴)里，酒店(🏬)闹鬼是板上钉钉的(🔅)事(🤦)实，但(🔇)库(🏵)布里克电影里所有(🎻)的超自(🕙)然现象，都可以被解释成杰(🔇)克(😕)的幻(😖)觉。杰克每次看到鬼(🐶)魂(💇)的时候(🦐)，画面里都有一面镜(🐒)子，他看(⏰)似在和鬼说话，其实在和镜(🎳)子(⛏)里的(🚼)自己说话。

这是库布(🥉)里(🐞)克的狡(🎑)猾之处，他拍了一部(🍃)可以被(📿)当(🚑)成鬼片看的电影，但(🤐)骨子(😡)里(🎃)讲的是一个人如何在封闭(🍹)、孤立(👹)、高压的环境下一(🐧)步(✨)步走(🔅)向(🗽)崩溃，鬼只是这种崩(🌻)溃的外(😃)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🌪)不(⌚)爽，他(🆗)公开批评过这部电(😱)影(😵)，说库布(👰)里克弱化了角色的(🎮)挣扎和(📵)人性质感。他写的是一个好(🚵)人(⚡)被邪(Ⓜ)恶力量侵蚀的悲剧(🐍)，被(🔄)库布里(🕎)克拍成了一个本来(🔆)就有问(🥇)题(🈯)的人最终爆发的故(💙)事。

谁(👉)对(🙌)谁错不重要，重要的是，库布(🧓)里克版(📘)本的《闪灵》之所以能(📑)成(🏩)为经(📮)典(💣)，是因为它触及了一(🚰)个比鬼(👡)魂更可怕的东西：人在极(🐚)端(🍵)环境(🛁)下的脆弱性。

不管相(💏)不(😯)相信有(💯)鬼，你都没法否认，人(🍆)是可以(✔)被逼疯的。

这就是为什么《闪(👓)灵(🚴)》直到(🔲)今天看起来依然很(🍼)吓(🔃)人，它讲(🕞)的不是那种公式化(🦂)的闹鬼(🌁)故(👔)事，是关于人的处境(👟)。而人(📝)的(🎲)处境，四十五年来并没有变(🏐)得更好(✒)。

很多人在讨论《闪灵(🍹)》引(🔊)进会(🥤)不(🐖)会被删减，删减多少(🥉)。这些担(💁)心有道理。

但如果你接受我(🐋)前(🆓)面说(😋)的那种解读，这些删(👙)减(🤕)可能反(⬅)而不会伤害电影的(📓)核心。

因(🙇)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🌌)那(🔛)些视(💢)觉刺激，而是杰克·(🙎)尼(🐅)科尔森(🌰)的表演。他坐在空荡(👗)荡的大(🈯)厅(🍶)里对着空气发呆，他(📤)和妻(🖥)子(🔔)吵架时眼睛里闪过的那一(🥗)丝凶光(🐟)，还有他拿着斧头追(🏏)杀(🚯)家人(💩)时(🛅)脸上那种亢奋和快(💰)乐交织(🔫)的表情。

这些东西删不掉，因(👀)为(👿)它们(💄)不血腥，不暴力，不色(🍠)情(🍆)，而且更(😅)真实。

库布里克在拍(♈)这部电(😳)影的时候折磨了演员们整(🔳)整(😽)一年(🖊)，把扮演妻子温迪的(☔)谢(👢)莉·杜(😌)瓦尔逼到了精神崩(📒)溃的边(💐)缘(🚸)，同一个镜头拍几十(🐱)遍上(💔)百(😣)遍，不停地否定，不停地重来(👂)。有人说(🛏)这是导演的暴行，但(🐅)也(🔉)有人(✴)说(🌼)，正是这种真实的疲(📡)惫和恐(🥒)惧，让温迪这个角色如此令(⏯)人(🐻)信服(💸)。

温迪发现杰克写了(🙎)几(🕋)百页同(🎸)一句话时脸上的表(👬)情，那已(🎖)经不只是一个演员在表演(😞)惊(🙉)恐，更(🏂)是一个真实的人在(🚙)极(😊)限体验(🍄)时的反应。

《闪灵》之所(🙇)以让人(📯)毛(😛)骨悚然，在于它模糊(🎋)了戏(🐄)和(🔘)真的边界。

说到这里，不得不(👅)提一个(💔)有点讽刺的事情。

中(🌰)国(🚇)观众(💐)盼(🐨)了四十五年要在大(🔳)银幕上(🆖)看《闪灵》，但中国的电影创作(⬇)者们，已(🐬)经在一个类似瞭望(🏤)酒(🤪)店的环(🧝)境里困了很多年了(🏒)。

国产恐(🤠)怖片的现状大家都知道：(🥡)不(📬)能有(🏭)鬼。鬼到最后必须被(🔡)解(✉)释成梦(🐖)境、幻觉或者精神(🍺)疾病，所(🍈)有的超自然现象都要(👆)有一(👩)个(📐)说得过去的解释，否则别想(🌎)见观众。

这个规定的出发点(🙊)可(🤜)能是(🕴)好的，但它的实际效果(⤴)是，国产(🕙)恐怖片被迫走进了一条死(📍)胡同。你要吓人，但又不能真(😾)的(🎣)吓人。前面拼命地讲一个关(🈹)于未知(🔷)和恐惧的故事，到了结尾又(📌)必(😠)须告诉观众，没什么未知(🍨)的(🗽)，一切都可以解释。听着就很(👃)荒诞。

而(🔼)就像前面说的，《闪灵》误(📭)打误(🧜)撞(✔)地符合了这个标准。

库布里(🌏)克从来没有明确说酒店里(🔜)有(🐓)鬼，只(⛅)是展示了一个精神逐(🚭)渐崩溃(👶)的人眼中的世界。你完全可(🧗)以把整部电影解读成一个(💄)关(♓)于精神疾病的案例研究：(🍁)杰克有(✨)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💇)虑(🧗)，被隔离在极端环境里好(🖋)几(🎃)个月，他出现幻觉太正常了(📬)。

库布里(✝)克的高明之处是保持(🆗)了模(🥌)糊(🐮)性，他没有告诉你答案，一切(🕴)丢给你自己去判断。

这种模(🧒)糊(📯)性在(🎋)当下的审查环境里是(🚿)不被允(🤥)许的，你必须给一个明确的(🧥)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(👏)么(🅾)是真的，要么是假的。灰色地(👣)带不被(🏩)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏕)拍(😂)不出《闪灵》，不是因为我们(🚅)没(🐮)有好导演，或者观众不买账(👸)，而是因(🥘)为《闪灵》那种让人在看(🍗)完电(📠)影(🍴)之后还要争论好几十年、(🍓)到底有没有鬼、到底发生(🎞)了(🌲)什么(🦌)的创作空间，根本就不(🕦)存在。

这(✍)确实很讽刺，一部四十五年(🙍)前的美国电影，以一种半合(📙)规(🏰)的姿态进入了中国市场。而(🙂)中国本(😡)土的创作者们，却因为规则(⛵)的(🤣)刚性，连模仿的机会都没(💆)有(😶)。

有人说《闪灵》的引进是一块(😐)试金石(🤰)，测试的是审查环境对(🕘)强烈(🥡)类(🆘)型表达的容忍度。也有人说(🤩)这只是市场供需关系下的(😬)必(🚚)然选(🚗)择。春节档大招放完了(🐀)就没了(👁)，得靠引进片来填补空档。

两(🦊)种说法都有道理，但或许我(🌏)们(🕒)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🚙)这件事(🍾)，正好是一个完美的闪灵式(🚇)隐(🈺)喻。

中国电影市场过去一(🏵)年(💭)经历了什么？春节档爆发(🕵)，然后是(🍷)长达几个月的断层，票(💃)房低(👀)于(📇)五千万的冷淡日增多，大量(🐞)中小成本影片上映即消失(🗜)，影(🐮)院经(🍔)理在非档期面对空荡(🧠)的影厅(♟)一筹莫展。整个行业弥漫着(🗿)一种封闭、孤立、不确定(🕐)性(🕣)的氛围。

这和杰克的处境有(🔰)什么区(🏉)别？

一个曾经繁荣的市场(🤐)，被(🚟)困在某种结构性的困境(👃)里(🔐)。头部效应越来越明显，资源(🔟)疯狂涌(🐿)向极少数项目，中腰部(🥕)空间(📐)塌(🈸)陷。大家都在等待下一个大(🌯)档期的到来，就像等待封山(🎤)期(💙)结束(🍅)一样。

而在这个等待的(💋)过程中(💜)，有些人可能已经开始看到(👌)不存在的东西了。

这不是危(🔏)言(💡)耸听，电影行业的从业者们(🍉)这两年(🌝)的焦虑是真实存在的。撤档(🎐)潮(🈁)、片荒、融资遇冷、项(👗)目(👖)立项困难。好多次我跟同行(🎅)交流，都(⤵)听到有人怀疑，这个行(🎢)业还(📇)有(🍏)没有未来，观众是不是已经(🏕)不愿意走进电影院了。

这种(⤴)集(🔦)体性(🉑)的焦虑，和杰克坐在空(🦎)荡荡的(🤫)大厅里敲打字机时的状态(🤨)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🏥)》来(👉)得正(🖥)是时候。

不仅仅因为它(🌲)是一部(👶)恐怖片，能够填补市场上恐(📂)怖(🆓)类型的空白，更因为因为(➿)它(🎫)讲的那个故事，关于一个人(🚫)如何在(🦄)封闭环境中逐渐失去(🍫)理智(🧕)，和(🐍)此刻中国电影市场正在经(🎙)历的某种状态，形成了一种(🛀)奇(🐟)妙的(🥩)共振。

我们害怕什么？(♏)不是鬼(🏹)。

我们害怕的是被困住的感(🍡)觉，无论怎么努力都找不到(🌲)出(🥑)路的(🛴)绝望，在等待中慢慢消(😸)耗掉所(🔂)有的意志和信心，看着空白(🗡)的(🤨)屏幕却写不出一个字的(🤙)焦(📆)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🔖)，是因为(⏪)它触及了这些普遍性(😝)的恐(🉐)惧(👫)。它用一个酒店里的故事，讲(😵)了所有人都可能经历的精(😃)神(📋)困境(🌐)。

四十五年过去了，杰克(📶)·尼科(🚪)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🛷)经去世，库布里克早在1999年就(🌋)离(🌁)开。

但(🧙)《闪灵》依然耐看，因为它(🎆)讲的那(🎊)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🌤)来(🌖)吧。