前两天(✖)，华纳官(🤫)微(👼)偷偷卖了个关子，明(👦)眼的影(🌑)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🔠)》要来了(♐)。

斯坦利·库布里克(🎠)1980年(🉑)的封(🥍)神(🌽)恐怖片，终于要在内(👣)地院线(👼)上映。

经典是经典，好看也是(🤐)真(🛥)好看(💹)，但毕竟是四十多年(🀄)的(👝)老片了(😴)，怎么挑在这时候突(⛴)然引进(👹)？(🖤)

以及一个大家更关(🏺)心的(🚓)问(🔉)题：作为口味不轻的恐怖(🧡)片，它会(🥖)被动多少剪刀？动(🏥)完了还(😻)能(🕒)看吗？

谜底也许就(💃)在谜面(🤩)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🥗)行的解(✈)读：它压根就不是(🎀)一(🚀)部恐(⬇)怖(💛)片。

或者说，它是一部(🔂)被伪装(🍯)成恐怖片的职场崩溃纪录(🏌)片(🥡)。

男主(🎩)角杰克是个什么人(📿)？(🥗)一个失(👂)业的作家，有酗酒的(🌕)毛病，之(🧑)前(⚓)还因为情绪失控打(⏳)过自(🎄)己(😌)的孩子。为了养家糊口，也为(🚆)了找个(🔦)安静地方写作，他接(🤷)下了一(🌝)份(😙)偏远酒店冬季管理(🐵)员的工(🐷)作。工作内容很简单，就是在(🎮)封山的(🈁)几个月里看着这栋(☝)楼(🚳)，别让(🙅)暖(🔃)气坏掉就行。

听起来(➖)有点耳(📲)熟，一个中年人，职业不顺，经(🐸)济(🖱)紧张(💨)，带着老婆孩子搬到(🐨)一(💳)个与世(🎚)隔绝的地方，指望着(🤕)能东山(🕎)再(➕)起。

然后他疯了。

库布(💦)里克(🎧)在(🗒)接受采访时做过解读，大意(🚀)是人的(💞)性格本身就有问题(🐄)的一面(🍖)，恐(😈)怖故事能做的事情(👳)，就是让(⏩)我们看见无意识的黑暗，而(🐴)不用真(🐄)的去面对它。这话说(🥞)得(🧟)很含(📙)蓄(🕡)，但如果你把《闪灵》当(💇)成一个(📣)职场故事来看，一切就清楚(🥐)多(🛃)了。

杰(🦁)克根本没有被鬼附(🏫)身(🧜)，他是被(🕳)困住了。

瞭望酒店那(🥖)个巨大(💦)、(🤯)空旷的空间，宛如一(🦍)个迷(🕞)宫(👛)。库布里克故意把酒店的内(🔗)部结构(🚻)设计得不合逻辑，走(🎨)廊通向(✊)不(🌚)可能的地方，窗户开(🌘)在不该(😏)有窗户的位置。很多人分析(🐘)这些细(📸)节，说这是为了制造(🔟)不(🦃)安感(🚲)，但(📮)还有一种解释，说这(🎰)个空间(🕥)本身就是假的，它是一个精(🐶)心(🈚)设计(🚂)的、让人逐渐丧失(🍬)方(🌔)向感的(🐊)牢笼。

杰克每天做的(🕜)事情是(🚑)什(🙎)么？坐在打字机前(🥫)，对着(🏜)空(📅)白的纸发呆。他写了几个月(🛶)，写出来(👒)的全是同一句话：(🚵)只工作(🥓)不(🗿)玩耍，聪明的杰克变(🚭)傻瓜。

这(🐙)是一个被工作榨干的人的(👅)精神状(👬)态。

你可能会说，不对(📄)啊(👵)，电影(🙏)里(🐌)明明有鬼，那对双胞(⛲)胎女孩(📝)，237号房间里的女人，血从电梯(🧣)里(🔧)涌出(🎏)来，杰克跟鬼魂把酒(🙄)言(🐣)欢，这些(🈸)难道不是超自然元(🍭)素吗？(🏞)

是(🖼)的，但问题在于，库布(🆘)里克(👬)从(🏍)来没有明确告诉你这些东(🕒)西是真(🍗)的。

他和原著作者斯(🕢)蒂芬·(🤴)金(🍺)最大的分歧就在这(🍕)里。小说(🙆)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(⏫)事实，但(🆑)库布里克电影里所(🏆)有(⛄)的超(🖕)自(🏘)然现象，都可以被解(🔃)释成杰(🥘)克的幻觉。杰克每次看到鬼(👶)魂(🔝)的时(🦓)候，画面里都有一面(🍒)镜(🍐)子，他看(🙀)似在和鬼说话，其实(📪)在和镜(🍕)子(🍔)里的自己说话。

这是(📂)库布(🕐)里(🤢)克的狡猾之处，他拍了一部(⏺)可以被(✌)当成鬼片看的电影(📘)，但骨子(🍠)里(👖)讲的是一个人如何(🈶)在封闭(🏗)、孤立、高压的环境下一(⏸)步步走(🍕)向崩溃，鬼只是这种(🌓)崩(🌵)溃的(💅)外(🎄)化形式。

斯蒂芬·金(👤)为此很(🚈)不爽，他公开批评过这部电(📙)影(🥙)，说库(🍗)布里克弱化了角色(⛪)的(🦒)挣扎和(🐽)人性质感。他写的是(🗑)一个好(👸)人(⛱)被邪恶力量侵蚀的(🛋)悲剧(🚨)，被(🐯)库布里克拍成了一个本来(👍)就有问(👢)题的人最终爆发的(🌻)故事。

谁(🆎)对(😨)谁错不重要，重要的(🔟)是，库(😐)布(🎑)里克版本的《闪灵》之所以能(💅)成为经(🤕)典，是因为它触及了(😀)一(⛴)个比(🦗)鬼(🐺)魂更可怕的东西：(🔰)人在极(🐗)端环境下的脆弱性。

不管相(🕓)不(👪)相信(😳)有鬼，你都没法否认(🍔)，人(😲)是可以(🦌)被逼疯的。

这就是为(🍺)什么《闪(😝)灵(🆎)》直到今天看起来依(😳)然很(👠)吓(🐋)人，它讲的不是那种公式化(🙂)的闹鬼(🦗)故事，是关于人的处(😭)境。而人(🉑)的(🔝)处境，四十五年来并(🌎)没有(🏮)变(🆗)得更好。

很多人在讨论《闪灵(💫)》引进会(🕯)不会被删减，删减多(📒)少(🗒)。这些(🍺)担(😌)心有道理。

但如果你(📢)接受我(🆕)前面说的那种解读，这些删(📮)减(🥕)可能(💡)反而不会伤害电影(😓)的(♿)核心。

因(⏭)为《闪灵》最恐怖的部(📴)分不是(📹)那(➰)些视觉刺激，而是杰(💼)克·(🏢)尼(🛎)科尔森的表演。他坐在空荡(🧛)荡的大(🕖)厅里对着空气发呆(🆗)，他和妻(🤥)子(⬅)吵架时眼睛里闪过(💜)的那(🅿)一(🥫)丝凶光，还有他拿着斧头追(💳)杀家人(📋)时脸上那种亢奋和(🧣)快(🔄)乐交(🧓)织(🗣)的表情。

这些东西删(🎌)不掉，因(💾)为它们不血腥，不暴力，不色(💳)情(⛽)，而且(🧥)更真实。

库布里克在(🧗)拍(🌈)这部电(🍜)影的时候折磨了演(🤠)员们整(🍍)整(🌛)一年，把扮演妻子温(🚶)迪的(🆎)谢(🌰)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🔍)溃的边(🧢)缘，同一个镜头拍几(💏)十遍上(🏄)百(🗽)遍，不停地否定，不停(👆)地重(⚪)来(🏘)。有人说这是导演的暴行，但(🏠)也有人(🦇)说，正是这种真实的(🏵)疲(🚵)惫和(🛣)恐(✔)惧，让温迪这个角色(🦉)如此令(🚷)人信服。

温迪发现杰克写了(👊)几(🛹)百页(💢)同一句话时脸上的(Ⓜ)表(📁)情，那已(🚺)经不只是一个演员(🌮)在表演(🔎)惊(🍽)恐，更是一个真实的(🔐)人在(🚁)极(🌼)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🐇)以让人(🔋)毛骨悚然，在于它模(📂)糊了戏(🦅)和(🦗)真的边界。

说到这里(🗑)，不得(📌)不(📌)提一个有点讽刺的事情。

中(🕐)国观众(🗳)盼了四十五年要在(🥄)大(🏌)银幕(⏸)上(🤖)看《闪灵》，但中国的电(🎢)影创作(🎩)者们，已经在一个类似瞭望(🔸)酒(📠)店的(💀)环境里困了很多年(❔)了(👴)。

国产恐(🛥)怖片的现状大家都(🌼)知道：(🧦)不(🌶)能有鬼。鬼到最后必(♊)须被(🤹)解(👀)释成梦境、幻觉或者精神(🔏)疾病，所有的超自然现象都(👯)要有一(📕)个说得过去的解释，否(💹)则别(❗)想(🚘)见观众。

这个规定的出发点(🔠)可能是好的，但它的实际效(🚟)果(⛽)是，国(🥘)产恐怖片被迫走进了(🍧)一条死(🔴)胡同。你要吓人，但又不能真(🎟)的(🥊)吓人。前面拼命地讲一个(🕡)关(🎱)于未知和恐惧的故事，到了(☔)结尾又(🏂)必须告诉观众，没什么(😎)未知(🚃)的(📙)，一切都可以解释。听着就很(🥜)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🦐)》误打误(🛒)撞地符合了这个标准(😝)。

库布(😇)里(🖼)克从来没有明确说酒店里(🏹)有鬼，只是展示了一个精神(🎈)逐(🏅)渐崩(❔)溃的人眼中的世界。你(♟)完全可(🗝)以把整部电影解读成一个(🥔)关(🎐)于精神疾病的案例研究(🔳)：(🛤)杰克有酗酒史，有暴力史，有(📅)创作焦(🌝)虑，被隔离在极端环境(🦀)里好(🕖)几(🏨)个月，他出现幻觉太正常了(🐎)。

库布里克的高明之处是保(🈁)持了模(📱)糊性，他没有告诉你答(🥀)案，一(🐴)切(💞)丢给你自己去判断。

这种模(🛬)糊性在当下的审查环境里(🙈)是(🏑)不被(🍴)允许的，你必须给一个(⛱)明确的(🥚)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(♑)么(🌲)是真的，要么是假的。灰色(📢)地(😨)带不被容忍。

所以国产恐怖(🕡)片永远(❄)拍不出《闪灵》，不是因为(🔯)我们(💗)没(👥)有好导演，或者观众不买账(🌋)，而是因为《闪灵》那种让人在(🉐)看完电(🐴)影之后还要争论好几(🥊)十年(🤡)、(🥋)到底有没有鬼、到底发生(⬆)了什么的创作空间，根本就(🥃)不(🎁)存在(👹)。

这确实很讽刺，一部四(🏚)十五年(🐡)前的美国电影，以一种半合(🔚)规(🔁)的姿态进入了中国市场(🍓)。而(📂)中国本土的创作者们，却因(🙂)为规则(👵)的刚性，连模仿的机会(🎧)都没(🔃)有(🦅)。

有人说《闪灵》的引进是一块(👥)试金石，测试的是审查环境(😈)对强烈(🎀)类型表达的容忍度。也(🥚)有人(🐼)说(😤)这只是市场供需关系下的(😃)必然选择。春节档大招放完(😐)了(🆎)就没(💾)了，得靠引进片来填补(🌬)空档。

两(♓)种说法都有道理，但或许我(🌩)们(🧟)也可以跳出来看。

《闪灵》引(⭕)进(🔠)这件事，正好是一个完美的(🧟)闪灵式(📮)隐喻。

中国电影市场过(🔌)去一(🤟)年(🤓)经历了什么？春节档爆发(🤔)，然后是长达几个月的断层(🚒)，票房低(🎓)于五千万的冷淡日增(😁)多，大(🕢)量(🍙)中小成本影片上映即消失(⛄)，影院经理在非档期面对空(📱)荡(🕷)的影(⛹)厅一筹莫展。整个行业(👛)弥漫着(👛)一种封闭、孤立、不确定(🐾)性(🛐)的氛围。

这和杰克的处境(🏉)有(🆖)什么区别？

一个曾经繁荣(📍)的市场(🤤)，被困在某种结构性的(🏢)困境(💏)里(📲)。头部效应越来越明显，资源(🌃)疯狂涌向极少数项目，中腰(🕯)部空间(👱)塌陷。大家都在等待下(😌)一个(🤼)大(🥎)档期的到来，就像等待封山(🎍)期结束一样。

而在这个等待(🥚)的(⛴)过程(💬)中，有些人可能已经开(🐻)始看到(👅)不存在的东西了。

这不是危(🥨)言(🕖)耸听，电影行业的从业者(💘)们(🔚)这两年的焦虑是真实存在(🐋)的。撤档(🎉)潮、片荒、融资遇冷(🌥)、项(💷)目(✉)立项困难。好多次我跟同行(🙂)交流，都听到有人怀疑，这个(🔤)行业还(⛎)有没有未来，观众是不(🤐)是已(🐥)经(🎐)不愿意走进电影院了。

这种(🛀)集体性的焦虑，和杰克坐在(🥧)空(🗺)荡荡(📮)的大厅里敲打字机时(✅)的状态(🐵)，本质上是一样的。

所以《闪灵(💇)》来(😈)得正是时候。

不仅仅因为(✊)它(🚲)是一部恐怖片，能够填补市(🐙)场上恐(🦆)怖类型的空白，更因为(💚)因为(🎺)它(♟)讲的那个故事，关于一个人(⛺)如何在封闭环境中逐渐失(🍡)去理智(🙇)，和此刻中国电影市场(🎢)正在(🍾)经(🤚)历的某种状态，形成了一种(👸)奇妙的共振。

我们害怕什么(💤)？(🎬)不是(🐄)鬼。

我们害怕的是被困(😦)住的感(🔓)觉，无论怎么努力都找不到(🔟)出(🥄)路的绝望，在等待中慢慢(🧞)消(👌)耗掉所有的意志和信心，看(🏌)着空白(📮)的屏幕却写不出一个(💋)字的(🧠)焦(♏)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🛌)，是因为它触及了这些普遍(🍔)性的恐(🗿)惧。它用一个酒店里的(🚘)故事(👰)，讲(🐕)了所有人都可能经历的精(🕳)神困境。

四十五年过去了，杰(🦗)克(🍮)·尼(🗻)科尔森老了，谢莉·杜(🥦)瓦尔已(👂)经去世，库布里克早在1999年就(👨)离(😩)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🧞)它(👠)讲的那种恐惧，是跨越时代(🏅)的。

让它(👩)来吧。