前两(🔘)天(🕧)，华纳官(🗻)微偷偷卖了个关子(😹)，明眼的(🌦)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🦑)灵(🧒)》要来(🖇)了。

斯坦利·库布里(🐾)克(👬)1980年的封(🧦)神恐怖片，终于要在(🍬)内地院(🌟)线(🐿)上映。

经典是经典，好(📽)看也(📤)是(🥏)真好看，但毕竟是四十多年(🌏)的老片(🏽)了，怎么挑在这时候(📆)突(🐦)然引(💖)进(🙈)？

以及一个大家更(🥙)关心的(📳)问题：作为口味不轻的恐(〽)怖(🏌)片，它(🐧)会被动多少剪刀？(🛢)动(🅰)完了还(🐱)能看吗？

谜底也许(🎞)就在谜(🎗)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🏛)流(🍬)行的(🥨)解读：它压根就不(📱)是(📸)一部恐(🈳)怖片。

或者说，它是一(🕙)部被伪(🙉)装(🚷)成恐怖片的职场崩(🈹)溃纪(👴)录(🚢)片。

男主角杰克是个什么人(🚺)？一个(🌴)失业的作家，有酗酒(🙊)的(💭)毛病(🔲)，之(🤟)前还因为情绪失控(🀄)打过自(🐅)己的孩子。为了养家糊口，也(🐏)为(✊)了找(🌷)个安静地方写作，他(🍯)接(🔐)下了一(🦐)份偏远酒店冬季管(🐷)理员的(🍿)工作。工作内容很简单，就是(🗄)在(✨)封山(📔)的几个月里看着这(🌺)栋(😪)楼，别让(🌫)暖气坏掉就行。

听起(🦉)来有点(😠)耳(📆)熟，一个中年人，职业(🙄)不顺(📏)，经(🌌)济紧张，带着老婆孩子搬到(🛥)一个与(👺)世隔绝的地方，指望(🎶)着(🈳)能东(🍖)山(🛎)再起。

然后他疯了。

库(🧥)布里克(🚅)在接受采访时做过解读，大(🏵)意(🏟)是人(🛵)的性格本身就有问(⛴)题(🔸)的一面(🕘)，恐怖故事能做的事(🕉)情，就是(🔝)让我们看见无意识的黑暗(🥙)，而(🐊)不用(🧔)真的去面对它。这话(➕)说(🐷)得很含(🚛)蓄，但如果你把《闪灵(🛶)》当成一(🚥)个(💈)职场故事来看，一切(🐛)就清(🧀)楚(🛸)多了。

杰克根本没有被鬼附(🎳)身，他是(🚖)被困住了。

瞭望酒店(🚌)那(👦)个巨(📏)大(🤳)、空旷的空间，宛如(🕸)一个迷(😳)宫。库布里克故意把酒店的(🌈)内(💇)部结(🎠)构设计得不合逻辑(🔇)，走(🍏)廊通向(📎)不可能的地方，窗户(🔛)开在不(💂)该有窗户的位置。很多人分(🈲)析(🌫)这些(🛥)细节，说这是为了制(🔊)造(⛪)不安感(📍)，但还有一种解释，说(🐬)这个空(👼)间(🚹)本身就是假的，它是(🦅)一个(🍷)精(❌)心设计的、让人逐渐丧失(🥌)方向感(🎭)的牢笼。

杰克每天做(🎏)的(🦁)事情(🎱)是(🏛)什么？坐在打字机(🐪)前，对着(🍒)空白的纸发呆。他写了几个(🏍)月(🐈)，写出(⏩)来的全是同一句话(💰)：(📓)只工作(🏷)不玩耍，聪明的杰克(🍈)变傻瓜(👓)。

这是一个被工作榨干的人(📋)的(🎤)精神(☝)状态。

你可能会说，不(🚮)对(➕)啊，电影(🕺)里明明有鬼，那对双(🐯)胞胎女(💊)孩(⬆)，237号房间里的女人，血(🏥)从电(🚡)梯(🗽)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🙇)言欢，这(🎱)些难道不是超自然(🕐)元(🈹)素吗(🔃)？(🦄)

是的，但问题在于，库(👹)布里克(🗒)从来没有明确告诉你这些(🤼)东(🚼)西是(🍔)真的。

他和原著作者(👆)斯(🔃)蒂芬·(🚖)金最大的分歧就在(🈵)这里。小(➗)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🐑)的(👙)事实(🚈)，但库布里克电影里(😣)所(📬)有的超(🍇)自然现象，都可以被(🌓)解释成(🍆)杰(💤)克的幻觉。杰克每次(😷)看到(❓)鬼(💆)魂的时候，画面里都有一面(🎁)镜子，他(🚀)看似在和鬼说话，其(🍠)实(♟)在和(🍦)镜(🌱)子里的自己说话。

这(🥋)是库布(🏄)里克的狡猾之处，他拍了一(🚌)部可以(🎅)被当成鬼片看的电(🐷)影(🦈)，但骨子(🗨)里讲的是一个人如(👩)何在封(😍)闭、孤立、高压的环境下(🤡)一(🥖)步步(💲)走向崩溃，鬼只是这(💡)种(🍭)崩溃的(😝)外化形式。

斯蒂芬·(🚝)金为此(🔍)很(🔌)不爽，他公开批评过(🛴)这部(🛠)电(🕹)影，说库布里克弱化了角色(😓)的挣扎(🏣)和人性质感。他写的(🐮)是(🌸)一个(💢)好(👂)人被邪恶力量侵蚀(🍴)的悲剧(🌎)，被库布里克拍成了一个本(🚤)来就有(💭)问题的人最终爆发(🥙)的(❣)故事。

谁(🕛)对谁错不重要，重要(⚓)的是，库(📅)布里克版本的《闪灵》之所以(💺)能(😐)成为(⏰)经典，是因为它触及(🎡)了(🥠)一个比(🗺)鬼魂更可怕的东西(🍛)：人在(🔃)极(♐)端环境下的脆弱性(💍)。

不管(🍀)相(👵)不相信有鬼，你都没法否认(💣)，人是可(🕧)以被逼疯的。

这就是(🏽)为(🎨)什么(📱)《闪(🛶)灵》直到今天看起来(🦏)依然很(🕡)吓人，它讲的不是那种公式(🤡)化的闹(➖)鬼故事，是关于人的(🙅)处(🌜)境。而人(🚍)的处境，四十五年来(🛒)并没有(🚥)变得更好。

很多人在讨论《闪(🗻)灵(🤠)》引进(❓)会不会被删减，删减(💁)多(🥀)少。这些(💛)担心有道理。

但如果(🐒)你接受(💤)我(✔)前面说的那种解读(🐿)，这些(🖌)删(❔)减可能反而不会伤害电影(🚌)的核心(💢)。

因为《闪灵》最恐怖的(🕍)部(🏴)分不(🛑)是(❇)那些视觉刺激，而是(🎊)杰克·(🙎)尼科尔森的表演。他坐在空(🥃)荡荡的(🕐)大厅里对着空气发(👣)呆(⛱)，他和妻(🥧)子吵架时眼睛里闪(😝)过的那(💦)一丝凶光，还有他拿着斧头(🙅)追(🦅)杀家(🎏)人时脸上那种亢奋(☕)和(🍆)快乐交(✴)织的表情。

这些东西(⛽)删不掉(😺)，因(🚜)为它们不血腥，不暴(📲)力，不(🏹)色(🔏)情，而且更真实。

库布里克在(🥊)拍这部(🐅)电影的时候折磨了(😲)演(🌈)员们(🔦)整(🉑)整一年，把扮演妻子(👘)温迪的(💛)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🗳)崩溃的(🍔)边缘，同一个镜头拍(⚾)几(🧛)十遍上(🔐)百遍，不停地否定，不(🌴)停地重(🏥)来。有人说这是导演的暴行(👧)，但(🛵)也有(🛠)人说，正是这种真实(🥡)的(📞)疲惫和(✴)恐惧，让温迪这个角(💚)色如此(❎)令(🎩)人信服。

温迪发现杰(🌫)克写(♏)了(➕)几百页同一句话时脸上的(⛺)表情，那(🎉)已经不只是一个演(😴)员(😟)在表(🎰)演(👕)惊恐，更是一个真实(📈)的人在(🕦)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🆎)所以让(🦗)人毛骨悚然，在于它(💍)模(🤩)糊了戏(⚡)和真的边界。

说到这(🐬)里，不得(🥡)不提一个有点讽刺的事情(⌛)。

中(🏳)国观(🏯)众盼了四十五年要(🍍)在(👳)大银幕(🔛)上看《闪灵》，但中国的(📝)电影创(☕)作(🌽)者们，已经在一个类(💛)似瞭(⬆)望(👖)酒店的环境里困了很多年(🥜)了。

国产(🚗)恐怖片的现状大家(👰)都(☕)知道(🚼)：(😲)不能有鬼。鬼到最后(✍)必须被(🎱)解释成梦境、幻觉或者精(🛁)神疾病，所有的超自然现象(🔙)都(⛓)要有一个说得过去的解释(💞)，否则别(⏹)想见观众。

这个规定的出发(😊)点(🗃)可能是好的，但它的实际(💃)效(🍼)果是，国产恐怖片被迫走进(🛁)了一条(⛱)死胡同。你要吓人，但又(🎣)不能(🐥)真(💢)的吓人。前面拼命地讲一个(🌙)关于未知和恐惧的故事，到(🕴)了(🍲)结尾(👛)又必须告诉观众，没什(😗)么未知(🧀)的，一切都可以解释。听着就(🐳)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🐊)灵(🏹)》误打误撞地符合了这个标(🕑)准。

库布(📊)里克从来没有明确说酒店(⏳)里(❗)有鬼，只是展示了一个精(🏒)神(🌖)逐渐崩溃的人眼中的世界(🍠)。你完全(🍂)可以把整部电影解读(🛃)成一(🕊)个(🤶)关于精神疾病的案例研究(🎨)：杰克有酗酒史，有暴力史(😺)，有(📢)创作(😾)焦虑，被隔离在极端环(🦄)境里好(🧞)几个月，他出现幻觉太正常(🐑)了。

库布里克的高明之处是(🆑)保(🐞)持了(🍭)模糊性，他没有告诉你(🏐)答案，一(🐜)切丢给你自己去判断。

这种(💜)模(➖)糊性在当下的审查环境(✅)里(👇)是不被允许的，你必须给一(🚸)个明确(♎)的解释。要么有鬼，要么(🐻)没鬼(😪)。要(🚜)么是真的，要么是假的。灰色(😚)地带不被容忍。

所以国产恐(📄)怖(🍒)片永(🕯)远拍不出《闪灵》，不是因(💝)为我们(📴)没有好导演，或者观众不买(✔)账，而是因为《闪灵》那种让人(🥡)在(🥥)看完(🍁)电影之后还要争论好(🗼)几十年(📳)、到底有没有鬼、到底发(🀄)生(😖)了什么的创作空间，根本(🏵)就(🌐)不存在。

这确实很讽刺，一部(🤘)四十五(🐳)年前的美国电影，以一(✔)种半(😝)合(📈)规的姿态进入了中国市场(🥋)。而中国本土的创作者们，却(🐼)因(💢)为规(🧜)则的刚性，连模仿的机(🏚)会都没(🚇)有。

有人说《闪灵》的引进是一(📨)块试金石，测试的是审查环(🍋)境(✒)对强(🕣)烈类型表达的容忍度(🐞)。也有人(👭)说这只是市场供需关系下(🤽)的(🥃)必然选择。春节档大招放(🐌)完(👥)了就没了，得靠引进片来填(📟)补空档(🍿)。

两种说法都有道理，但(🐿)或许(🏔)我(🏼)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🚴)进这件事，正好是一个完美(🧖)的(🚫)闪灵(✖)式隐喻。

中国电影市场(🌓)过去一(🦅)年经历了什么？春节档爆(🚛)发，然后是长达几个月的断(🈸)层(📽)，票房(💪)低于五千万的冷淡日(💟)增多，大(🧥)量中小成本影片上映即消(👗)失(🎎)，影院经理在非档期面对(🍇)空(📊)荡的影厅一筹莫展。整个行(🦑)业弥漫(😂)着一种封闭、孤立、(🌂)不确(🍚)定(👿)性的氛围。

这和杰克的处境(🎽)有什么区别？

一个曾经繁(👽)荣(💆)的市(🆙)场，被困在某种结构性(💬)的困境(⏮)里。头部效应越来越明显，资(🥣)源疯狂涌向极少数项目，中(🚜)腰(㊗)部空(📥)间塌陷。大家都在等待(🎂)下一个(🎰)大档期的到来，就像等待封(🚛)山(💅)期结束一样。

而在这个等(🏘)待(💜)的过程中，有些人可能已经(🉐)开始看(🛹)到不存在的东西了。

这(🍵)不是(🔼)危(🎌)言耸听，电影行业的从业者(👿)们这两年的焦虑是真实存(🎭)在(🔍)的。撤(🕉)档潮、片荒、融资遇(🚆)冷、项(🌊)目立项困难。好多次我跟同(🤰)行交流，都听到有人怀疑，这(🚺)个(🙍)行业(🎆)还有没有未来，观众是(🉑)不是已(📌)经不愿意走进电影院了。

这(❎)种(🥍)集体性的焦虑，和杰克坐(♓)在(🛐)空荡荡的大厅里敲打字机(🌁)时的状(🐕)态，本质上是一样的。

所(🚢)以《闪(📙)灵(🥢)》来得正是时候。

不仅仅因为(🌡)它是一部恐怖片，能够填补(👾)市(🤝)场上(🍨)恐怖类型的空白，更因(👺)为因为(🍟)它讲的那个故事，关于一个(🔺)人如何在封闭环境中逐渐(⏱)失(🏋)去理(🔃)智，和此刻中国电影市(🙉)场正在(🎫)经历的某种状态，形成了一(🌡)种(🙃)奇妙的共振。

我们害怕什(🌷)么(㊗)？不是鬼。

我们害怕的是被(🆑)困住的(🚜)感觉，无论怎么努力都(💻)找不(🚂)到(🕺)出路的绝望，在等待中慢慢(🎪)消耗掉所有的意志和信心(🖇)，看(🗯)着空(📒)白的屏幕却写不出一(🔎)个字的(👤)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🔱)典，是因为它触及了这些普(📚)遍(⛸)性的(📘)恐惧。它用一个酒店里(🌥)的故事(😼)，讲了所有人都可能经历的(🐗)精(🏾)神困境。

四十五年过去了(🔙)，杰(📗)克·尼科尔森老了，谢莉·(🍀)杜瓦尔(🍈)已经去世，库布里克早(🎙)在1999年(🏇)就(🐾)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📀)它讲的那种恐惧，是跨越时(🌧)代(🌑)的。

让(🍯)它来吧。

9年前的第(💶)一部《疯狂动物(🚗)城》我(⛸)愿称为现代(🕓)主题动画电影(🧛)的天(🔨)花板（过去主题天花板是(🛏)《千与(✡)千寻》，未(😧)来主题天花板是《机(🎹)器人(💷)瓦力》，不(⬛)接受反驳）(🌦)。虽然从(🕓)题材(👾)和深刻程度来讲，相(🦓)较《千与(🏤)千寻(⤵)》和《机器人瓦力》，《疯狂(📸)动物城(💭)》确实(😜)逊色不少，而让(👶)我觉得它能(🦔)够胜(🤢)出《无敌破坏王(✉)》和《头脑特工(🕴)队》的，是它复杂而又(🍤)曲折的剧情(🕒)，包括人物成长(🛀)，长大(🕴)以后面对的(👋)社会现实，友情(📈)的发(🤥)展，如何处理自己的“与众不(🤡)同”，如(👊)何应对(🏳)社会舆论，甚至还包(🌐)含政(🎳)治斗争(✈)，整部电影节(🏢)奏极快(🔠)，而且(👹)全部由剧情和反转(🔩)来推进(🥩)，甚至(🏗)让我觉得稍微扩充(🏒)扩充就(💫)可以(🏉)拍出一整季的(🌭)电视剧，而在(🗣)如此(👙)快的节奏中，却(👨)不让人觉得(💱)仓促和潦草，人物塑(🦊)造也达到了(🦌)它能够达到的(😘)地步(💪)，这也就是它(🐯)如此惊艳的原(🚶)因。而(📝)9年后的第二部，明显能够看(♍)出主(🕧)创想要(👯)复刻第一部的辉煌(🤔)，但是(🔪)远远没有达到，甚至(🥀)感觉简(📅)直是(🏚)一部公路片。首先按(🥐)头嗑CP的(📙)行为(🦗)极其严重，从开头的假扮夫(🛵)妻带(🏈)孩子，到中间重(🦁)聚后冗长的(📈)互相表白，再到最后(🏼)的反复听录(🚕)音，它俩是CP但不需要(🤩)强按头磕，会(🔇)适得其反；然(⚡)后这(🌁)部节奏也很快，但这种节奏(👦)快主(🆚)要来自于大量的台词，和快(🍁)节奏(💍)且具有(🐦)视觉冲击力的画面(🐶)，比如(🦖)说他们在管道里的(📚)那一段(👬)，还有(😊)公路上和水面上的(🃏)追逐戏(🌯)，而且(👲)转场生硬，比如从管道里面(🍀)出来(🦋)遇见两个NPC岩羊(🦑)，告诉它们目(💲)的地在山顶，于是它(🍭)们就开始爬(🚾)山了。而且剧情发展(🔓)到后期，竟然(🐓)只是为了找到(🎫)一张(🕋)纸，一张有签名能够证明版(🤲)权的(🏜)纸，这个(💕)结局并不足以撑起(🤴)一整(🍁)部的剧(🕚)情。接下来就是我想(😯)说的(🔵)了，没能逃脱出时代(㊙)的魔爪(🛥)。吵闹(😉)，人物扁平，剧情单薄(🔨)，还乱挖(🥗)坑。前(🧡)面说了两位主角就是用来(🅱)磕CP的(💗)，完全没有挖出(🤯)两人背后更(🔜)深层的故事，其他角(🈲)色也是一样(㊗)，反派家族竟然只是(🍴)为了侵占版(💉)权，马市长完全(🗣)就是(🏳)一个傀儡，而我也没有看懂(🙍)为什(🔁)么它在(📹)最后突然就开始反(📍)击，河(👒)狸也只(🧝)是一个单纯为了帮(🦍)助主(🍻)角而存在的角色。内(🎧)奸竟然(👍)是为(🗣)了自己能在家族里(🐼)获得一(🌃)席之(🕯)地而擅自做出行动，你要是(😻)拍成(🚅)家族为了获得(😫)线索派他作(👈)为奸细打入主角团(🛎)内部，我都可(😗)以接受。一张签名也(🐮)发的血案，不(🔆)可谓不单薄，而(🌄)且还(😈)俗，闹了半天只是为了版权(🏚)，想想(🚉)第一部(⛺)都讲了啥，在第一段(✊)里。然(💵)后结尾(😷)放走了包括之前的(📝)羊市(🎇)长在内的200多个囚犯(🏾)，明显是(👱)在为(🚐)下一部挖坑，在唱片(⌛)尾曲的(😮)时候(👬)，我突然间在想好像两部电(🍆)影里(🕸)面都没出现过(🐳)一只鸟诶，结(🛩)果最后彩蛋就出现(📸)了一只羽毛(🚜)，又是一个大坑。这种(🔶)为了下一部(🐋)而刻意挖的坑(🗯)，其实(😩)并不吸引人。既然说到歌曲(💞)了，上(🔊)一部的(🤰)主题曲《Try Everything》的歌词写的(👸)非常(🎯)好，而这(🔤)一部的主题曲，听完(🎌)我只(🚋)记得zoo woo woo。虽然挑了这么(🚞)多毛病(🤡)啊，但(⚫)就现在这个时代而(🆒)言，它依(🦈)然算(🆔)是一个比较好的作品，只不(🎽)过是(🍓)从天花板变成(💳)了还不错的(📵)爆米花电影。