前(😢)两天，华(😠)纳(⛩)官微偷偷卖了个关(📹)子，明(🏡)眼(🕣)的影迷一看就懂，奔走相告(🥔)。

《闪灵》要(👊)来了。

斯坦利·库布(♟)里(📮)克1980年(📮)的(🐲)封神恐怖片，终于要(😨)在内地(🥋)院线上映。

经典是经典，好看(😸)也(🥕)是真(🌗)好看，但毕竟是四十(🙆)多(🏁)年的老(💼)片了，怎么挑在这时(🚉)候突然(🧗)引进？

以及一个大家更关(🎐)心(🅾)的问题：作为口味不轻(🖱)的(🏧)恐怖片(💷)，它会被动多少剪刀(🆎)？动完(🤞)了(📮)还能看吗？

谜底也(💵)许就(🍆)在(🐊)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(📻)种流行(⏰)的解读：它压根就(😮)不(💠)是一(😪)部(🦓)恐怖片。

或者说，它是(🍝)一部被(🍟)伪装成恐怖片的职场崩溃(🚖)纪(🕖)录片(🐛)。

男主角杰克是个什(🆚)么(😰)人？一(🌏)个失业的作家，有酗(💪)酒的毛(👭)病，之前还因为情绪失控打(🏥)过(🚌)自己(😁)的孩子。为了养家糊(🏾)口(🤶)，也为了(🌇)找个安静地方写作(🎥)，他接下(🔉)了(🦅)一份偏远酒店冬季(🛹)管理(🔰)员(🔋)的工作。工作内容很简单，就(✨)是在封(❗)山的几个月里看着(🎮)这(📉)栋楼(🦇)，别(🕔)让暖气坏掉就行。

听(🐸)起来有(💄)点耳熟，一个中年人，职业不(🍍)顺(🤭)，经济(🗾)紧张，带着老婆孩子(😊)搬(⛽)到一个(🔤)与世隔绝的地方，指(🔟)望着能(🦖)东山再起。

然后他疯了。

库布(🎚)里(📬)克在(⬜)接受采访时做过解(📨)读(🐔)，大意是(👹)人的性格本身就有(🌙)问题的(🐏)一(🏛)面，恐怖故事能做的(🔎)事情(🛋)，就(📎)是让我们看见无意识的黑(❎)暗，而不(🔟)用真的去面对它。这(🤗)话(🤯)说得(😏)很(💯)含蓄，但如果你把《闪(🏵)灵》当成(🕝)一个职场故事来看，一切就(🏍)清(🚨)楚多(😇)了。

杰克根本没有被(🀄)鬼(🕔)附身，他(😯)是被困住了。

瞭望酒(😤)店那个(🤡)巨大、空旷的空间，宛如一(🛴)个(♑)迷宫(📞)。库布里克故意把酒(🕝)店(❗)的内部(🥘)结构设计得不合逻(🏏)辑，走廊(😼)通(🍤)向不可能的地方，窗(🌔)户开(⛷)在(🕝)不该有窗户的位置。很多人(🛅)分析这(🧜)些细节，说这是为了(🍰)制(🚿)造不(🚦)安(🕘)感，但还有一种解释(🌚)，说这个(👒)空间本身就是假的，它是一(👩)个(🐸)精心(🥦)设计的、让人逐渐(🐞)丧(🎂)失方向(🚡)感的牢笼。

杰克每天(📥)做的事(🏀)情是什么？坐在打字机前(👱)，对(🧞)着空(💉)白的纸发呆。他写了(🍩)几(🍰)个月，写(🛫)出来的全是同一句(🏫)话：只(🎃)工(🥀)作不玩耍，聪明的杰(🍌)克变(💡)傻(🔫)瓜。

这是一个被工作榨干的(👁)人的精(💡)神状态。

你可能会说(🎈)，不(🗨)对啊(🍴)，电(🎮)影里明明有鬼，那对(🦕)双胞胎(🐳)女孩，237号房间里的女人，血从(🎩)电(🥨)梯里(🍥)涌出来，杰克跟鬼魂(🛅)把(🙋)酒言欢(🐾)，这些难道不是超自(💎)然元素(🍅)吗？

是的，但问题在于，库布(📡)里(📃)克从(🐜)来没有明确告诉你(🧝)这(🐩)些东西(🎿)是真的。

他和原著作(😖)者斯蒂(🤙)芬(💨)·金最大的分歧就(⤵)在这(🛳)里(✈)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(📍)钉的事(🤥)实，但库布里克电影(🥛)里(🔹)所有(🔴)的(👜)超自然现象，都可以(🎯)被解释(🏁)成杰克的幻觉。杰克每次看(🏘)到(🍗)鬼魂(🍡)的时候，画面里都有(😝)一(🕐)面镜子(🕌)，他看似在和鬼说话(👾)，其实在(🧑)和镜子里的自己说话。

这是(🤸)库(😐)布里(🚹)克的狡猾之处，他拍(🔺)了(📶)一部可(🅰)以被当成鬼片看的(😞)电影，但(😯)骨(🗄)子里讲的是一个人(🕙)如何(🌠)在(🕗)封闭、孤立、高压的环境(♍)下一步(🚛)步走向崩溃，鬼只是(😗)这(🗼)种崩(🚄)溃(😦)的外化形式。

斯蒂芬(🌩)·金为(🎦)此很不爽，他公开批评过这(🐒)部(✨)电影(📆)，说库布里克弱化了(🈯)角(🛤)色的挣(⏪)扎和人性质感。他写(✴)的是一(🔯)个好人被邪恶力量侵蚀的(🛀)悲(🦅)剧，被(🌰)库布里克拍成了一(🗑)个(💠)本来就(🎵)有问题的人最终爆(🥓)发的故(😨)事(🕉)。

谁对谁错不重要，重(🧢)要的(🌇)是(🤚)，库布里克版本的《闪灵》之所(⬆)以能成(🎈)为经典，是因为它触(🛥)及(🏺)了一(🤱)个(🥌)比鬼魂更可怕的东(🗾)西：人(🔶)在极端环境下的脆弱性。

不(📣)管(🧓)相不(🏏)相信有鬼，你都没法(🔔)否(🎀)认，人是(🥘)可以被逼疯的。

这就(✝)是为什(👸)么《闪灵》直到今天看起来依(🥘)然(🔆)很吓(🚬)人，它讲的不是那种(😔)公(🐿)式化的(🐩)闹鬼故事，是关于人(😾)的处境(🚜)。而(💀)人的处境，四十五年(🍚)来并(💦)没(💰)有变得更好。

很多人在讨论(🍰)《闪灵》引(📪)进会不会被删减，删(🎇)减(🤼)多少(👬)。这(👚)些担心有道理。

但如(😯)果你接(🎚)受我前面说的那种解读，这(💺)些(🅾)删减(💠)可能反而不会伤害(🚠)电(🧕)影的核(♐)心。

因为《闪灵》最恐怖(💭)的部分(🖐)不是那些视觉刺激，而是杰(📣)克(🗻)·尼(🐌)科尔森的表演。他坐(🐨)在(🤞)空荡荡(🍔)的大厅里对着空气(🍛)发呆，他(🍜)和(🐧)妻子吵架时眼睛里(🍘)闪过(🐀)的(👧)那一丝凶光，还有他拿着斧(🎶)头追杀(🤫)家人时脸上那种亢(📟)奋(🗜)和快(🐅)乐(📪)交织的表情。

这些东(😉)西删不(🗽)掉，因为它们不血腥，不暴力(✨)，不(🍑)色情(🚁)，而且更真实。

库布里(💶)克(💜)在拍这(🕋)部电影的时候折磨(🔧)了演员(🔒)们整整一年，把扮演妻子温(🎼)迪(⛹)的谢(🏮)莉·杜瓦尔逼到了(🗨)精(🏵)神崩溃(😼)的边缘，同一个镜头(👙)拍几十(🐒)遍(🍩)上百遍，不停地否定(🎼)，不停(💳)地(👡)重来。有人说这是导演的暴(💣)行，但也(🎋)有人说，正是这种真(💑)实(🍸)的疲(🏆)惫(🈹)和恐惧，让温迪这个(♟)角色如(🎈)此令人信服。

温迪发现杰克(⛴)写(🙀)了几(🥏)百页同一句话时脸(㊙)上(😤)的表情(🔴)，那已经不只是一个(📒)演员在(😻)表演惊恐，更是一个真实的(👡)人(🕵)在极(🏤)限体验时的反应。

《闪(🎦)灵(🚇)》之所以(🚔)让人毛骨悚然，在于(🕠)它模糊(🤹)了(🕞)戏和真的边界。

说到(😹)这里(🛎)，不(🦔)得不提一个有点讽刺的事(🍞)情。

中国(🧛)观众盼了四十五年(👂)要(🧙)在大(🎽)银(🍁)幕上看《闪灵》，但中国(🏄)的电影(🤸)创作者们，已经在一个类似(🌗)瞭(🥇)望酒(🥁)店的环境里困了很(🎊)多(🌨)年了。

国(🌞)产恐怖片的现状大(😿)家都知(🤣)道：不能有鬼。鬼到最后必(💣)须(👰)被解(📁)释成梦境、幻觉或(🦈)者(🎤)精神疾病，所有的超自然现(🗞)象都要(🔯)有一个说得过去的解(🚧)释，否(🙌)则(😰)别想见观众。

这个规定的出(🥣)发点可能是好的，但它的实(📃)际(🎲)效果(🎾)是，国产恐怖片被迫走(⛏)进了一(🧕)条死胡同。你要吓人，但又不(❤)能(🤲)真的吓人。前面拼命地讲(🈷)一(🏨)个关于未知和恐惧的故事(🥇)，到了结(⬇)尾又必须告诉观众，没什么(👼)未(🗃)知的，一切都可以解释。听(🥇)着(🥔)就很荒诞。

而就像前面说的(🔁)，《闪灵》误(🔯)打误撞地符合了这个(🌯)标准(🚱)。

库(❔)布里克从来没有明确说酒(⬛)店里有鬼，只是展示了一个(😨)精(🔤)神逐(🍱)渐崩溃的人眼中的世(🦊)界。你完(🐟)全可以把整部电影解读成(🔌)一(🚔)个关于精神疾病的案例(⛷)研(🌴)究：杰克有酗酒史，有暴力(🌥)史，有创(🍮)作焦虑，被隔离在极端环境(♉)里(👵)好几个月，他出现幻觉太(❣)正(📉)常了。

库布里克的高明之处(📀)是保持(✳)了模糊性，他没有告诉(🔊)你答(🛄)案(🚕)，一切丢给你自己去判断。

这(🔖)种模糊性在当下的审查环(🙄)境(⛏)里是(Ⓜ)不被允许的，你必须给(😂)一个明(📒)确的解释。要么有鬼，要么没(🚩)鬼(😲)。要么是真的，要么是假的(📹)。灰(🚫)色地带不被容忍。

所以国产(🎵)恐怖片(🍲)永远拍不出《闪灵》，不是因为(💘)我(🗻)们没有好导演，或者观众(✍)不(🔭)买账，而是因为《闪灵》那种让(📘)人在看(🌘)完电影之后还要争论(🚍)好几(🧀)十(💬)年、到底有没有鬼、到底(🔻)发生了什么的创作空间，根(💰)本(⛅)就不(💠)存在。

这确实很讽刺，一(🌗)部四十(🏟)五年前的美国电影，以一种(🎾)半合规的姿态进入了中国(🏦)市(🌕)场。而中国本土的创作者们(🔮)，却因为(🌄)规则的刚性，连模仿的机会(🎵)都(✒)没有。

有人说《闪灵》的引进(🕊)是(🥔)一块试金石，测试的是审查(🕓)环境对(⭐)强烈类型表达的容忍(📈)度。也(🚱)有(🏄)人说这只是市场供需关系(🍛)下的必然选择。春节档大招(👷)放(🏻)完了(🅾)就没了，得靠引进片来(🗒)填补空(🦍)档。

两种说法都有道理，但或(👼)许我们也可以跳出来看。

《闪(🌆)灵(🐲)》引进这件事，正好是一个完(🚬)美的闪(🥓)灵式隐喻。

中国电影市场过(⌚)去(🧒)一年经历了什么？春节(🚰)档(🚐)爆发，然后是长达几个月的(💘)断层，票(🗽)房低于五千万的冷淡(❤)日增(♊)多(🎱)，大量中小成本影片上映即(🔪)消失，影院经理在非档期面(🏻)对(🔳)空荡(🥓)的影厅一筹莫展。整个(📯)行业弥(🎢)漫着一种封闭、孤立、不(🥓)确定性的氛围。

这和杰克的(✊)处(🍈)境有什么区别？

一个曾经(🥅)繁荣的(🎍)市场，被困在某种结构性的(🎻)困(📡)境里。头部效应越来越明(🍂)显(⛸)，资源疯狂涌向极少数项目(🚛)，中腰部(🈂)空间塌陷。大家都在等(🤰)待下(🤲)一(🈯)个大档期的到来，就像等待(🎨)封山期结束一样。

而在这个(🛩)等(👙)待的(🎓)过程中，有些人可能已(🏯)经开始(🕔)看到不存在的东西了。

这不(💗)是危言耸听，电影行业的从(🚗)业(👜)者们这两年的焦虑是真实(🛏)存在的(🔲)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🏄)、(🤨)项目立项困难。好多次我(💫)跟(🎱)同行交流，都听到有人怀疑(🔒)，这个行(🔞)业还有没有未来，观众(😶)是不(🔕)是(🎻)已经不愿意走进电影院了(🏾)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐶)坐(🏥)在空(🥧)荡荡的大厅里敲打字(🧐)机时的(👙)状态，本质上是一样的。

所以(🆔)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(💠)因(📌)为它是一部恐怖片，能够填(🛀)补市场(❓)上恐怖类型的空白，更因为(🖱)因(🎱)为它讲的那个故事，关于(🏛)一(👳)个人如何在封闭环境中逐(📜)渐失去(🏯)理智，和此刻中国电影(⚪)市场(🌃)正(㊙)在经历的某种状态，形成了(☔)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏀)什(🏎)么？(🎭)不是鬼。

我们害怕的是(🍯)被困住(🕌)的感觉，无论怎么努力都找(😾)不到出路的绝望，在等待中(🐵)慢(🚾)慢消耗掉所有的意志和信(🥖)心，看着(🚏)空白的屏幕却写不出一个(👶)字(🚄)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎻)为(🆚)经典，是因为它触及了这些(💘)普遍性(🈺)的恐惧。它用一个酒店(💚)里的(🐄)故(🆙)事，讲了所有人都可能经历(🏔)的精神困境。

四十五年过去(⏲)了(🆒)，杰克(🍭)·尼科尔森老了，谢莉(🛒)·杜瓦(🕸)尔已经去世，库布里克早在(👇)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🐩)，因(🗿)为它讲的那种恐惧，是跨越(🎫)时代的(💢)。

让它来吧。

宋佳一出(🔦)场的时候简直梦回《好东西》！虽然就是两个(🚅)故事差别还(⏰)是挺大的·(😃)·····(🌶)小演员很出(🏷)彩，毫(⚽)无表演(👵)痕迹(🌚)，尤其是(🚐)他白(🏯)天在给同学(🌒)们讲“我的妈(⛴)妈”的时候明(📥)明被同学们笑话了，但晚上回去还是想要(🗽)跟妈妈分享(🥓)，想要跟妈妈(🗯)多说话。可是(🙅)妈妈(🚀)很敷衍(📭)，虽然(🔥)身为社(🏌)畜也(🎨)是很懂加班(🧑)的疲惫啦，但(🍇)那一刻我真(⛺)的为天使宝宝狠狠心疼！尤其是第二天！！明(👽)明昨晚刚刚(👚)说好了要陪(📐)孩子一块参(🥨)加活动，结果(👵)又开(🙄)会！！！典中(🥚)典的(🕥)情节狠(🌆)狠戳(🛢)中我小时候(🧕)总是自己玩(😾)爸妈都忙的(🎏)心巴啊！简直想替他妈妈抱抱他！

后面是比(🍸)较老套的，孩(🚎)子差点出意(♎)外，妈妈悔不(🎶)当初(📋)的戏码(🎺)，但剧(✨)情非常(🍸)惊喜(🔕)的是，首先孩(🔈)子没有真的(👰)出车祸，受伤(✴)的是一只小猫，所以也没有什么妈妈在悔(🕚)恨中照顾身(🦊)残志坚的孩(🥦)子这种烂俗(🆙)的戏码。回学(😙)校后(✨)，小朋友(🙂)还把(👖)自己跟(🔙)小猫(👍)的故事画成(📒)了连环画，也(🌴)没有因为之(🍱)前被同学们嘲笑就特别胆怯。我特喜欢连(🍬)环画的部分(🎵)，小朋友的天(✒)马行空、对(⏪)于事(🚗)物简单(⛎)纯粹(🥙)的判断(⛅)和想(🌃)象，包括对于(🔎)小猫发自本(🔫)心的关怀都(👭)让我为之动容。这些年动画电影逐渐热门(🐓)起来了，但说(🐥)实话很多都(🌨)是用“老少皆(🏐)宜”标签下的(🗾)成人(🌡)电影，真(🕛)正的(🚑)“儿童”反(🕶)而是(🏪)越来越少了(😾)。我看见的往(🕊)往是抑郁的儿童、焦虑的儿童，当然这些形象的存在(📉)也在呼吁我(🏀)们更多地关(🤤)注儿童的心(🎺)理问(🚄)题，但其(⏺)实真(🤳)正敞开(🎑)一扇(🍓)窗，让大家去(♉)走进那个很(🥚)纯洁美好的(🔔)世界也很重要啊！我感觉这个小角色真的(🧥)是我这些年(🔚)看到的，感觉(🚟)很喜欢的儿(🕹)童角色了。

最(🎾)后那(🏖)个建政(😶)我还(🏎)以为是(🌓)个幌(🏟)子呢，结果真(🌇)有这么一条(😰)路啊！被深圳政府狠狠圈粉了，看来想要真(⤵)正的发展起(🔴)来，仅仅是政(✌)策画个圈肯(🎥)定还是不够(🐒)的，重(🎞)要的是(🏉)政府(⛳)有作为(🆔)，关注(🦃)老百姓的民(🃏)意。哪怕是一(😀)个孩子小小(🎄)的心愿也能以这种方式被满足，简直是梦(🌅)想照进现实(🎎)的写照啊！

所(⛵)有现实中的(📁)“奇迹”都是有(🐞)人在(🚺)暗处，默(🗼)默耕(🕦)耘啊，给深圳(🦁)政府狠狠点(☔)赞~