前(🐠)两天，华纳官微偷偷(🧝)卖了个(🚨)关(🗒)子，明眼的影迷一看就懂(🐾)，奔(👪)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🤯)·库布(🗼)里克1980年的封神恐怖(🐦)片，终于(⛎)要(🍕)在内地院线上映。

经(✏)典是(🐮)经(🕋)典，好看也是真好看，但毕竟(🏓)是四十(🎨)多年的老片了，怎么(🥃)挑(🏋)在这(🈷)时(🍒)候突然引进？

以及(🥝)一个大(🤖)家更关心的问题：作为口(🍅)味(🗓)不轻(💗)的恐怖片，它会被动(🤼)多(🉐)少剪刀(⬇)？动完了还能看吗(🗻)？

谜底(🗄)也(😌)许就在谜面上。

对于《闪灵(😈)》，网(👖)上有一种流行的解读：它(👹)压根就(🚑)不是一部恐怖片。

或(🗳)者说，它(🚱)是(🔉)一部被伪装成恐怖(🏆)片的(📧)职(🍔)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🌵)是个什(➡)么人？一个失业的(✝)作(🕤)家，有(👲)酗(🕓)酒的毛病，之前还因(🕛)为情绪(🙆)失控打过自己的孩子。为了(📗)养(👆)家糊(👋)口，也为了找个安静(🆔)地(🤡)方写作(♎)，他接下了一份偏远(🤷)酒店冬(🖌)季(🕵)管理员的工作。工作内容(♋)很(💚)简单，就是在封山的几个月(🐄)里看着(🛠)这栋楼，别让暖气坏(🔗)掉就行(🍥)。

听(🎺)起来有点耳熟，一个(🔤)中年(🚝)人(🐰)，职业不顺，经济紧张，带着老(🚓)婆孩子(🍜)搬到一个与世隔绝(🤱)的(🤨)地方(📽)，指(🛫)望着能东山再起。

然(😲)后他疯(🚁)了。

库布里克在接受采访时(🍹)做(🕒)过解(🚨)读，大意是人的性格(🐍)本(🔉)身就有(🧝)问题的一面，恐怖故(📓)事能做(⏯)的(🎙)事情，就是让我们看见无(🌅)意(🤡)识的黑暗，而不用真的去面(🕑)对它。这(🍁)话说得很含蓄，但如(🏕)果你把(👆)《闪(🚞)灵》当成一个职场故(♍)事来(💢)看(😥)，一切就清楚多了。

杰克根本(🔓)没有被(🤝)鬼附身，他是被困住(🔖)了(❗)。

瞭望(🕎)酒(🍒)店那个巨大、空旷(📥)的空间(🌀)，宛如一个迷宫。库布里克故(🍿)意(🆖)把酒(🤭)店的内部结构设计(🍚)得(㊙)不合逻(🌧)辑，走廊通向不可能(🐷)的地方(🖐)，窗(🌧)户开在不该有窗户的位(🔇)置(🎃)。很多人分析这些细节，说(😍)这(🥕)是为了(🏰)制造不安感，但还有(❤)一种解(🕣)释(🚽)，说这个空间本身就(🏆)是假(📭)的(💉)，它是一个精心设计的、让(😹)人逐渐(🎒)丧失方向感的牢笼(🎾)。

杰(🛵)克每(⛩)天(💞)做的事情是什么？(🔻)坐在打(🆖)字机前，对着空白的纸发呆(⚾)。他(🛌)写了(🔗)几个月，写出来的全(⏺)是(🥡)同一句(👻)话：只工作不玩耍(🚸)，聪明的(😛)杰(📪)克变傻瓜。

这是一个被工(🍃)作(🏗)榨干的人的精神状态。

你(📟)可(💑)能会说(⛷)，不对啊，电影里明明(💁)有鬼，那(🔽)对(♟)双胞胎女孩，237号房间(😬)里的(📷)女(🍒)人，血从电梯里涌出来，杰克(🦖)跟鬼魂(🍾)把酒言欢，这些难道(🅾)不(🕓)是超(🔭)自(🍳)然元素吗？

是的，但(🤟)问题在(😞)于，库布里克从来没有明确(🔶)告(🛷)诉你(🎹)这些东西是真的。

他(💲)和(🔇)原著作(🌧)者斯蒂芬·金最大(📎)的分歧(🥒)就(🔩)在这里。小说里，酒店闹鬼(💑)是(🥫)板上钉钉的事实，但库布(🔔)里(🥐)克电影(🃏)里所有的超自然现(🆎)象，都可(📷)以(🕜)被解释成杰克的幻(🚾)觉。杰(🆕)克(🥏)每次看到鬼魂的时候，画面(🥋)里都有(🚸)一面镜子，他看似在(🗺)和(🛄)鬼说(🐙)话(📿)，其实在和镜子里的(😣)自己说(🎐)话。

这是库布里克的狡猾之(🔍)处(🎲)，他拍(🚉)了一部可以被当成(⭕)鬼(🎻)片看的(🥖)电影，但骨子里讲的(🍫)是一个(🚔)人(🕘)如何在封闭、孤立、高(🤜)压(🕸)的环境下一步步走向崩(🛢)溃(🤪)，鬼只是(🎒)这种崩溃的外化形(🧣)式。

斯蒂(💏)芬(🍕)·金为此很不爽，他(🥄)公开(➗)批(🔛)评过这部电影，说库布里克(😍)弱化了(🗑)角色的挣扎和人性(🥘)质(🔫)感。他(😷)写(👘)的是一个好人被邪(🛃)恶力量(🚃)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🎳)成(💆)了一(🏕)个本来就有问题的(🥩)人(🚬)最终爆(🔘)发的故事。

谁对谁错(🐝)不重要(📙)，重(🍥)要的是，库布里克版本的(🐀)《闪(🤖)灵》之所以能成为经典，是(👡)因(🍒)为它触(🐗)及了一个比鬼魂更(🙇)可怕的(🥀)东(😣)西：人在极端环境(⬜)下的(🌉)脆(🥜)弱性。

不管相不相信有鬼，你(👆)都没法(🔷)否认，人是可以被逼(☕)疯(🥥)的。

这(🆓)就(🛳)是为什么《闪灵》直到(🍝)今天看(🌰)起来依然很吓人，它讲的不(🍛)是(⛲)那种(🤒)公式化的闹鬼故事(🚎)，是(🎬)关于人(⏫)的处境。而人的处境(🐣)，四十五(🖌)年来并没有变得更好。

很多(🥗)人(📗)在讨论《闪灵》引进会不会(🚙)被(🕞)删减，删(🔆)减多少。这些担心有(🍯)道理。

但(👀)如(🚈)果你接受我前面说(⏹)的那(🔊)种(🐽)解读，这些删减可能反而不(🥨)会伤害(🐀)电影的核心。

因为《闪(🃏)灵(🥘)》最恐(🌈)怖(🤐)的部分不是那些视(🔸)觉刺激(👒)，而是杰克·尼科尔森的表(🏒)演(👤)。他坐(🐪)在空荡荡的大厅里(💃)对(🥀)着空气(🥇)发呆，他和妻子吵架(⏯)时眼睛(💿)里闪过的那一丝凶光，还有(💂)他(🤤)拿着斧头追杀家人时脸(🕔)上(🦅)那种亢(🚈)奋和快乐交织的表(😐)情。

这些(🤒)东(👥)西删不掉，因为它们(🕓)不血(♋)腥(🛏)，不暴力，不色情，而且更真实(📟)。

库布里(🚞)克在拍这部电影的(💬)时(🅿)候折(🏒)磨(🚑)了演员们整整一年(👆)，把扮演(🌫)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🔣)逼(🧚)到了(🔒)精神崩溃的边缘，同(🍼)一(🙍)个镜头(🧤)拍几十遍上百遍，不(🗞)停地否(🗻)定，不停地重来。有人说这是(👛)导(🌁)演的暴行，但也有人说，正(🥉)是(⭐)这种真(📳)实的疲惫和恐惧，让(🖱)温迪这(⤴)个(👏)角色如此令人信服(🚡)。

温迪(👏)发(🏸)现杰克写了几百页同一句(💭)话时脸(🚢)上的表情，那已经不(🐇)只(⚓)是一(🍡)个(🔇)演员在表演惊恐，更(🍤)是一个(🍌)真实的人在极限体验时的(📆)反(🤪)应。

《闪(👌)灵》之所以让人毛骨(💩)悚(💵)然，在于(🎭)它模糊了戏和真的(📑)边界。

说(💡)到这里，不得不提一个有点(🕐)讽(🥁)刺的事情。

中国观众盼了(🍞)四(🐛)十五年(🗣)要在大银幕上看《闪(🎳)灵》，但中(👊)国(🚜)的电影创作者们，已(🕗)经在(🤥)一(💋)个类似瞭望酒店的环境里(🌪)困了很(👿)多年了。

国产恐怖片(🌞)的(🕔)现状(🐄)大(😔)家都知道：不能有(💰)鬼。鬼到(📷)最后必须被解释成梦境、(🐬)幻(🚼)觉或(🌂)者精神疾病，所有的(📕)超(☝)自然现象都要有一个说得(🧟)过去的(😭)解释，否则别想见观众。

这个(💛)规(📡)定的出发点可能是好的(🔚)，但(🥀)它的实际效果是，国产恐怖(🔇)片被迫(🍝)走进了一条死胡同。你(🤐)要吓(🏁)人(🔃)，但又不能真的吓人。前面拼(😚)命地讲一个关于未知和恐(🐼)惧(🔥)的故(🙃)事，到了结尾又必须告(📐)诉观众(💹)，没什么未知的，一切都可以(😗)解(🌞)释。听着就很荒诞。

而就像(🕖)前(🎉)面说的，《闪灵》误打误撞地符(📋)合了这(🚘)个标准。

库布里克从来没有(🔝)明(🐭)确说酒店里有鬼，只是展(🌉)示(🍓)了一个精神逐渐崩溃的人(⤵)眼中的(🙈)世界。你完全可以把整(💸)部电(🏣)影(🎂)解读成一个关于精神疾病(📟)的案例研究：杰克有酗酒(✏)史(😰)，有暴(😧)力史，有创作焦虑，被隔(📜)离在极(🥣)端环境里好几个月，他出现(🖱)幻(🕶)觉太正常了。

库布里克的(💃)高(⛅)明之处是保持了模糊性，他(🏎)没有告(🕑)诉你答案，一切丢给你自己(🛴)去(🕯)判断。

这种模糊性在当下(👻)的(🖊)审查环境里是不被允许的(🗣)，你必须(🙎)给一个明确的解释。要(🌉)么有(🎓)鬼(⏭)，要么没鬼。要么是真的，要么(💑)是假的。灰色地带不被容忍(🔰)。

所(🏙)以国(🥐)产恐怖片永远拍不出(📣)《闪灵》，不(📍)是因为我们没有好导演，或(🤐)者(🥩)观众不买账，而是因为《闪(👏)灵(💙)》那种让人在看完电影之后(📵)还要争(🥦)论好几十年、到底有没有(🛬)鬼(🌸)、到底发生了什么的创(🔆)作(🔷)空间，根本就不存在。

这确实(🏡)很讽刺(🍊)，一部四十五年前的美(🍙)国电(🍥)影(📐)，以一种半合规的姿态进入(🕚)了中国市场。而中国本土的(☕)创(⛲)作者(🕵)们，却因为规则的刚性(👤)，连模仿(🏃)的机会都没有。

有人说《闪灵(✨)》的(🚆)引进是一块试金石，测试(📏)的(🌨)是审查环境对强烈类型表(🐇)达的容(🌼)忍度。也有人说这只是市场(😣)供(👷)需关系下的必然选择。春(🛐)节(💢)档大招放完了就没了，得靠(👍)引进片(♐)来填补空档。

两种说法(🛁)都有(⤴)道(🍤)理，但或许我们也可以跳出(🌳)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(⤴)是(🙋)一个(🐜)完美的闪灵式隐喻。

中(🌏)国电影(👼)市场过去一年经历了什么(🍥)？(💦)春节档爆发，然后是长达(🕡)几(🍤)个月的断层，票房低于五千(🐑)万的冷(🏺)淡日增多，大量中小成本影(⭐)片(🕢)上映即消失，影院经理在(🍵)非(♋)档期面对空荡的影厅一筹(🕠)莫展。整(🚙)个行业弥漫着一种封(🤮)闭、(😃)孤(🆘)立、不确定性的氛围。

这和(👘)杰克的处境有什么区别？(🚒)

一(🗝)个曾(🍉)经繁荣的市场，被困在(🤛)某种结(✍)构性的困境里。头部效应越(🍝)来(🦊)越明显，资源疯狂涌向极(🥛)少(🐒)数项目，中腰部空间塌陷。大(🈸)家都在(🐓)等待下一个大档期的到来(💄)，就(😃)像等待封山期结束一样(🖲)。

而(🐳)在这个等待的过程中，有些(⤵)人可能(🌵)已经开始看到不存在(🎩)的东(👋)西(😧)了。

这不是危言耸听，电影行(✍)业的从业者们这两年的焦(😋)虑(✒)是真(📘)实存在的。撤档潮、片(💀)荒、融(🌹)资遇冷、项目立项困难。好(👌)多(🕒)次我跟同行交流，都听到(💿)有(🌳)人怀疑，这个行业还有没有(👢)未来，观(😷)众是不是已经不愿意走进(🚨)电(💏)影院了。

这种集体性的焦(🥤)虑(🐂)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🔀)里敲打(💋)字机时的状态，本质上(👻)是一(🤩)样(⛏)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🤴)。

不仅仅因为它是一部恐怖(📷)片(🐸)，能够(🥧)填补市场上恐怖类型(🥜)的空白(🉐)，更因为因为它讲的那个故(🆎)事(📆)，关于一个人如何在封闭(🔂)环(🍧)境中逐渐失去理智，和此刻(💋)中国电(🔥)影市场正在经历的某种状(👇)态(🏪)，形成了一种奇妙的共振(🔹)。

我(🤔)们害怕什么？不是鬼。

我们(🦃)害怕的(🍫)是被困住的感觉，无论(🕤)怎么(📟)努(🗿)力都找不到出路的绝望，在(🛸)等待中慢慢消耗掉所有的(🛴)意(🔟)志和(👅)信心，看着空白的屏幕(♟)却写不(🐰)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚝)以(😟)能成为经典，是因为它触(🧓)及(〰)了这些普遍性的恐惧。它用(🚵)一个酒(📞)店里的故事，讲了所有人都(🏍)可(♉)能经历的精神困境。

四十(🚲)五(😹)年过去了，杰克·尼科尔森(🍍)老了，谢(🚣)莉·杜瓦尔已经去世(📺)，库布(🕝)里(🎇)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🔕)然耐看，因为它讲的那种恐(🈳)惧(🐼)，是跨(🛅)越时代的。

让它来吧。