前两天，华纳官微偷偷卖了(🤗)个(😣)关子(😃)，明眼的影迷一看就(🐻)懂(🧑)，奔走相(🎊)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🔵)利·库(🧢)布(⛱)里克1980年的封神恐怖(👡)片，终(😋)于(🍮)要在内地院线上映。

经典是(✴)经典，好(🐢)看也是真好看，但毕(🗣)竟是四(💋)十(🧦)多年的老片了，怎么(😹)挑在(🌇)这(🚚)时候突然引进？

以及一个(☕)大家更(💸)关心的问题：作为(🛺)口(🚣)味不(🤠)轻(🔠)的恐怖片，它会被动(☝)多少剪(🌸)刀？动完了还能看吗？

谜(⛰)底(🙁)也许(〽)就在谜面上。

对于《闪(🃏)灵(🔶)》，网上有(⏫)一种流行的解读：(🤫)它压根(👖)就(📩)不是一部恐怖片。

或(😑)者说(👈)，它(🌦)是一部被伪装成恐怖片的(🎎)职场崩(😱)溃纪录片。

男主角杰(🆎)克是个(🌫)什(🤛)么人？一个失业的(🥜)作家(🐨)，有(🎢)酗酒的毛病，之前还因为情(🤝)绪失控(⬜)打过自己的孩子。为(🌲)了(🔹)养家(💾)糊(📳)口，也为了找个安静(🐻)地方写(🙊)作，他接下了一份偏远酒店(🚱)冬(🌂)季管(🔇)理员的工作。工作内(🚸)容(🚊)很简单(🙀)，就是在封山的几个(🚑)月里看(🍦)着(🥒)这栋楼，别让暖气坏(🕑)掉就(🤮)行(🔭)。

听起来有点耳熟，一个中年(🎌)人，职业(⛹)不顺，经济紧张，带着(👔)老婆孩(🚨)子(📀)搬到一个与世隔绝(🌧)的地(🐐)方(🏌)，指望着能东山再起。

然后他(🔡)疯了。

库(🚃)布里克在接受采访(⛵)时(🛌)做过(🌅)解(👑)读，大意是人的性格(🎙)本身就(🖼)有问题的一面，恐怖故事能(🏄)做(🗼)的事(🔣)情，就是让我们看见(🆚)无(🕚)意识的(👴)黑暗，而不用真的去(🧥)面对它(🍅)。这(📉)话说得很含蓄，但如(🎈)果你(🍢)把(👦)《闪灵》当成一个职场故事来(🐥)看，一切(🦌)就清楚多了。

杰克根(📀)本没有(🛥)被(😒)鬼附身，他是被困住(🔏)了。

瞭(🕡)望(🛤)酒店那个巨大、空旷的空(🚑)间，宛如(🐵)一个迷宫。库布里克(🚥)故(⛄)意把(🏽)酒(🚥)店的内部结构设计(🚯)得不合(🆖)逻辑，走廊通向不可能的地(🕰)方(👯)，窗户(😬)开在不该有窗户的(🔙)位(🈁)置。很多(🥌)人分析这些细节，说(⛸)这是为(🎽)了(♉)制造不安感，但还有(🥖)一种(🕑)解(🎤)释，说这个空间本身就是假(🎯)的，它是(😧)一个精心设计的、(🐾)让人逐(🏻)渐(🆙)丧失方向感的牢笼(🍉)。

杰克(🐹)每(📇)天做的事情是什么？坐在(🌼)打字机(🐇)前，对着空白的纸发(🚮)呆(💄)。他写(🤪)了(💞)几个月，写出来的全(💂)是同一(🔨)句话：只工作不玩耍，聪明(🔦)的(🐐)杰克(🚙)变傻瓜。

这是一个被(🛋)工(🥏)作榨干(📐)的人的精神状态。

你(😼)可能会(🚬)说(🤲)，不对啊，电影里明明(🍤)有鬼(💎)，那(📘)对双胞胎女孩，237号房间里的(♿)女人，血(❌)从电梯里涌出来，杰(🚨)克跟鬼(🕥)魂(🌴)把酒言欢，这些难道(💙)不是(📷)超(👶)自然元素吗？

是的，但问题(🛁)在于，库(😗)布里克从来没有明(🔂)确(📊)告诉(🏍)你(🕝)这些东西是真的。

他(🦏)和原著(🦏)作者斯蒂芬·金最大的分(🈶)歧(🌖)就在(👝)这里。小说里，酒店闹(🏼)鬼(🚦)是板上(🤣)钉钉的事实，但库布(🐁)里克电(👍)影(👰)里所有的超自然现(⛲)象，都(👾)可(🍗)以被解释成杰克的幻觉。杰(🔫)克每次(👇)看到鬼魂的时候，画(🕦)面里都(🏔)有(🚮)一面镜子，他看似在(🏣)和鬼(🖼)说(🧖)话，其实在和镜子里的自己(✅)说话。

这(😱)是库布里克的狡猾(🤛)之(💶)处，他(🔥)拍(🎌)了一部可以被当成(🥝)鬼片看(✴)的电影，但骨子里讲的是一(🅿)个(💵)人如(🌂)何在封闭、孤立、(🎷)高(🏝)压的环(😔)境下一步步走向崩(🏢)溃，鬼只(🎞)是(🔙)这种崩溃的外化形(💅)式。

斯(⛏)蒂(🔪)芬·金为此很不爽，他公开(🚀)批评过(📉)这部电影，说库布里(🔞)克弱化(🌎)了(🆗)角色的挣扎和人性(🔃)质感(🖕)。他(💮)写的是一个好人被邪恶力(🍔)量侵蚀(🎂)的悲剧，被库布里克(🕣)拍(🎭)成了(📫)一(🎓)个本来就有问题的(📯)人最终(🏈)爆发的故事。

谁对谁错不重(😢)要(🔒)，重要(🏯)的是，库布里克版本(💣)的(🐅)《闪灵》之(🍃)所以能成为经典，是(🐳)因为它(🥥)触(😤)及了一个比鬼魂更(🏈)可怕(📍)的(🐀)东西：人在极端环境下的(🌕)脆弱性(🍊)。

不管相不相信有鬼(⭐)，你都没(📥)法(🏑)否认，人是可以被逼(🚾)疯的(📷)。

这(🐕)就是为什么《闪灵》直到今天(💻)看起来(🚓)依然很吓人，它讲的(🍰)不(🥟)是那(🔱)种(🏜)公式化的闹鬼故事(😙)，是关于(🈂)人的处境。而人的处境，四十(🔍)五(👀)年来(🆖)并没有变得更好。

很(🎢)多(🔼)人在讨(😱)论《闪灵》引进会不会(🏟)被删减(🥜)，删(🚏)减多少。这些担心有(🥞)道理(🧚)。

但(💯)如果你接受我前面说的那(🥂)种解读(🐢)，这些删减可能反而(👥)不会伤(🍿)害(⏲)电影的核心。

因为《闪(📶)灵》最(🎳)恐(🆒)怖的部分不是那些视觉刺(🤣)激，而是(♋)杰克·尼科尔森的(😪)表(🐧)演。他(👓)坐(🚖)在空荡荡的大厅里(🔔)对着空(♓)气发呆，他和妻子吵架时眼(😘)睛(🤪)里闪(🌞)过的那一丝凶光，还(😲)有(🦄)他拿着(😈)斧头追杀家人时脸(😜)上那种(〽)亢(🐙)奋和快乐交织的表(😲)情。

这(🤭)些(🥨)东西删不掉，因为它们不血(🃏)腥，不暴(😶)力，不色情，而且更真(🈴)实。

库布(📞)里(🎦)克在拍这部电影的(🌴)时候(🔻)折(🎨)磨了演员们整整一年，把扮(📽)演妻子(🥑)温迪的谢莉·杜瓦(😿)尔(😩)逼到(⏬)了(😜)精神崩溃的边缘，同(🐸)一个镜(📁)头拍几十遍上百遍，不停地(🎒)否(🚈)定，不(😙)停地重来。有人说这(💖)是(💉)导演的(🕥)暴行，但也有人说，正(🏼)是这种(🛁)真(🐨)实的疲惫和恐惧，让(🐻)温迪(🌰)这(🎊)个角色如此令人信服。

温迪(🐶)发现杰(🕐)克写了几百页同一(👵)句话时(🏧)脸(💪)上的表情，那已经不(💵)只是(🏦)一(🐴)个演员在表演惊恐，更是一(♋)个真实(🏦)的人在极限体验时(🐣)的(💐)反应(🙍)。

《闪(🍐)灵》之所以让人毛骨(📸)悚然，在(🎋)于它模糊了戏和真的边界(🐴)。

说(🕉)到这(🐜)里，不得不提一个有(🤡)点(🍞)讽刺的(💣)事情。

中国观众盼了(🛃)四十五(🆗)年(🆙)要在大银幕上看《闪(👵)灵》，但(🍪)中(🖖)国的电影创作者们，已经在(🏉)一个类(🚂)似瞭望酒店的环境(🥙)里困了(🤦)很(😜)多年了。

国产恐怖片(🚲)的现(🕘)状(🚍)大家都知道：不能有鬼。鬼(🧜)到最后(🤰)必须被解释成梦境(🦈)、(📁)幻觉(🐰)或(😖)者精神疾病，所有的(🚽)超自然(👤)现象都要有一个说得过去(🧐)的(👢)解释，否则别想见观众。

这(🏛)个(🍫)规定的出发点可能是好的(🕓)，但它的(😌)实际效果是，国产恐怖片被(👡)迫(🎰)走进了一条死胡同。你要吓(👠)人，但又不能真的吓人。前面(🌝)拼命地(🥖)讲一个关于未知和恐(🎠)惧的(🍟)故(🛵)事，到了结尾又必须告诉观(📧)众，没什么未知的，一切都可(🉐)以(🐂)解释(💕)。听着就很荒诞。

而就像(🖌)前面说(💯)的，《闪灵》误打误撞地符合了(♟)这(🧢)个标准。

库布里克从来没(✊)有(😦)明确说酒店里有鬼，只是展(🤗)示了一(💤)个精神逐渐崩溃的人眼中(🤞)的(👈)世界。你完全可以把整部电(🏑)影解读成一个关于精神疾(👦)病的案(🥎)例研究：杰克有酗酒(👻)史，有(🥡)暴(🃏)力史，有创作焦虑，被隔离在(🎨)极端环境里好几个月，他出(🛁)现(😃)幻觉(✉)太正常了。

库布里克的(🕧)高明之(💀)处是保持了模糊性，他没有(🤯)告(📎)诉你答案，一切丢给你自(😇)己(📍)去判断。

这种模糊性在当下(🔱)的审查(📕)环境里是不被允许的，你必(💲)须(🌻)给一个明确的解释。要么有(✂)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🔨)么是假(🎠)的。灰色地带不被容忍(🎪)。

所以(🕟)国(✝)产恐怖片永远拍不出《闪灵(👡)》，不是因为我们没有好导演(🥒)，或(🐝)者观(🐌)众不买账，而是因为《闪(🗿)灵》那种(💒)让人在看完电影之后还要(🔼)争(💧)论好几十年、到底有没(🚈)有(😯)鬼、到底发生了什么的创(❣)作空间(🤯)，根本就不存在。

这确实很讽(🐡)刺(🗜)，一部四十五年前的美国电(🍋)影，以一种半合规的姿态进(🍈)入了中(🦍)国市场。而中国本土的(🧚)创作(⚽)者(⛔)们，却因为规则的刚性，连模(🦕)仿的机会都没有。

有人说《闪(🍊)灵(🕵)》的引(😂)进是一块试金石，测试(🌎)的是审(🈷)查环境对强烈类型表达的(🤳)容(😟)忍度。也有人说这只是市(📢)场(🈁)供需关系下的必然选择。春(🕶)节档大(👶)招放完了就没了，得靠引进(😍)片(🏻)来填补空档。

两种说法都有(🗾)道理，但或许我们也可以跳(🛷)出来看(✒)。

《闪灵》引进这件事，正好(🐾)是一(🤴)个(🌳)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🔆)影市场过去一年经历了什(🎥)么(🚗)？春(🕘)节档爆发，然后是长达(🐢)几个月(⏳)的断层，票房低于五千万的(🍢)冷(🚬)淡日增多，大量中小成本(🥋)影(🏾)片上映即消失，影院经理在(🚎)非档期(🛰)面对空荡的影厅一筹莫展(🤞)。整(⌚)个行业弥漫着一种封闭、(🎸)孤立、不确定性的氛围。

这(🍽)和杰克(🆑)的处境有什么区别？(🎥)

一个(🧟)曾(👛)经繁荣的市场，被困在某种(🗯)结构性的困境里。头部效应(🛵)越(😺)来越(🕳)明显，资源疯狂涌向极(🥋)少数项(🍥)目，中腰部空间塌陷。大家都(👺)在(🔸)等待下一个大档期的到(⛸)来(🈲)，就像等待封山期结束一样(🖤)。

而在这(😄)个等待的过程中，有些人可(🎂)能(🛹)已经开始看到不存在的东(⛽)西了。

这不是危言耸听，电影(🌵)行业的(👶)从业者们这两年的焦(🕖)虑是(😌)真(💮)实存在的。撤档潮、片荒、(🍮)融资遇冷、项目立项困难(♈)。好(🥨)多次(🧡)我跟同行交流，都听到(🚦)有人怀(🌗)疑，这个行业还有没有未来(🤽)，观(🛹)众是不是已经不愿意走(✋)进(😒)电影院了。

这种集体性的焦(🚖)虑，和杰(🎽)克坐在空荡荡的大厅里敲(🚦)打(🍨)字机时的状态，本质上是一(♐)样的。

所以《闪灵》来得正是时(☔)候。

不仅(👍)仅因为它是一部恐怖(🎤)片，能(🐵)够(❇)填补市场上恐怖类型的空(🕓)白，更因为因为它讲的那个(😳)故(💽)事，关(🔴)于一个人如何在封闭(😪)环境中(🔨)逐渐失去理智，和此刻中国(💮)电(🎻)影市场正在经历的某种(🔬)状(🥞)态，形成了一种奇妙的共振(🆎)。

我们害(🍚)怕什么？不是鬼。

我们害怕(⤴)的(🎫)是被困住的感觉，无论怎(🍗)么(🎙)努力都找不到出路的绝望(🧔)，在等待(🚐)中慢慢消耗掉所有的(🏹)意志(🦊)和(🉑)信心，看着空白的屏幕却写(🌆)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌠)所(🦏)以能(🚛)成为经典，是因为它触(⬆)及了这(🎂)些普遍性的恐惧。它用一个(🧥)酒(🌄)店里的故事，讲了所有人(⏳)都(🕶)可能经历的精神困境。

四十(🚫)五年过(🐧)去了，杰克·尼科尔森老了(🐸)，谢(🏟)莉·杜瓦尔已经去世，库(🛥)布(🛀)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(📼)》依然耐(💴)看，因为它讲的那种恐(🥐)惧，是(😳)跨(㊗)越时代的。

让它来吧。