最近几年常听说“电影(🏢)不行了”，而不行的(🆎)原因，其中有一个(🕣)，就是从业者(👷)失去(♟)了对电影的(💌)热爱(🚖)，只有商业利(🌼)益和(🧣)满满(🖲)的算计。

比如(📨)某电(🔖)影公司，常年(👭)炒冷(🔅)饭，无底线迎(⚓)合政(🃏)治正确，作品(💺)一出(🖱)来，就有种大(🐣)数据(🍁)、AI生(🔛)成的感觉，满(🤘)屏的(♐)商业公式和(👫)精密算计，毫无真(✊)诚和灵魂。

如果电(😼)影是这个样子，那(♉)观众离开是必然的。

而想要拯救电影，首先要电影人找回(➖)初心，用真心实意(🎊)去拍电影。

最(🐥)近上(🐉)映的新片《新(😳)狂蟒(💧)之灾》，就是一(🤸)部呼(🕍)唤电影人初心，并(⛳)试图(🐏)唤醒观众的(📲)“迷影(🐄)情结”的作品(👎)。

它表(🚳)面是一部恐(🏚)怖片(❓)，其实是一部(😨)讲述(🐱)“迷影情结”的励志(⏸)喜剧(🍸)，影片虽然在(🌸)恐怖上没有作为(🕎)，让人失望，但在“迷(⏺)影文化”的表达上(📹)却做到了真诚动人。

它表达了一个观点：真正成就一部(😱)好电影的，不是所(❣)谓的成熟团(📆)队和(🆑)商业计算，而(🍁)是真(🛂)挚的热爱和(🦏)初生(🤙)牛犊不怕虎的冒(🦌)险精(😛)神。

电影讲的(🐡)是，一(📁)群失败的影(🅾)视人(😙)，为了完成小(👷)时候(🍽)的梦想，去亚(👓)马逊(🚱)丛林“重启”经典恐(🈸)怖片(💐)《狂蟒之灾》，结(🏐)果真的遇到一条(🥟)超级巨蟒，从而展(🐔)开一场生死追击(😮)。

有趣的是，在这个过程中，他们遇到了索尼影业旗下真正(➡)的《新狂蟒之灾》剧(🌋)组。

那一瞬间(⛹)形成(🎇)了一种巧妙(❓)对比(🚼)，一边是装备(🏀)精良(📞)、人员众多的专(🏳)业剧(🎌)组，一边是设(🧐)备简(🈲)陋、烂仔扎(🐕)堆的(🗄)草台班子。

这(😼)两个(😭)团队，谁能拍(📱)出《新(🐰)狂蟒之灾》呢？

以(🍛)常识(🚰)看，应该是前(🥙)者。

但(🍿)电影给了我(🍍)们不一样的答案(🏸)，索尼影业的剧组(🎗)，很快被巨蟒团灭，无人生还。

而草台班子的主角团，却坚持(🌲)到最后，战胜了巨(📐)蟒，也拍到了(🐳)精彩(🚿)画面，最后推(🔶)出了(🕖)电影。

这形成(🛍)了一(🐦)个隐喻：

真正拍(🎂)出好(🏁)电影的，不是(🕚)那些(🍉)成熟、稳妥(🌆)、精(🖌)密计算的专(🍡)业剧(🤛)组，而是那些(🌵)穷困(👊)、拉跨，但充满创(🏚)作激(🖥)情的初创团(😅)队。

这(👤)绝不是意淫(💈)，而是影视行业真(🕘)正的现状。

比如，今(💼)天的漫威新片，以及《阿凡达》新作，虽然效果震撼，但透着一(🧣)股“精于计算”的陈(⛏)腐气息。

而好(🔐)莱坞(🧟)近几年最具(⏳)生命(⚓)力、投入产(👭)出比(🏸)最高的类型，其实(💸)是低(🌐)成本恐怖片(🛑)，不仅(👂)娱乐性十足(🖇)，思想(🔹)性和创新性(🚅)也是(🏡)拉满，为好莱(🍭)坞输(🔧)送了大量创意和(🚾)电影(🎨)人才。

再看国(😉)内，当(🚯)年引领潮流(🤹)的《疯狂的石头》，是(👳)一部用DV拍摄的低(🧛)成本电影。

2025年的票房冠军《哪吒2》，其导演饺子，直到今天都没(🐭)有“真正跻身电影(😪)圈”。

而那些成(🧦)熟、(🚤)有名气的电(🦇)影人(🍔)，因为背负着(🤹)票房(✂)和舆论压力，往往(😗)会认(🖐)真执行敲定(🚩)的方(🐮)案，避免出错(🛄)。

但这(🍠)样的电影，因(😕)为毫(🎽)无非分之想(⏱)，就是(🚠)透着一股难以掩(👞)饰的(🛑)陈腐气息。

如(👭)果观(🌮)众看到的是(🎧)这样的电影，那么(🏺)电影的衰败，是注(🏖)定的。

所以，《新狂蟒之灾》除了表达“迷影情结”，还是一部对电(🌤)影工业衰落的自(⛎)省之作。

一句话，电(😕)影从业者，唯(🈸)有找(👽)回电影创作(💽)的初(🐿)心，才可能拍出有(⌚)生命(🤭)力的作品，才(🌓)可能(🥣)挽救电影行(🔹)业。

就(🧖)像片子的高(🐎)潮，主(📨)角瞄准汽油(🤛)桶，将(🦔)要炸飞巨蟒时，他(🍦)的脑(🚱)海里闪过的(🍵)，是年(🤴)少时在自制(🚢)影片中稚嫩却勇(🏪)敢的身影。

这才是(🚮)电影真正的根基。

跑者将人生(🐒)押注在十秒里(🧖)，动(🎨)画也在那十(🏠)秒里势要改变(📬)观(👣)众眼前所见(🎌)的(🏆)一切，比赛结(🦇)束(💲)，一切煽动性的(🔉)东西戛然而止，这绝非单纯感(🔲)动的体验，它拒(🆓)绝(🧟)把角色心象(🏚)世(🍶)界剥开。是的(🍅)，如(🕍)果说同为独立动画出身的新(💡)海诚动画由不(🤨)同角色的内面(📜)，通(🐊)过宛如对唱(💛)一(🔏)样的台词互(👺)相交织组成，观众(🏪)相信主角（(🏃)我(😰)）笃定了与他(📟)者能最直接地(🐼)连(📒)结、笃定世(📟)界的一切，然后(🏠)观(🦋)众成为共享(🍸)同(👥)一种感受的(🥢)共(📅)同体，那么岩井(🌂)泽健治在转向商业制片第一(👭)作、用转描技(🍞)法(🥍)制作的《百米(💘)。》则(🥛)希望观众更(⏩)主(👇)动地探索，找到属于自己的那(🎢)个“我”。以及新海(🧢)诚因为他是“动(🚭)画(🤷)民科”，通过静(🥗)止(📬)的层与层之间的作用挖掘世(🌽)界的深度，岩井(🤦)泽明显有着压(🆒)倒性的动画素(🥁)养(✴)，他相信动画(🎺)要动，不需要内(🏛)面(💪)、仅靠纯粹(🎤)的(🙍)动就能连结世(❎)界，《百米。》正是这(🔇)样一部只有表(🏉)层面孔的动画(💧)，且是充满杂质(🙊)的(🗞)面孔。

转描与(🔒)纯(👧)手绘动画不一(🛒)样的是它一定是绘画（手的(🕖)劳作）与摄像(🐥)机（机器）的(🍺)共(🌯)同作业。转描(🔯)动(💤)画有着“我”与世界的戏剧，这里(🤪)的“我”是指由构(㊗)成动画的线的(⛷)原生质（protoplasm），正(🌃)因(🐈)为原画师之(🙄)手的劳作，这种拒(🗓)绝僵化的变(🐋)化(😖)具备个人性，但(🗣)这种个人性总(😗)会被摄像机下(🙅)客观世界的物(📔)质与逻辑引导(🐸)、(🛴)诱惑，而原画(📜)师(🛣)之手又把线的(😜)质感紧紧地把握在自己笔下(🌚)，对现实的物质(🌃)与逻辑进行抗(🚙)衡(🥩)。体育故事也(🚢)是(🐝)这么一回事，我们为之热泪的(🔙)种种运动的人(👯)生，实际上是人(⛸)用身体投身到(⤵)世(😣)界，与世界交(🏉)流、抗衡，甚至可(💘)能被世界撕(🌁)裂(🐠)的戏剧一样。

于(🛃)是，转描动画里(🤴)的手与机器的(🐱)共作（这种共(🥢)作也可以当做(🏞)在(📇)互相撕扯）(🥕)，以(👠)永远不和谐、(🕚)不精确的样子在动画的表层(🌰)留下了种种杂(👘)质，比如看着像(🏇)是(🌲)扁平的脸却(💿)有(🔗)着不相协调的过于立体的运(🕢)动，比如有的动(🦑)画师手艺跟不(🧛)上现实世界的(🥢)运(🖊)动，导致角色(🚐)动得“不像人”，但在(🧀)《百米。》里，我更(🛸)愿(🏌)意把这些杂质(🆙)称为现实对动(🍍)画面孔留下的(🍭)伤痕。当跑者在(👏)起跑线各自准(⬆)备(💪)时，衣服的折(💁)痕(🛷)比纯手绘动画(🔸)要来得更密集；倾盆大雨让(💽)跑者身上出现(😽)不断蠕动的光(㊗)泽(🌬)，宛如现实在(🐜)抚(📐)摸动画的肌理——这部动画(💜)毫不在意让信(🔢)息量变得排山(🗣)倒海——也是(🐏)这(🕋)个长镜头里(🍡)，在开始赛跑那决(🤼)定人生的十(🤓)秒(🔂)之前，框里的一(♌)切人和背景的(🌎)线都在运动里(🔱)抖动，我们第一(🥗)次如此清晰地(👩)看(💀)见人与世界(😟)的(🚂)相互作用力，这(🐢)正如鱼丰漫画总是表现出谵(🕢)妄的价值观一(📆)样，究竟是世界(😶)影(✒)响了人，还是(🧔)偏(🤦)执狂在动摇世界，我们无法确(📕)定何者才是现(🚱)实，或者说，即使(👧)转描动画也不(🗒)存(🍣)在所谓的确(✴)凿的现实性吧。因(🔲)为角色从不(🐃)说(🌄)出心里话，直到(🚑)富坚被现实压(🎢)垮崩溃，线条也(⛸)跟着紊乱，他哭(⛏)的样子着实令(💱)人(🍬)心疼之余也(💚)让(🆒)人忍俊不禁。

是(💽)去年喜欢的动画之一《猫妖小(🤱)杏》刚好也是转(🤑)描动画，它同样(🐓)有(🐜)着来自现实(🍻)的(🥜)杂质，比如该片采用现场收音(📫)的方式，电影的(📪)“声腔”有着超出(🍣)画纸之外的空(🤹)旷(😢)，然而这是一(🐠)部需要抑制住单(🎀)纯靠手作来(🏡)想(🐞)象运动的动画(📀)，因为少女对世(💲)界感到无聊，她(🏷)面对会说话的(🏫)猫这种超自然(🛀)生(🕢)物也毫无想(♍)法(👇)。形式在故事引(🐖)导下，转描动画将现实里的那(🐮)些习以为常的(🚮)“噪”与“动”带入动(⭐)画(🍑)后，现实性被(🗓)动(🏸)画给均质化，留下了不和谐的(🈳)扁平的表面。《百(🔲)米。》的杂质留下(🥞)了凹凸不平的(🛺)面(🤰)孔，个人与世(🥒)界、动画与现实(🧘)、手与机器(🖱)对(🦇)运动的想象力(🛸)不断彼此抗衡(🥘)，几乎要冲破平(🔧)面的画纸、画(🦓)面、银幕。要说(🦋)动(🏗)画哪些地方(👧)不(🎽)是转描的话，几(😩)乎就只有跑步的时刻，在标枪(⭕)打响后，跑者对(🕠)爆发力与全力(🐁)以(☔)赴的迷恋直(🗃)接(😮)冲破现实，画者无法参照现实(👑)，只能发挥自己(🖌)的想象去描绘(👥)速度。这就是这(🎟)部(🥓)动画所描绘(🐼)的体育运动，画者(😿)无疑也是选(🥋)手(📉)。

我觉得岩井泽(🍳)这次联合动画(🐑)师小岛庆祐确(😦)实在一般的日(😵)本商业动画体(📒)制(🍨)里带来了此(🖲)前(🔱)没有的东西（(❇)或者说是“杂质”），动画师出身(🔏)的押山清高在(💼)去年上映的《蓦(💴)然(😧)回首》里缩小(🙄)了(🕺)动画电影的制作规模，利用小(🗂)团队的体制尽(🍱)可能保留原画(🥃)师的人工性，这(🥤)种(🚬)体制宛如希(🏤)望洗净日本动画(💞)的工业属性(👺)，我(🛠)觉得押山应该(🎓)希望观众能注(🚰)意到那些“动”里(🔔)蕴含着手的劳(🏐)作，通过一种隐(🎸)秘(🔼)的“元动画”，在(🚈)这(🐵)部以画画为题(🆙)材的动画里，利用动画之“动”让(🎁)人意识到这是(🛃)画，然后想到不(😄)同(📙)的笔触各有(⬆)主(👿)人，并为这种人工的物质性感(🔋)动。若借用土居(📛)伸彰的说法来(📙)说的话，那就是(👾)《蓦(😝)然回首》的局(😭)限性在于对动画(🖖)的定义只看(🏃)到(🐽)了帧与帧之间(🍷)，动画还有“帧之(🚇)彼端”的可能性(🌖)，即观众的自我(🧚)意识。面对《百米(🌅)。》凹(🖖)凸不平的面(🤹)孔(🚡)，我们却无法以(💈)一种动画教养判断它的好与(🏆)坏，只是在极速(🛩)一百米里，观众(📻)看(🥁)到的不只是(🤺)绘(🔖)画与手的劳作的奇迹，动画在(🛬)逃避现实之前(💁)先要注视现实(🐄)，只剩下速度的(🥄)世(🔑)界里我们可(🌽)以选择看清“我”自(👱)己的面孔。