前两天(🥀)，华(🍭)纳官微偷偷卖了个(🥞)关子(😷)，明(🍌)眼的影迷一看就懂，奔走相(🚨)告。

《闪灵(📤)》要来了。

斯坦利·库(🔗)布(🚭)里克(🛒)1980年(🍳)的封神恐怖片，终于(⏰)要在内(🚂)地院线上映。

经典是经典，好(🎒)看(🖼)也是(👪)真好看，但毕竟是四(🎪)十(⚫)多年的(📬)老片了，怎么挑在这(♓)时候突(🥖)然(🧑)引进？

以及一个大(🗃)家更(🌋)关(😀)心的问题：作为口味不轻(🔫)的恐怖(🍊)片，它会被动多少剪(🤕)刀？动(😯)完(🍶)了还能看吗？

谜底(🏝)也许(🦈)就(💐)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🎵)一种流(🗜)行的解读：它压根(🏎)就(🔢)不是(🌌)一(⬜)部恐怖片。

或者说，它(🧐)是一部(🏵)被伪装成恐怖片的职场崩(🔛)溃(🤐)纪录(🔯)片。

男主角杰克是个(😳)什(📌)么人？(🛳)一个失业的作家，有(🛠)酗酒的(🈺)毛(➕)病，之前还因为情绪(🍷)失控(👅)打(📙)过自己的孩子。为了养家糊(🖼)口，也为(🧣)了找个安静地方写(🦅)作，他接(🎂)下(🛅)了一份偏远酒店冬(🈵)季管(🧀)理(😖)员的工作。工作内容很简单(🏏)，就是在(🤷)封山的几个月里看(💄)着(🕌)这栋(📸)楼(📅)，别让暖气坏掉就行(🏄)。

听起来(🍬)有点耳熟，一个中年人，职业(📅)不(🌀)顺，经(⛪)济紧张，带着老婆孩(🍗)子(😊)搬到一(👶)个与世隔绝的地方(🎳)，指望着(🏅)能(🌧)东山再起。

然后他疯(🐝)了。

库(🙈)布(📟)里克在接受采访时做过解(🕴)读，大意(📐)是人的性格本身就(🆗)有问题(🥁)的(🏾)一面，恐怖故事能做(💓)的事(🔙)情(🤟)，就是让我们看见无意识的(🚫)黑暗，而(🙋)不用真的去面对它(🗃)。这(🦉)话说(🗂)得(🕢)很含蓄，但如果你把(🥥)《闪灵》当(🍘)成一个职场故事来看，一切(📨)就(🍼)清楚(🅾)多了。

杰克根本没有(🕑)被(🌨)鬼附身(🔂)，他是被困住了。

瞭望(📊)酒店那(😸)个(🐎)巨大、空旷的空间(🌏)，宛如(🕜)一(📸)个迷宫。库布里克故意把酒(🧜)店的内(🗻)部结构设计得不合(🍷)逻辑，走(🍺)廊(🦊)通向不可能的地方(🚷)，窗户(🐘)开(✡)在不该有窗户的位置。很多(🕕)人分析(🖇)这些细节，说这是为(🐏)了(🚞)制造(📪)不(🔴)安感，但还有一种解(⛳)释，说这(🔻)个空间本身就是假的，它是(♟)一(🙀)个精(🏹)心设计的、让人逐(🛎)渐(📈)丧失方(🛐)向感的牢笼。

杰克每(🐻)天做的(💎)事(🚽)情是什么？坐在打(🔶)字机(🎰)前(🚿)，对着空白的纸发呆。他写了(🕳)几个月(⛱)，写出来的全是同一(📍)句话：(🛰)只(🔘)工作不玩耍，聪明的(🚐)杰克(🗾)变(🥓)傻瓜。

这是一个被工作榨干(💺)的人的(👉)精神状态。

你可能会(📰)说(🃏)，不对(🐩)啊(🥟)，电影里明明有鬼，那(🌨)对双胞(🤩)胎女孩，237号房间里的女人，血(💦)从(🍰)电梯(🥅)里涌出来，杰克跟鬼(🍩)魂(🎤)把酒言(㊗)欢，这些难道不是超(🐠)自然元(🤣)素(🦂)吗？

是的，但问题在(🐴)于，库(🥫)布(💄)里克从来没有明确告诉你(🚰)这些东(💏)西是真的。

他和原著(🌚)作者斯(🐤)蒂(😔)芬·金最大的分歧(🔲)就在(🤒)这(👗)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🚌)钉钉的(🈲)事实，但库布里克电(🍄)影(😇)里所(🌔)有(❎)的超自然现象，都可(🔦)以被解(👲)释成杰克的幻觉。杰克每次(⛺)看(➰)到鬼(✒)魂的时候，画面里都(🌘)有(💡)一面镜(🛳)子，他看似在和鬼说(🏳)话，其实(🐏)在(🛀)和镜子里的自己说(✒)话。

这(♉)是(🤫)库布里克的狡猾之处，他拍(🏟)了一部(✉)可以被当成鬼片看(💉)的电影(🔟)，但(😏)骨子里讲的是一个(😑)人如(🥏)何(🍊)在封闭、孤立、高压的环(🦈)境下一(🍐)步步走向崩溃，鬼只(👇)是(🦏)这种(💸)崩(🍑)溃的外化形式。

斯蒂(♒)芬·金(☕)为此很不爽，他公开批评过(🦁)这(🧑)部电(🏌)影，说库布里克弱化(🥍)了(🧟)角色的(🕑)挣扎和人性质感。他(♓)写的是(🐦)一(🏈)个好人被邪恶力量侵蚀(🚊)的(🕖)悲剧，被库布里克拍成了一(🚙)个本来(🛵)就有问题的人最终(🔱)爆发的(🧙)故(🕸)事。

谁对谁错不重要(🔓)，重要(🔎)的(🤷)是，库布里克版本的《闪灵》之(⛺)所以能(🏷)成为经典，是因为它(🚼)触(🤷)及了(🕝)一(📣)个比鬼魂更可怕的(👿)东西：(🥗)人在极端环境下的脆弱性(🔪)。

不(🐥)管相(💢)不相信有鬼，你都没(🥗)法(🌘)否认，人(⏮)是可以被逼疯的。

这(📐)就是为(🧓)什(⛎)么《闪灵》直到今天看起来(🤕)依(🖋)然很吓人，它讲的不是那种(🍾)公式化(📤)的闹鬼故事，是关于(🎚)人的处(🐉)境(🕌)。而人的处境，四十五(😾)年来(🐱)并(💹)没有变得更好。

很多人在讨(🦉)论《闪灵(🚁)》引进会不会被删减(😎)，删(🦉)减多(🌋)少(🚘)。这些担心有道理。

但(🚥)如果你(📵)接受我前面说的那种解读(🗺)，这(📇)些删(💗)减可能反而不会伤(👒)害(🌦)电影的(🥏)核心。

因为《闪灵》最恐(🌼)怖的部(🥃)分(🈲)不是那些视觉刺激，而是(👤)杰(🙎)克·尼科尔森的表演。他坐(💇)在空荡(👺)荡的大厅里对着空(🐉)气发呆(💠)，他(🎪)和妻子吵架时眼睛(🆎)里闪(⛳)过(🐕)的那一丝凶光，还有他拿着(🚂)斧头追(🚸)杀家人时脸上那种(🕚)亢(🏼)奋和(😁)快(🦒)乐交织的表情。

这些(⏸)东西删(🐈)不掉，因为它们不血腥，不暴(🏑)力(🗜)，不色(🍈)情，而且更真实。

库布(💨)里(🎐)克在拍(🏹)这部电影的时候折(💻)磨了演(🚍)员(💵)们整整一年，把扮演妻子(😩)温(💠)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🏾)精神崩(🔫)溃的边缘，同一个镜(🌓)头拍几(🖐)十(🐒)遍上百遍，不停地否(🤪)定，不(🍓)停(🚝)地重来。有人说这是导演的(🐱)暴行，但(🧝)也有人说，正是这种(🕖)真(🗂)实的(🗺)疲(🚽)惫和恐惧，让温迪这(⏸)个角色(🧡)如此令人信服。

温迪发现杰(🐯)克(🐹)写了(🏛)几百页同一句话时(🍩)脸(🔵)上的表(🧀)情，那已经不只是一(🍠)个演员(🌂)在(💴)表演惊恐，更是一个真实(🚱)的(🆖)人在极限体验时的反应。

《闪(🐹)灵》之所(🏓)以让人毛骨悚然，在(🚵)于它模(🆕)糊(😭)了戏和真的边界。

说(📹)到这(🤠)里(🦃)，不得不提一个有点讽刺的(🚼)事情。

中(📺)国观众盼了四十五(🥟)年(📡)要在(🦑)大(🤳)银幕上看《闪灵》，但中(🎏)国的电(🦕)影创作者们，已经在一个类(🧝)似(📺)瞭望(🍥)酒店的环境里困了(🚤)很(🐒)多年了(💳)。

国产恐怖片的现状(🏩)大家都(♓)知(✍)道：不能有鬼。鬼到最后(💿)必(😱)须被解释成梦境、幻觉或(🍍)者精神疾病，所有的超自然(💎)现象都(🎙)要有一个说得过去的(📀)解释(🤱)，否(👚)则别想见观众。

这个规定的(😼)出发点可能是好的，但它的(🔻)实(👹)际效(🌍)果是，国产恐怖片被迫(🛳)走进了(🗜)一条死胡同。你要吓人，但又(🌧)不(🏮)能真的吓人。前面拼命地(🐴)讲(💬)一个关于未知和恐惧的故(🚳)事，到了(🍡)结尾又必须告诉观众，没什(☔)么(😇)未知的，一切都可以解释。听(➡)着就很荒诞。

而就像前面说(💷)的，《闪灵(🗡)》误打误撞地符合了这(➡)个标(📛)准(🎺)。

库布里克从来没有明确说(🕋)酒店里有鬼，只是展示了一(🥁)个(👷)精神(❣)逐渐崩溃的人眼中的(🚔)世界。你(🏕)完全可以把整部电影解读(🥔)成(😡)一个关于精神疾病的案(👉)例(🙈)研究：杰克有酗酒史，有暴(💸)力史，有(🐫)创作焦虑，被隔离在极端环(🍝)境(🎂)里好几个月，他出现幻觉太(🏯)正常了。

库布里克的高明之(🌎)处是保(🚨)持了模糊性，他没有告(💏)诉你(🎧)答(⛅)案，一切丢给你自己去判断(🈳)。

这种模糊性在当下的审查(💎)环(🚬)境里(🔷)是不被允许的，你必须(👾)给一个(♎)明确的解释。要么有鬼，要么(🌄)没(🦅)鬼。要么是真的，要么是假(🤕)的(🎪)。灰色地带不被容忍。

所以国(🤓)产恐怖(📩)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🧞)为(🕘)我们没有好导演，或者观(⛰)众(🍎)不买账，而是因为《闪灵》那种(😡)让人在(🕉)看完电影之后还要争(🚹)论好(🐛)几(👠)十年、到底有没有鬼、到(📱)底发生了什么的创作空间(🙊)，根(🚉)本就(🙌)不存在。

这确实很讽刺(💛)，一部四(🐄)十五年前的美国电影，以一(🎇)种(🧐)半合规的姿态进入了中(💇)国(📐)市场。而中国本土的创作者(🐱)们，却因(🐔)为规则的刚性，连模仿的机(🛳)会(🕓)都没有。

有人说《闪灵》的引(📶)进(📺)是一块试金石，测试的是审(➰)查环境(🌞)对强烈类型表达的容(🚲)忍度(📳)。也(🕺)有人说这只是市场供需关(🕍)系下的必然选择。春节档大(👱)招(😜)放完(👱)了就没了，得靠引进片(🏹)来填补(📟)空档。

两种说法都有道理，但(😤)或(➡)许我们也可以跳出来看(🎰)。

《闪(🤸)灵》引进这件事，正好是一个(💅)完美的(👸)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🚹)过(⏱)去一年经历了什么？春(🍉)节(💳)档爆发，然后是长达几个月(🏊)的断层(💐)，票房低于五千万的冷(🏆)淡日(🔲)增(🗂)多，大量中小成本影片上映(🙂)即消失，影院经理在非档期(🍼)面(📖)对空(📒)荡的影厅一筹莫展。整(💐)个行业(🚡)弥漫着一种封闭、孤立、(🏿)不(🔛)确定性的氛围。

这和杰克(🗨)的(😇)处境有什么区别？

一个曾(🈷)经繁荣(🚸)的市场，被困在某种结构性(🥁)的(🚢)困境里。头部效应越来越(🛣)明(🆚)显，资源疯狂涌向极少数项(💼)目，中腰(🎷)部空间塌陷。大家都在(👮)等待(💇)下(⤴)一个大档期的到来，就像等(🎉)待封山期结束一样。

而在这(✂)个(🥋)等待(📐)的过程中，有些人可能(🦑)已经开(⚽)始看到不存在的东西了。

这(💱)不(🏟)是危言耸听，电影行业的(🐺)从(🚜)业者们这两年的焦虑是真(🛣)实存在(➰)的。撤档潮、片荒、融资遇(😢)冷(😘)、项目立项困难。好多次(🙉)我(🍫)跟同行交流，都听到有人怀(🎨)疑，这个(🥐)行业还有没有未来，观(😑)众是(🛤)不(⛓)是已经不愿意走进电影院(❓)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🦌)克(💝)坐在(🎎)空荡荡的大厅里敲打(🦕)字机时(🍢)的状态，本质上是一样的。

所(🐭)以(😌)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🚁)仅(🚲)因为它是一部恐怖片，能够(❤)填补市(📎)场上恐怖类型的空白，更因(👈)为(🕥)因为它讲的那个故事，关(⚓)于(😿)一个人如何在封闭环境中(🕤)逐渐失(🖍)去理智，和此刻中国电(🔶)影市(💮)场(❄)正在经历的某种状态，形成(🤰)了一种奇妙的共振。

我们害(🔘)怕(💍)什么(🚣)？不是鬼。

我们害怕的(🍻)是被困(😏)住的感觉，无论怎么努力都(🐳)找(💊)不到出路的绝望，在等待(🦎)中(🎱)慢慢消耗掉所有的意志和(🥛)信心，看(👗)着空白的屏幕却写不出一(📨)个(😹)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(⛩)成(🚠)为经典，是因为它触及了这(🤹)些普遍(📸)性的恐惧。它用一个酒(🥤)店里(🗒)的(🌪)故事，讲了所有人都可能经(🐛)历的精神困境。

四十五年过(🏡)去(🍽)了，杰(🏾)克·尼科尔森老了，谢(🕯)莉·杜(🎌)瓦尔已经去世，库布里克早(🧜)在(🎸)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(📃)看(🌐)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🚄)越时代(🗜)的。

让它来吧。