前两天，华纳官微偷(👿)偷卖了(🕧)个关子，明眼的影迷一看就(🛎)懂(🦅)，奔走(🎞)相告。

《闪灵》要来了。

斯(📹)坦(🤮)利·库(🎦)布里克1980年的封神恐(🕧)怖片，终(🅰)于(🐆)要在内地院线上映(🍌)。

经典(🥘)是(👢)经典，好看也是真好看，但毕(💧)竟是四(🛳)十多年的老片了，怎(💖)么(🗾)挑在(⬅)这(🌂)时候突然引进？

以(🔺)及一个(🎀)大家更关心的问题：作为(💒)口(🧟)味不(🕉)轻的恐怖片，它会被(🏝)动(🎙)多少剪(🌜)刀？动完了还能看(👱)吗？

谜(📌)底也许就在谜面上。

对于《闪(🎅)灵(🗃)》，网上(🆕)有一种流行的解读(💵)：(🚓)它压根(🌤)就不是一部恐怖片(🛃)。

或者说(🤝)，它(🍌)是一部被伪装成恐(📞)怖片(😏)的(🎃)职场崩溃纪录片。

男主角杰(⛔)克是个(👖)什么人？一个失业(💐)的(🖕)作家(📰)，有(😮)酗酒的毛病，之前还(🐕)因为情(💦)绪失控打过自己的孩子。为(🌒)了养家(🔳)糊口，也为了找个安(💈)静(🔞)地方写(⛑)作，他接下了一份偏(✳)远酒店(🤫)冬季管理员的工作。工作内(📦)容(⚾)很简(🐒)单，就是在封山的几(🦌)个(🐠)月里看(🏩)着这栋楼，别让暖气(🖖)坏掉就(🤪)行(🧘)。

听起来有点耳熟，一(💓)个中(🥍)年(🥅)人，职业不顺，经济紧张，带着(🔠)老婆孩(🖤)子搬到一个与世隔(🛄)绝(🚻)的地(🎊)方(🎒)，指望着能东山再起(🐲)。

然后他(📒)疯了。

库布里克在接受采访(🃏)时做过(🛹)解读，大意是人的性(🚠)格(🖱)本身就(🌁)有问题的一面，恐怖(🛶)故事能(🖊)做的事情，就是让我们看见(👢)无(✉)意识(💐)的黑暗，而不用真的(🐿)去(🚃)面对它(😭)。这话说得很含蓄，但(🎸)如果你(🛠)把(🏠)《闪灵》当成一个职场(📂)故事(🌚)来(💢)看，一切就清楚多了。

杰克根(🎭)本没有(♌)被鬼附身，他是被困(🗽)住(🏷)了。

瞭(🚙)望(🍾)酒店那个巨大、空(🥍)旷的空(🏴)间，宛如一个迷宫。库布里克(🍎)故意把(✂)酒店的内部结构设(🥩)计(🏀)得不合(📊)逻辑，走廊通向不可(🚯)能的地(🏯)方，窗户开在不该有窗户的(♌)位(🧤)置。很(🌒)多人分析这些细节(🕠)，说(🏃)这是为(😉)了制造不安感，但还(🚕)有一种(🙆)解(🐚)释，说这个空间本身(😨)就是(🔲)假(🕗)的，它是一个精心设计的、(🦗)让人逐(➿)渐丧失方向感的牢(🕡)笼(📒)。

杰克(🍲)每(🔷)天做的事情是什么(💉)？坐在(🛐)打字机前，对着空白的纸发(🕞)呆。他写(🚟)了几个月，写出来的(🥈)全(🍓)是同一(😘)句话：只工作不玩(♎)耍，聪明(💟)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🔕)工(💑)作榨(😥)干的人的精神状态(🤞)。

你(📍)可能会(⏹)说，不对啊，电影里明(🎣)明有鬼(✔)，那(😪)对双胞胎女孩，237号房(🌂)间里(🚥)的(🐧)女人，血从电梯里涌出来，杰(🕛)克跟鬼(🍕)魂把酒言欢，这些难(🔳)道(❓)不是(👟)超(😥)自然元素吗？

是的(📲)，但问题(🦎)在于，库布里克从来没有明(🌈)确告诉(📼)你这些东西是真的(🎓)。

他(🙊)和原著(🎨)作者斯蒂芬·金最(🌍)大的分(🗄)歧就在这里。小说里，酒店闹(🎒)鬼(💚)是板(🐋)上钉钉的事实，但库(☔)布(🥢)里克电(🛥)影里所有的超自然(🥥)现象，都(🤧)可(👄)以被解释成杰克的(♌)幻觉(💾)。杰(🏫)克每次看到鬼魂的时候，画(👙)面里都(🔡)有一面镜子，他看似(🏴)在(⏰)和鬼(🎒)说(🦀)话，其实在和镜子里(🥛)的自己(🦗)说话。

这是库布里克的狡猾(👈)之处，他(🌽)拍了一部可以被当(🍍)成(🍴)鬼片看(🥓)的电影，但骨子里讲(🌘)的是一(💑)个人如何在封闭、孤立、(🐞)高(🐤)压的(⬜)环境下一步步走向(🔝)崩(😸)溃，鬼只(🍺)是这种崩溃的外化(🏃)形式。

斯(💑)蒂(👁)芬·金为此很不爽(🍷)，他公(🍉)开(🥚)批评过这部电影，说库布里(📉)克弱化(🗾)了角色的挣扎和人(🏷)性(🔦)质感(🐑)。他(🥓)写的是一个好人被(🏵)邪恶力(🎓)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🚉)拍成了(🦂)一个本来就有问题(🥗)的(😪)人最终(🔒)爆发的故事。

谁对谁(💌)错不重(🏗)要，重要的是，库布里克版本(🗃)的(🍅)《闪灵(😪)》之所以能成为经典(🅿)，是(🚸)因为它(🐓)触及了一个比鬼魂(🤽)更可怕(🉑)的(🛒)东西：人在极端环(⏸)境下(📹)的(🙇)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🦕)，你都没(🐛)法否认，人是可以被(Ⓜ)逼(⚽)疯的(🎺)。

这(🦄)就是为什么《闪灵》直(🔟)到今天(🛂)看起来依然很吓人，它讲的(🌪)不是那(🆓)种公式化的闹鬼故(➿)事(🌻)，是关于(🏼)人的处境。而人的处(🍳)境，四十(🥘)五年来并没有变得更好。

很(🕤)多(🔠)人在(✋)讨论《闪灵》引进会不(👲)会(👏)被删减(🚭)，删减多少。这些担心(🍹)有道理(🦔)。

但(🍋)如果你接受我前面(🕖)说的(🚶)那(🙌)种解读，这些删减可能反而(💥)不会伤(📖)害电影的核心。

因为(🌝)《闪(🌝)灵》最(🕣)恐(🏩)怖的部分不是那些(📛)视觉刺(🛫)激，而是杰克·尼科尔森的(👩)表演。他(🆓)坐在空荡荡的大厅(😕)里(🚑)对着(💕)空(🔫)气发呆，他和妻子吵(📛)架时眼(🦉)睛里闪过的那一丝凶光，还(🐝)有(❗)他拿(👍)着斧头追杀家人时(🐯)脸(🥨)上那种(💵)亢奋和快乐交织的(🌬)表情。

这(♊)些(🎺)东西删不掉，因为它(💉)们不(💚)血(👸)腥，不暴力，不色情，而且更真(🎳)实。

库布(🐮)里克在拍这部电影(🚝)的(😊)时候(🔢)折(🐥)磨了演员们整整一(➿)年，把扮(💺)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🦃)尔逼到(👜)了精神崩溃的边缘(🎢)，同(🐟)一个(🍦)镜(🕖)头拍几十遍上百遍(🕤)，不停地(🔈)否定，不停地重来。有人说这(🐼)是(⛓)导演(🙀)的暴行，但也有人说(🛍)，正(🧞)是这种(👄)真实的疲惫和恐惧(🕗)，让温迪(🌺)这(🍄)个角色如此令人信(⏬)服。

温(⚽)迪(🅿)发现杰克写了几百页同一(🥇)句话时(📹)脸上的表情，那已经(🐮)不(🖲)只是(😆)一(🐷)个演员在表演惊恐(😚)，更是一(💣)个真实的人在极限体验时(🎸)的反应(🌘)。

《闪灵》之所以让人毛(🏑)骨(🖨)悚然(🙃)，在(📍)于它模糊了戏和真(🤲)的边界(🕑)。

说到这里，不得不提一个有(🍇)点(⤴)讽刺(👉)的事情。

中国观众盼(🛬)了(💊)四十五(😶)年要在大银幕上看(🌕)《闪灵》，但(🛏)中(🙍)国的电影创作者们(⏭)，已经(🤷)在(❣)一个类似瞭望酒店的环境(🌞)里困了(📘)很多年了。

国产恐怖(🤸)片(🏻)的现(🔩)状(💬)大家都知道：不能(🕎)有鬼。鬼(🔊)到最后必须被解释成梦境(🍱)、幻觉(🔩)或者精神疾病，所有(🛅)的(🌯)超自(🈂)然现象都要有一个说(🐊)得过去(🌯)的解释，否则别想见观众。

这(👽)个(🕛)规定的出发点可能是好(🍲)的(📠)，但它的实际效果是，国产恐(🛄)怖片被(🧗)迫走进了一条死胡同(🥘)。你要(🆔)吓(🥤)人，但又不能真的吓人。前面(🚡)拼命地讲一个关于未知和(🈺)恐(📔)惧的(😫)故事，到了结尾又必须(➗)告诉观(🕴)众，没什么未知的，一切都可(👶)以解释。听着就很荒诞。

而就(🛂)像(💽)前面(🕓)说的，《闪灵》误打误撞地(🖖)符合了(📎)这个标准。

库布里克从来没(⏭)有(🍓)明确说酒店里有鬼，只是(🐤)展(🌹)示了一个精神逐渐崩溃的(🔦)人眼中(🧓)的世界。你完全可以把(🚎)整部(📴)电(🍙)影解读成一个关于精神疾(🕎)病的案例研究：杰克有酗(😮)酒(⛹)史，有(🚈)暴力史，有创作焦虑，被(💍)隔离在(😚)极端环境里好几个月，他出(🙎)现幻觉太正常了。

库布里克(🧞)的(🌲)高明(⛽)之处是保持了模糊性(⏹)，他没有(✡)告诉你答案，一切丢给你自(🎌)己(🔂)去判断。

这种模糊性在当(🔙)下(👯)的审查环境里是不被允许(🎛)的，你必(🦂)须给一个明确的解释(🐭)。要么(🛸)有(🔈)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(⌚)么是假的。灰色地带不被容(♿)忍(🦆)。

所以(🥖)国产恐怖片永远拍不(🍓)出《闪灵(🔯)》，不是因为我们没有好导演(🗑)，或者观众不买账，而是因为(✌)《闪(😶)灵》那(🥪)种让人在看完电影之(🥙)后还要(🎎)争论好几十年、到底有没(⛰)有(🛴)鬼、到底发生了什么的(❇)创(🍐)作空间，根本就不存在。

这确(🔙)实很讽(🔧)刺，一部四十五年前的(🚳)美国(📠)电(👑)影，以一种半合规的姿态进(🍐)入了中国市场。而中国本土(🕥)的(🚵)创作(♌)者们，却因为规则的刚(⛽)性，连模(🥀)仿的机会都没有。

有人说《闪(💫)灵》的引进是一块试金石，测(🌍)试(👴)的是(⛺)审查环境对强烈类型(⏫)表达的(🎁)容忍度。也有人说这只是市(⬜)场(👑)供需关系下的必然选择(🐚)。春(🎾)节档大招放完了就没了，得(🍰)靠引进(❇)片来填补空档。

两种说(🔺)法都(🌱)有(🎥)道理，但或许我们也可以跳(🤝)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🤙)好(💦)是一(🎱)个完美的闪灵式隐喻(💩)。

中国电(💃)影市场过去一年经历了什(🍜)么？春节档爆发，然后是长(🎬)达(🙄)几个(⏩)月的断层，票房低于五(🏅)千万的(🏼)冷淡日增多，大量中小成本(🌒)影(🎱)片上映即消失，影院经理(🛶)在(🥎)非档期面对空荡的影厅一(🥎)筹莫展(💎)。整个行业弥漫着一种(🛵)封闭(🎰)、(🤺)孤立、不确定性的氛围。

这(🔊)和杰克的处境有什么区别(🚂)？(💛)

一个(🕍)曾经繁荣的市场，被困(💅)在某种(💷)结构性的困境里。头部效应(🐗)越来越明显，资源疯狂涌向(🚮)极(🚆)少数(🅿)项目，中腰部空间塌陷(🍢)。大家都(📬)在等待下一个大档期的到(💏)来(🆖)，就像等待封山期结束一(🦑)样(🔕)。

而在这个等待的过程中，有(👲)些人可(👁)能已经开始看到不存(🕟)在的(⭕)东(🔻)西了。

这不是危言耸听，电影(🈵)行业的从业者们这两年的(🍇)焦(🗳)虑是(🗄)真实存在的。撤档潮、(🕐)片荒、(😺)融资遇冷、项目立项困难(📬)。好多次我跟同行交流，都听(🙌)到(🐇)有人(🌃)怀疑，这个行业还有没(💑)有未来(😸)，观众是不是已经不愿意走(⏬)进(🌒)电影院了。

这种集体性的(🏐)焦(🚣)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🔄)厅里敲(😼)打字机时的状态，本质(🎸)上是(🧗)一(❤)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🏾)候。

不仅仅因为它是一部恐(🤖)怖(👕)片，能(🚚)够填补市场上恐怖类(📩)型的空(🙋)白，更因为因为它讲的那个(🍜)故事，关于一个人如何在封(🤧)闭(🛴)环境(❕)中逐渐失去理智，和此(❇)刻中国(🤑)电影市场正在经历的某种(🕹)状(💴)态，形成了一种奇妙的共(🐮)振(🔠)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(💴)们害怕(🍲)的是被困住的感觉，无(🎶)论怎(😿)么(🍟)努力都找不到出路的绝望(📂)，在等待中慢慢消耗掉所有(🐟)的(💢)意志(♒)和信心，看着空白的屏(🤗)幕却写(🐩)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(📄)所以能成为经典，是因为它(🍁)触(👿)及了(🐱)这些普遍性的恐惧。它(🌇)用一个(🍳)酒店里的故事，讲了所有人(⚪)都(🌰)可能经历的精神困境。

四(🎷)十(🧡)五年过去了，杰克·尼科尔(🥃)森老了(🏛)，谢莉·杜瓦尔已经去(😎)世，库(🔑)布(🚈)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🛋)》依然耐看，因为它讲的那种(🛴)恐(🍊)惧，是(⏸)跨越时代的。

让它来吧(🔄)。