前两(👾)天，华(🍾)纳(🐄)官微偷偷卖了个关子，明眼(🅱)的影迷(🏓)一看就懂，奔走相告(🥏)。

《闪灵》要(🌩)来(🤰)了。

斯坦利·库布里(🎿)克1980年(🥏)的(🌟)封神恐怖片，终于要在内地(🌊)院线上(📍)映。

经典是经典，好看(🐂)也(☔)是真(🏟)好(🤭)看，但毕竟是四十多(💓)年的老(💲)片了，怎么挑在这时候突然(🔃)引(🧠)进？(🔺)

以及一个大家更关(🗣)心(🖇)的问题(🛸)：作为口味不轻的(🤧)恐怖片(🍈)，它(🐪)会被动多少剪刀？(📸)动完(🔻)了(💔)还能看吗？

谜底也许就在(🤬)谜面上(📌)。

对于《闪灵》，网上有一(🧣)种流行(🔑)的(🖌)解读：它压根就不(😪)是一(💌)部(🉐)恐怖片。

或者说，它是一部被(🕙)伪装成(🚶)恐怖片的职场崩溃(🛡)纪(🍗)录片(🎊)。

男(🎂)主角杰克是个什么(🛅)人？一(🥑)个失业的作家，有酗酒的毛(😓)病(🦗)，之前(🤽)还因为情绪失控打(🗄)过(🅾)自己的(🐾)孩子。为了养家糊口(🕹)，也为了(🚕)找(🙎)个安静地方写作，他(🅾)接下(🕶)了(🕝)一份偏远酒店冬季管理员(🛤)的工作(🐜)。工作内容很简单，就(🆖)是在封(🐉)山(⛑)的几个月里看着这(💨)栋楼(🌔)，别(🃏)让暖气坏掉就行。

听起来有(💴)点耳熟(📶)，一个中年人，职业不(🔃)顺(🍡)，经济(🍁)紧(😏)张，带着老婆孩子搬(🤡)到一个(🚮)与世隔绝的地方，指望着能(💏)东(📜)山再(🚤)起。

然后他疯了。

库布(🤙)里(🦍)克在接(🍸)受采访时做过解读(🚷)，大意是(👖)人(🏪)的性格本身就有问(🏒)题的(💔)一(🍞)面，恐怖故事能做的事情，就(👞)是让我(🕙)们看见无意识的黑(🥛)暗，而不(🔁)用(🤯)真的去面对它。这话(🏿)说得(🔆)很(🛀)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(📧)一个职(🌩)场故事来看，一切就(👱)清(🔪)楚多(🚑)了(⛅)。

杰克根本没有被鬼(🦄)附身，他(🌈)是被困住了。

瞭望酒店那个(🌧)巨(💷)大、(🚚)空旷的空间，宛如一(🥅)个(🚎)迷宫。库(🔎)布里克故意把酒店(🚶)的内部(🤶)结(🚳)构设计得不合逻辑(🚱)，走廊(⛴)通(😮)向不可能的地方，窗户开在(🤺)不该有(🐝)窗户的位置。很多人(🛺)分析这(🕎)些(🐩)细节，说这是为了制(🍦)造不(🧤)安(🕌)感，但还有一种解释，说这个(🦂)空间本(✊)身就是假的，它是一(🌖)个(⬆)精心(🚤)设(🥠)计的、让人逐渐丧(🈷)失方向(😢)感的牢笼。

杰克每天做的事(🦖)情(😌)是什(🍸)么？坐在打字机前(⚾)，对(🚡)着空白(🤮)的纸发呆。他写了几(🍥)个月，写(🔷)出(🌽)来的全是同一句话(🗝)：只(📥)工(✋)作不玩耍，聪明的杰克变傻(✔)瓜。

这是(📘)一个被工作榨干的(🍄)人的精(🎡)神(🚺)状态。

你可能会说，不(🏸)对啊(🈚)，电(🐎)影里明明有鬼，那对双胞胎(🔪)女孩，237号(🐍)房间里的女人，血从(🙋)电(🚨)梯里(✏)涌(🧠)出来，杰克跟鬼魂把(🗡)酒言欢(🕹)，这些难道不是超自然元素(💳)吗(📽)？

是(🐒)的，但问题在于，库布(🆓)里(🦂)克从来(💣)没有明确告诉你这(🚳)些东西(😎)是(🤭)真的。

他和原著作者斯蒂(🤖)芬(🧀)·金最大的分歧就在这里(🍺)。小说里(📲)，酒店闹鬼是板上钉(🐋)钉的事(🐾)实(💐)，但库布里克电影里(🗝)所有(🎞)的(🏣)超自然现象，都可以被解释(👐)成杰克(🎑)的幻觉。杰克每次看(🦔)到(🈳)鬼魂(🆚)的(🤠)时候，画面里都有一(🔏)面镜子(🌺)，他看似在和鬼说话，其实在(📬)和(🌺)镜子(👬)里的自己说话。

这是(👒)库(🔛)布里克(⏸)的狡猾之处，他拍了(👱)一部可(♟)以(👿)被当成鬼片看的电影，但(🌚)骨(👕)子里讲的是一个人如何在(❣)封闭、(🎢)孤立、高压的环境(🐳)下一步(🧐)步(🎢)走向崩溃，鬼只是这(✨)种崩(🧠)溃(👃)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🐩)此很不(💍)爽，他公开批评过这(🏿)部(🕌)电影(🏔)，说(✔)库布里克弱化了角(🐨)色的挣(⬆)扎和人性质感。他写的是一(😏)个(♓)好人(🐴)被邪恶力量侵蚀的(🦍)悲(🌴)剧，被库(🤶)布里克拍成了一个(🐝)本来就(🐞)有(❇)问题的人最终爆发的故(🍄)事(🔄)。

谁对谁错不重要，重要的是(🍣)，库布里(🏢)克版本的《闪灵》之所(🍜)以能成(⏹)为(🌏)经典，是因为它触及(🐢)了一(💉)个(🔰)比鬼魂更可怕的东西：人(👦)在极端(🖐)环境下的脆弱性。

不(🦑)管(💉)相不(🍹)相(⛏)信有鬼，你都没法否(📤)认，人是(🚌)可以被逼疯的。

这就是为什(😰)么(😣)《闪灵(⏪)》直到今天看起来依(🐶)然(🎹)很吓人(🔪)，它讲的不是那种公(🎋)式化的(🏹)闹(🐽)鬼故事，是关于人的处境(🆎)。而(🍘)人的处境，四十五年来并没(🚇)有变得(🐽)更好。

很多人在讨论(🦇)《闪灵》引(🥖)进(🦖)会不会被删减，删减(🛃)多少(🤑)。这(🥠)些担心有道理。

但如果你接(🏛)受我前(🏨)面说的那种解读，这(📲)些(📜)删减(🌵)可(💐)能反而不会伤害电(🕠)影的核(💐)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(✂)不(😛)是那(🧕)些视觉刺激，而是杰(🐎)克(🦀)·尼科(💍)尔森的表演。他坐在(⏲)空荡荡(🎖)的(❇)大厅里对着空气发呆，他(🚛)和(🅿)妻子吵架时眼睛里闪过的(🌾)那一丝(🍑)凶光，还有他拿着斧(🤓)头追杀(🌉)家(🔻)人时脸上那种亢奋(🧝)和快(🔐)乐(❔)交织的表情。

这些东西删不(📠)掉，因为(📍)它们不血腥，不暴力(🐊)，不(🏸)色情(👢)，而(🈹)且更真实。

库布里克(🐝)在拍这(🔆)部电影的时候折磨了演员(🚲)们(🍨)整整(🔜)一年，把扮演妻子温(🌗)迪(💙)的谢莉(🐁)·杜瓦尔逼到了精(👚)神崩溃(🤰)的(😋)边缘，同一个镜头拍几十(🦃)遍(📑)上百遍，不停地否定，不停地(🎶)重来。有(💱)人说这是导演的暴(🌹)行，但也(🏠)有(🤕)人说，正是这种真实(🚷)的疲(🔻)惫(🌒)和恐惧，让温迪这个角色如(🐂)此令人(🤩)信服。

温迪发现杰克(🌚)写(👶)了几(🙉)百(🚔)页同一句话时脸上(🛩)的表情(🏒)，那已经不只是一个演员在(➕)表(🕖)演惊(👤)恐，更是一个真实的(🥁)人(🥓)在极限(🦗)体验时的反应。

《闪灵(👉)》之所以(🍱)让(🔙)人毛骨悚然，在于它模糊(🔟)了(🚗)戏和真的边界。

说到这里，不(🤒)得不提(🛂)一个有点讽刺的事(🕖)情。

中国(♎)观(🛰)众盼了四十五年要(🧟)在大(🥖)银(👎)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🌺)创作者(✍)们，已经在一个类似(🛤)瞭(👗)望酒(✌)店(🚔)的环境里困了很多(😹)年了。

国(😘)产恐怖片的现状大家都知(👅)道(👠)：不(🐄)能有鬼。鬼到最后必(🅾)须(📈)被解释(🥖)成梦境、幻觉或者(👶)精神疾(🎖)病，所有的超自然现象都要(😌)有(💕)一个说得过去的解释，否则(🌏)别想见观众。

这个规定的出(♐)发点可(🆔)能是好的，但它的实际(🎂)效果(🤘)是(😸)，国产恐怖片被迫走进了一(🚐)条死胡同。你要吓人，但又不(🛶)能(🌇)真的(🥫)吓人。前面拼命地讲一(☔)个关于(🚒)未知和恐惧的故事，到了结(🍖)尾(🚁)又必须告诉观众，没什么(👧)未(📘)知的，一切都可以解释。听着(😇)就很荒(🤼)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🔇)打(🏍)误撞地符合了这个标准(🎍)。

库(🏵)布里克从来没有明确说酒(📭)店里有(🦌)鬼，只是展示了一个精(😶)神逐(👛)渐(🌄)崩溃的人眼中的世界。你完(👫)全可以把整部电影解读成(🎒)一(♌)个关(🙊)于精神疾病的案例研(🕜)究：杰(🤼)克有酗酒史，有暴力史，有创(🏁)作(👽)焦虑，被隔离在极端环境(🎚)里(🎙)好几个月，他出现幻觉太正(🔮)常了。

库(⬛)布里克的高明之处是保持(🤣)了(😟)模糊性，他没有告诉你答(📑)案(🎊)，一切丢给你自己去判断。

这(💱)种模糊(📗)性在当下的审查环境(🚀)里是(🕤)不(🍇)被允许的，你必须给一个明(🐈)确的解释。要么有鬼，要么没(🍯)鬼(📑)。要么(🔂)是真的，要么是假的。灰(🤣)色地带(😋)不被容忍。

所以国产恐怖片(🚖)永(🤞)远拍不出《闪灵》，不是因为(💁)我(🚳)们没有好导演，或者观众不(👳)买账，而(🥃)是因为《闪灵》那种让人在看(🚇)完(🚃)电影之后还要争论好几(🏰)十(🎰)年、到底有没有鬼、到底(💲)发生了(🤶)什么的创作空间，根本(💑)就不(✍)存(📡)在。

这确实很讽刺，一部四十(👨)五年前的美国电影，以一种(😝)半(🌈)合规(🖱)的姿态进入了中国市(😯)场。而中(😍)国本土的创作者们，却因为(🌄)规(🐯)则的刚性，连模仿的机会(📡)都(📫)没有。

有人说《闪灵》的引进是(✅)一块试(😻)金石，测试的是审查环境对(🏑)强(🚤)烈类型表达的容忍度。也(🤝)有(🛢)人说这只是市场供需关系(🏊)下的必(🚋)然选择。春节档大招放(⚾)完了(🅾)就(🦅)没了，得靠引进片来填补空(🐟)档。

两种说法都有道理，但或(🆎)许(🌦)我们(🌓)也可以跳出来看。

《闪灵(🚨)》引进这(📊)件事，正好是一个完美的闪(🎭)灵(🎗)式隐喻。

中国电影市场过(📏)去(🏤)一年经历了什么？春节档(➕)爆发，然(📉)后是长达几个月的断层，票(➰)房(📸)低于五千万的冷淡日增(🍂)多(🚶)，大量中小成本影片上映即(🍎)消失，影(🍼)院经理在非档期面对(💂)空荡(🧜)的(🍭)影厅一筹莫展。整个行业弥(🥝)漫着一种封闭、孤立、不(🈚)确(🆖)定性(🚋)的氛围。

这和杰克的处(🚘)境有什(🏮)么区别？

一个曾经繁荣的(📐)市(🏨)场，被困在某种结构性的(🆎)困(🏅)境里。头部效应越来越明显(😡)，资源疯(🍼)狂涌向极少数项目，中腰部(🐋)空(🔻)间塌陷。大家都在等待下(🔧)一(🔔)个大档期的到来，就像等待(🥟)封山期(📍)结束一样。

而在这个等(🍊)待的(➡)过(🕌)程中，有些人可能已经开始(👤)看到不存在的东西了。

这不(💐)是(♏)危言(🎪)耸听，电影行业的从业(🥦)者们这(🍯)两年的焦虑是真实存在的(🍼)。撤(⏭)档潮、片荒、融资遇冷(💊)、(🔐)项目立项困难。好多次我跟(💌)同行交(🏗)流，都听到有人怀疑，这个行(🥩)业(🏵)还有没有未来，观众是不(🌡)是(🌏)已经不愿意走进电影院了(🧐)。

这种集(🧠)体性的焦虑，和杰克坐(😱)在空(👙)荡(🌲)荡的大厅里敲打字机时的(🔲)状态，本质上是一样的。

所以(👚)《闪(🐊)灵》来(😞)得正是时候。

不仅仅因(➿)为它是(🙆)一部恐怖片，能够填补市场(✍)上(👝)恐怖类型的空白，更因为(🦒)因(🌦)为它讲的那个故事，关于一(🍝)个人如(🌇)何在封闭环境中逐渐失去(👎)理(🍌)智，和此刻中国电影市场(🤲)正(🐟)在经历的某种状态，形成了(😛)一种奇(🧔)妙的共振。

我们害怕什(🛑)么？(🥁)不(♎)是鬼。

我们害怕的是被困住(🚔)的感觉，无论怎么努力都找(👕)不(🌏)到出(💊)路的绝望，在等待中慢(🙎)慢消耗(🍣)掉所有的意志和信心，看着(🔓)空(🦂)白的屏幕却写不出一个(🐫)字(🖨)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🎾)经典，是(🍢)因为它触及了这些普遍性(🥝)的(➿)恐惧。它用一个酒店里的(💇)故(🚒)事，讲了所有人都可能经历(🐧)的精神(🤐)困境。

四十五年过去了(✔)，杰克(🙉)·(💔)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🥍)尔已经去世，库布里克早在(🐨)1999年(🤦)就离(🔱)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🆔)为它讲(😻)的那种恐惧，是跨越时代的(🍫)。

让(🔑)它来吧。