前两天(🅾)，华纳官(📻)微偷偷卖了个关子(📕)，明(🥓)眼的(⏬)影(🕑)迷一看就懂，奔走相(🏬)告。

《闪灵(🥑)》要来了。

斯坦利·库布里克(🛩)1980年的封(🐆)神恐怖片，终于要在(🛁)内(🛵)地院(🚆)线(🈲)上映。

经典是经典，好(😵)看也是(👫)真好看，但毕竟是四十多年(🥨)的(🖲)老片(🚈)了，怎么挑在这时候(🍇)突(🎽)然引进(🕷)？

以及一个大家更(🅾)关心的(🍩)问(🏝)题：作为口味不轻(🚴)的恐(🕎)怖(🐕)片，它会被动多少剪刀？动(🚵)完了还(📕)能看吗？

谜底也许(🍠)就(🧚)在谜(🦊)面(🌒)上。

对于《闪灵》，网上有(♉)一种流(🛒)行的解读：它压根就不是(🐂)一部恐(💇)怖片。

或者说，它是一(➖)部(✏)被伪(🥁)装(🏻)成恐怖片的职场崩(🥅)溃纪录(📏)片。

男主角杰克是个什么人(🥡)？(🏮)一个(🏬)失业的作家，有酗酒(🚾)的(🕦)毛病，之(🅰)前还因为情绪失控(😨)打过自(🈚)己(🍣)的孩子。为了养家糊(🥫)口，也(😄)为(⛩)了找个安静地方写作，他接(🚭)下了一(⏲)份偏远酒店冬季管(🛠)理(🏧)员的(🥚)工(🍶)作。工作内容很简单(🦋)，就是在(🎎)封山的几个月里看着这栋(😫)楼，别让(🈹)暖气坏掉就行。

听起(🎸)来(🔶)有点(🌸)耳(🎥)熟，一个中年人，职业(♋)不顺，经(🥧)济紧张，带着老婆孩子搬到(💞)一(🥅)个与(😺)世隔绝的地方，指望(🍇)着(🚾)能东山(🔼)再起。

然后他疯了。

库(🐩)布里克(👯)在(🦗)接受采访时做过解(🎻)读，大(😢)意(🏭)是人的性格本身就有问题(🏊)的一面(💈)，恐怖故事能做的事(😓)情(📎)，就是(⌚)让(🍼)我们看见无意识的(🔌)黑暗，而(🧥)不用真的去面对它。这话说(😸)得很含(💴)蓄，但如果你把《闪灵(⏯)》当(🙇)成一(🎩)个(📁)职场故事来看，一切(🔘)就清楚(🐒)多了。

杰克根本没有被鬼附(👊)身(😹)，他是(⛷)被困住了。

瞭望酒店(🚿)那(🚛)个巨大(🐜)、空旷的空间，宛如(💚)一个迷(♍)宫(👱)。库布里克故意把酒(🔌)店的(🌙)内(🔍)部结构设计得不合逻辑，走(👚)廊通向(🅿)不可能的地方，窗户(😏)开(🆚)在不(🦔)该(🤱)有窗户的位置。很多(👪)人分析(😔)这些细节，说这是为了制造(🏸)不安感(🏎)，但还有一种解释，说(🍌)这(😄)个空(🤚)间(👁)本身就是假的，它是(🏧)一个精(🏦)心设计的、让人逐渐丧失(🍕)方(😍)向感(🔜)的牢笼。

杰克每天做(🥀)的(🉐)事情是(🍅)什么？坐在打字机(🍘)前，对着(🌒)空(👝)白的纸发呆。他写了(➕)几个(🎩)月(🤵)，写出来的全是同一句话：(🌛)只工作(⬜)不玩耍，聪明的杰克(🕉)变(🎆)傻瓜(✍)。

这(👴)是一个被工作榨干(🍚)的人的(⏹)精神状态。

你可能会说，不对(🥧)啊，电影(🍷)里明明有鬼，那对双(👞)胞(🖼)胎女(😑)孩(💇)，237号房间里的女人，血(🐾)从电梯(🐦)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🎇)言(🍂)欢，这(🔐)些难道不是超自然(🥞)元(🏚)素吗？(🌩)

是的，但问题在于，库(🏴)布里克(👂)从(⚾)来没有明确告诉你(🖊)这些(❕)东(📌)西是真的。

他和原著作者斯(🏏)蒂芬·(🈚)金最大的分歧就在(🍌)这(🔺)里。小(🕑)说(🧦)里，酒店闹鬼是板上(🍲)钉钉的(🍠)事实，但库布里克电影里所(🤞)有的超(🗜)自然现象，都可以被(🔈)解(🚡)释成(💳)杰(✨)克的幻觉。杰克每次(🎁)看到鬼(🙃)魂的时候，画面里都有一面(🚡)镜(👙)子，他(🍵)看似在和鬼说话，其(🐔)实(🏒)在和镜(😄)子里的自己说话。

这(🙄)是库布(👌)里(🅾)克的狡猾之处，他拍(🛴)了一(🤒)部(🐈)可以被当成鬼片看的电影(💆)，但骨子(🐅)里讲的是一个人如(🍤)何(🛏)在封(📋)闭(🏨)、孤立、高压的环(🗞)境下一(💸)步步走向崩溃，鬼只是这种(🔼)崩溃的(🏖)外化形式。

斯蒂芬·(🏆)金(🏵)为此(🔬)很(🚓)不爽，他公开批评过(🥧)这部电(🛍)影，说库布里克弱化了角色(😕)的(🚢)挣扎(🏨)和人性质感。他写的(🎷)是(✔)一个好(💑)人被邪恶力量侵蚀(🧗)的悲剧(🐒)，被(🤾)库布里克拍成了一(🍛)个本(🚷)来(🔂)就有问题的人最终爆发的(🔼)故事。

谁(🐢)对谁错不重要，重要(🕘)的(🥌)是，库(🌓)布(🍶)里克版本的《闪灵》之(🌤)所以能(🆚)成为经典，是因为它触及了(😶)一个比(🐃)鬼魂更可怕的东西(👉)：(🌤)人在(😯)极(🦊)端环境下的脆弱性(🌇)。

不管相(🤪)不相信有鬼，你都没法否认(🎧)，人(🛶)是可(🙏)以被逼疯的。

这就是(🌑)为(📮)什么《闪(🏰)灵》直到今天看起来(💄)依然很(🌨)吓(🎿)人，它讲的不是那种(📕)公式(🏅)化(😔)的闹鬼故事，是关于人的处(💈)境。而人(💼)的处境，四十五年来(🏰)并(🔑)没有(😣)变(📫)得更好。

很多人在讨(🛬)论《闪灵(🏹)》引进会不会被删减，删减多(🌱)少。这些(🏊)担心有道理。

但如果(🍲)你(🎯)接受(🌪)我(🤗)前面说的那种解读(🏗)，这些删(🌹)减可能反而不会伤害电影(🎾)的(✉)核心(😕)。

因为《闪灵》最恐怖的(💰)部(🦋)分不是(🥠)那些视觉刺激，而是(♊)杰克·(💉)尼(😲)科尔森的表演。他坐(🍶)在空(🏀)荡(😠)荡的大厅里对着空气发呆(⛴)，他和妻(🈂)子吵架时眼睛里闪(🎶)过(🏛)的那(⛓)一(📔)丝凶光，还有他拿着(🛶)斧头追(😽)杀家人时脸上那种亢奋和(🕊)快乐交(⏳)织的表情。

这些东西(Ⓜ)删(👙)不掉(💰)，因(💍)为它们不血腥，不暴(🍁)力，不色(🔳)情，而且更真实。

库布里克在(🍂)拍(😴)这部(🔑)电影的时候折磨了(🔷)演(🍺)员们整(🚊)整一年，把扮演妻子(🍴)温迪的(🎴)谢(💶)莉·杜瓦尔逼到了(🐗)精神(🥗)崩(❣)溃的边缘，同一个镜头拍几(❣)十遍上(🏺)百遍，不停地否定，不(🐟)停(📔)地重(😫)来(🛏)。有人说这是导演的(🏴)暴行，但(🏩)也有人说，正是这种真实的(🌎)疲惫和(🔽)恐惧，让温迪这个角(🔶)色(😻)如此(💷)令(🎦)人信服。

温迪发现杰(🛬)克写了(📳)几百页同一句话时脸上的(🍂)表(🏒)情，那(🍤)已经不只是一个演(🆖)员(🧛)在表演(🦕)惊恐，更是一个真实(🍒)的人在(🏡)极(📗)限体验时的反应。

《闪(🍙)灵》之(🐸)所(👠)以让人毛骨悚然，在于它模(⛓)糊了戏(⛴)和真的边界。

说到这(📇)里(😨)，不得(👴)不(👂)提一个有点讽刺的(👢)事情。

中(🤽)国观众盼了四十五年要在(😕)大银幕(📼)上看《闪灵》，但中国的(💢)电(🎼)影创(🍠)作(🎽)者们，已经在一个类(🤴)似瞭望(🚌)酒店的环境里困了很多年(🐜)了(⏮)。

国产(⛲)恐怖片的现状大家(⬛)都(🧑)知道：(🛡)不能有鬼。鬼到最后(📎)必须被(🍘)解(🖕)释成梦境、幻觉或(🍉)者精(🛫)神(🔪)疾病，所有的超自然现象都(😇)要有一个说得过去的解释(🔳)，否(😔)则别(📱)想见观众。

这个规定的(👡)出发点(🍳)可能是好的，但它的实际效(📗)果是，国产恐怖片被迫走进(🐜)了(🕦)一条(👢)死胡同。你要吓人，但又(🎞)不能真(🕝)的吓人。前面拼命地讲一个(👯)关(🚳)于未知和恐惧的故事，到(🐛)了(📥)结尾又必须告诉观众，没什(🧝)么未知(🧞)的，一切都可以解释。听(💪)着就(📎)很(🍑)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🛰)》误打误撞地符合了这个标(🔌)准。

库布(🛁)里克从来没有明确说(🏂)酒店里(🏣)有鬼，只是展示了一个精神(🤸)逐渐崩溃的人眼中的世界(🍊)。你(🈸)完全(😾)可以把整部电影解读(🈷)成一个(🥈)关于精神疾病的案例研究(🍫)：(💶)杰克有酗酒史，有暴力史(🤞)，有(😆)创作焦虑，被隔离在极端环(👎)境里好(🖼)几个月，他出现幻觉太(📙)正常(🕠)了(👚)。

库布里克的高明之处是保(😌)持了模糊性，他没有告诉你(🤔)答案，一(🥤)切丢给你自己去判断(🐿)。

这种模(🥣)糊性在当下的审查环境里(📄)是不被允许的，你必须给一(🤮)个(👵)明确(🈹)的解释。要么有鬼，要么(🚫)没鬼。要(🧕)么是真的，要么是假的。灰色(📱)地(👂)带不被容忍。

所以国产恐(🛂)怖(😾)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🤜)为我们(👲)没有好导演，或者观众(😎)不买(🍚)账(🏤)，而是因为《闪灵》那种让人在(🦍)看完电影之后还要争论好(😸)几十年(✈)、到底有没有鬼、到(👍)底发生(🥇)了什么的创作空间，根本就(🚖)不存在。

这确实很讽刺，一部(🏥)四(🐙)十五(🅾)年前的美国电影，以一(🐹)种半合(🎷)规的姿态进入了中国市场(☔)。而(👐)中国本土的创作者们，却(🏵)因(🐌)为规则的刚性，连模仿的机(🙍)会都没(💱)有。

有人说《闪灵》的引进(🕦)是一(💗)块(🛎)试金石，测试的是审查环境(🤺)对强烈类型表达的容忍度(🥌)。也有人(📮)说这只是市场供需关(🐹)系下的(🛳)必然选择。春节档大招放完(🏘)了就没了，得靠引进片来填(📸)补(😕)空档(⏩)。

两种说法都有道理，但(🕶)或许我(⭕)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(📈)进(⏹)这件事，正好是一个完美(🐉)的(♋)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🌐)过去一(🛳)年经历了什么？春节(🅰)档爆(🏬)发(😑)，然后是长达几个月的断层(✂)，票房低于五千万的冷淡日(🛣)增多，大(👞)量中小成本影片上映(🎫)即消失(🐜)，影院经理在非档期面对空(💴)荡的影厅一筹莫展。整个行(🦇)业(📎)弥漫(💸)着一种封闭、孤立、(🍓)不确定(🍊)性的氛围。

这和杰克的处境(🕚)有(🎨)什么区别？

一个曾经繁(🚆)荣(🕕)的市场，被困在某种结构性(🚻)的困境(🎵)里。头部效应越来越明(💫)显，资(👩)源(🍱)疯狂涌向极少数项目，中腰(🛥)部空间塌陷。大家都在等待(🚲)下一个(😟)大档期的到来，就像等(🌩)待封山(🤙)期结束一样。

而在这个等待(⤴)的过程中，有些人可能已经(🗡)开(👻)始看(🔯)到不存在的东西了。

这(🗺)不是危(🚐)言耸听，电影行业的从业者(🤟)们(➡)这两年的焦虑是真实存(🔑)在(🔜)的。撤档潮、片荒、融资遇(💛)冷、项(💵)目立项困难。好多次我(🔒)跟同(🚣)行(💊)交流，都听到有人怀疑，这个(♈)行业还有没有未来，观众是(🐐)不是已(⛳)经不愿意走进电影院(🍊)了。

这种(🐣)集体性的焦虑，和杰克坐在(📐)空荡荡的大厅里敲打字机(🗜)时(🕚)的状(🦀)态，本质上是一样的。

所(🤢)以《闪灵(⚡)》来得正是时候。

不仅仅因为(👃)它(🚌)是一部恐怖片，能够填补(🎫)市(🍟)场上恐怖类型的空白，更因(🙃)为因为(🍮)它讲的那个故事，关于(😘)一个(🆗)人(🥨)如何在封闭环境中逐渐失(🏓)去理智，和此刻中国电影市(🎹)场正在(😄)经历的某种状态，形成(🏗)了一种(⛎)奇妙的共振。

我们害怕什么(🎫)？不是鬼。

我们害怕的是被(😄)困(⛲)住的(🏷)感觉，无论怎么努力都(📲)找不到(🏞)出路的绝望，在等待中慢慢(📠)消(🆑)耗掉所有的意志和信心(😘)，看(🚧)着空白的屏幕却写不出一(😡)个字的(🕥)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🤹)为经(😀)典(📲)，是因为它触及了这些普遍(🎏)性的恐惧。它用一个酒店里(🎧)的故事(💷)，讲了所有人都可能经(🚤)历的(🏟)精(🥫)神困境。

四十五年过去了，杰(🕠)克·尼科尔森老了，谢莉·(🗡)杜(🌅)瓦尔(🏷)已经去世，库布里克早(💖)在1999年就(📙)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🚾)它(✊)讲的那种恐惧，是跨越时(🍁)代(🎏)的。

让它来吧。