前两(🤘)天(✔)，华纳官微偷偷卖了个关(⭕)子(🆖)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🌥)相告。

《闪(🛅)灵》要来了。

斯坦利·(🎀)库布里(💜)克(🛒)1980年的封神恐怖片，终(🤑)于要(😍)在(🤬)内地院线上映。

经典是经典(🐽)，好看也(♑)是真好看，但毕竟是(🎋)四(🚛)十多(👫)年(✂)的老片了，怎么挑在(♍)这时候(🚫)突然引进？

以及一个大家(🐸)更(🔝)关心(🔻)的问题：作为口味(✡)不(🐭)轻的恐(♎)怖片，它会被动多少(🤑)剪刀？(✏)动(🥩)完了还能看吗？

谜底也(🥞)许(👔)就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🏳)上(🤔)有一种(♿)流行的解读：它压(🌞)根就不(⛺)是(🚉)一部恐怖片。

或者说(🥗)，它是(🔝)一(📂)部被伪装成恐怖片的职场(🌒)崩溃纪(🐚)录片。

男主角杰克是(❣)个(🦈)什么(👍)人(🚓)？一个失业的作家(✳)，有酗酒(🃏)的毛病，之前还因为情绪失(🥣)控(🚧)打过(😇)自己的孩子。为了养(❣)家(🐒)糊口，也(💪)为了找个安静地方(🐕)写作，他(🗺)接(🌀)下了一份偏远酒店冬季(🕯)管(🙇)理员的工作。工作内容很(🚈)简(✔)单，就是(🍽)在封山的几个月里(💜)看着这(🔋)栋(🌀)楼，别让暖气坏掉就(🧡)行。

听(🧦)起(🎌)来有点耳熟，一个中年人，职(🛤)业不顺(🦏)，经济紧张，带着老婆(🙀)孩(🤧)子搬(⏲)到(➕)一个与世隔绝的地(🤪)方，指望(🕕)着能东山再起。

然后他疯了(🙀)。

库(🌏)布里(👠)克在接受采访时做(📝)过(🍞)解读，大(🔛)意是人的性格本身(📰)就有问(🤼)题(🎀)的一面，恐怖故事能做的(✋)事(🌿)情，就是让我们看见无意(📥)识(⤴)的黑暗(🤪)，而不用真的去面对(🥥)它。这话(🗿)说(🤯)得很含蓄，但如果你(🥤)把《闪(🌚)灵(🌿)》当成一个职场故事来看，一(♊)切就清(🚒)楚多了。

杰克根本没(⛵)有(💬)被鬼(👿)附(⏫)身，他是被困住了。

瞭(🙃)望酒店(👅)那个巨大、空旷的空间，宛(🍽)如(🚹)一个(🔜)迷宫。库布里克故意(🐣)把(🕛)酒店的(💺)内部结构设计得不(🤸)合逻辑(🏑)，走(💏)廊通向不可能的地方，窗(📯)户(😐)开在不该有窗户的位置(📥)。很(👱)多人分(〰)析这些细节，说这是(🕷)为了制(🐾)造(⏩)不安感，但还有一种(🛄)解释(🏻)，说(🚗)这个空间本身就是假的，它(🍑)是一个(🛰)精心设计的、让人(🌛)逐(🚮)渐丧(👡)失(🔚)方向感的牢笼。

杰克(🐅)每天做(🆖)的事情是什么？坐在打字(🚴)机(🈲)前，对(🌍)着空白的纸发呆。他(🎐)写(💅)了几个(🍜)月，写出来的全是同(📲)一句话(🗒)：(🤝)只工作不玩耍，聪明的杰(⛷)克(📓)变傻瓜。

这是一个被工作(🚎)榨(🤵)干的人(💙)的精神状态。

你可能(💕)会说，不(🚅)对(✍)啊，电影里明明有鬼(🛥)，那对(🌩)双(📓)胞胎女孩，237号房间里的女人(☕)，血从电(🆘)梯里涌出来，杰克跟(🚦)鬼(♎)魂把(🧝)酒(🙆)言欢，这些难道不是(💰)超自然(🥪)元素吗？

是的，但问题在于(📋)，库(💕)布里(🚶)克从来没有明确告(🤙)诉(🔂)你这些(🚈)东西是真的。

他和原(🍕)著作者(🐴)斯蒂芬·金最大的分歧就(👵)在(✴)这里。小说里，酒店闹鬼是(🐧)板(🤜)上钉钉(😲)的事实，但库布里克(🔴)电影里(🍆)所(🐘)有的超自然现象，都(👺)可以(🥌)被(🌀)解释成杰克的幻觉。杰克每(💮)次看到(🍅)鬼魂的时候，画面里(🚚)都(🦕)有一(🧗)面(🍝)镜子，他看似在和鬼(🖋)说话，其(⏫)实在和镜子里的自己说话(🖤)。

这(✖)是库(🏔)布里克的狡猾之处(🖱)，他(♋)拍了一(💙)部可以被当成鬼片(🖇)看的电(🍵)影，但骨子里讲的是一个人(🖍)如(🏄)何在封闭、孤立、高压(👢)的(🚉)环境下(🐐)一步步走向崩溃，鬼(🕦)只是这(🆓)种(🐉)崩溃的外化形式。

斯(🏌)蒂芬(❄)·(🎃)金为此很不爽，他公开批评(🌰)过这部(🛳)电影，说库布里克弱(🦐)化(⛸)了角(🥜)色(🐷)的挣扎和人性质感(💅)。他写的(🍼)是一个好人被邪恶力量侵(🔌)蚀(🚅)的悲(🎦)剧，被库布里克拍成(😶)了(🍑)一个本(📿)来就有问题的人最(🈶)终爆发(🌞)的故事。

谁对谁错不重要，重(🌍)要(🎷)的是，库布里克版本的《闪(🐨)灵(🔡)》之所以(😯)能成为经典，是因为(❇)它触及(😶)了(🕯)一个比鬼魂更可怕(🎍)的东(🍱)西(😸)：人在极端环境下的脆弱(⌚)性。

不管(🤥)相不相信有鬼，你都(🔅)没(⏭)法否(⚽)认(🐎)，人是可以被逼疯的(🙆)。

这就是(🙅)为什么《闪灵》直到今天看起(📀)来(🧠)依然(😟)很吓人，它讲的不是(🅿)那(🏭)种公式(🦌)化的闹鬼故事，是关(🔵)于人的(🐻)处境。而人的处境，四十五年(🔝)来(🚔)并没有变得更好。

很多人(📬)在(🍂)讨论《闪(😱)灵》引进会不会被删(➡)减，删减(⏸)多(💪)少。这些担心有道理(🌇)。

但如(🤕)果(🍤)你接受我前面说的那种解(💸)读，这些(🥕)删减可能反而不会(🕕)伤(🌀)害电(🕋)影(💰)的核心。

因为《闪灵》最(🔔)恐怖的(🧔)部分不是那些视觉刺激，而(⛲)是(🌕)杰克(🍃)·尼科尔森的表演(⛸)。他(🚵)坐在空(🖲)荡荡的大厅里对着(👱)空气发(👡)呆，他和妻子吵架时眼睛里(Ⓜ)闪(💹)过的那一丝凶光，还有他(📗)拿(🐜)着斧头(🕜)追杀家人时脸上那(🤾)种亢奋(⏬)和(⏲)快乐交织的表情。

这(🍕)些东(📜)西(🐶)删不掉，因为它们不血腥，不(📃)暴力，不(👚)色情，而且更真实。

库(🐐)布(🔞)里克(🤣)在(🐷)拍这部电影的时候(🏏)折磨了(🎓)演员们整整一年，把扮演妻(🏮)子(🏼)温迪(🐆)的谢莉·杜瓦尔逼(🖲)到(🀄)了精神(🤴)崩溃的边缘，同一个(🎢)镜头拍(🎌)几十遍上百遍，不停地否定(🕡)，不(👄)停地重来。有人说这是导(📖)演(👎)的暴行(🔞)，但也有人说，正是这(🧓)种真实(🚐)的(🍟)疲惫和恐惧，让温迪(📄)这个(👁)角(📄)色如此令人信服。

温迪发现(🤒)杰克写(🦏)了几百页同一句话(💕)时(🎹)脸上(💬)的(🧦)表情，那已经不只是(🎆)一个演(🍠)员在表演惊恐，更是一个真(🤔)实(🐍)的人(🏓)在极限体验时的反(🕝)应(🌱)。

《闪灵》之(🚄)所以让人毛骨悚然(🔟)，在于它(🐹)模糊了戏和真的边界。

说到(🃏)这(🚎)里，不得不提一个有点讽(🤞)刺(🕳)的事情(🌯)。

中国观众盼了四十(😮)五年要(🤢)在(💢)大银幕上看《闪灵》，但(🍸)中国(💬)的(📁)电影创作者们，已经在一个(🌙)类似瞭(🏍)望酒店的环境里困(🔻)了(🦖)很多(🗜)年(😯)了。

国产恐怖片的现(🧚)状大家(🍞)都知道：不能有鬼。鬼到最(🔕)后(🍟)必须(🎑)被解释成梦境、幻(🍘)觉(🕑)或者精神疾病，所有的超自(🏒)然现象(🥦)都要有一个说得过去的解(🧑)释(🦊)，否则别想见观众。

这个规(🚧)定(💩)的出发点可能是好的，但它(⛷)的实际(🚈)效果是，国产恐怖片被(🤹)迫走(🔒)进(📑)了一条死胡同。你要吓人，但(🧗)又不能真的吓人。前面拼命(⛽)地(🦉)讲一(💘)个关于未知和恐惧的(🖖)故事，到(📙)了结尾又必须告诉观众，没(🐛)什(🐫)么未知的，一切都可以解(❎)释(🍪)。听着就很荒诞。

而就像前面(🦀)说的，《闪(🍥)灵》误打误撞地符合了这个(📚)标(💧)准。

库布里克从来没有明(🐖)确(🌓)说酒店里有鬼，只是展示了(🐐)一个精(🛷)神逐渐崩溃的人眼中(🐱)的世(🍢)界(🧣)。你完全可以把整部电影解(🏊)读成一个关于精神疾病的(😫)案(🎲)例研(👙)究：杰克有酗酒史，有(🛰)暴力史(🤜)，有创作焦虑，被隔离在极端(💤)环(📑)境里好几个月，他出现幻(⛅)觉(🐁)太正常了。

库布里克的高明(💵)之处是(📏)保持了模糊性，他没有告诉(📡)你(🍟)答案，一切丢给你自己去(😔)判(🈁)断。

这种模糊性在当下的审(📞)查环境(🈴)里是不被允许的，你必(🤒)须给(🏕)一(🦉)个明确的解释。要么有鬼，要(✨)么没鬼。要么是真的，要么是(♌)假(🤵)的。灰(🌟)色地带不被容忍。

所以(🚷)国产恐(🤵)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🦄)因(🔫)为我们没有好导演，或者(🌸)观(🔋)众不买账，而是因为《闪灵》那(😐)种让人(🔸)在看完电影之后还要争论(😘)好(🗾)几十年、到底有没有鬼(👟)、(🌔)到底发生了什么的创作空(💯)间，根本(🎲)就不存在。

这确实很讽(🌨)刺，一(🌇)部(🐱)四十五年前的美国电影，以(⛹)一种半合规的姿态进入了(🉐)中(🈶)国市(🍂)场。而中国本土的创作(🐥)者们，却(🤮)因为规则的刚性，连模仿的(⛲)机(🌻)会都没有。

有人说《闪灵》的(🎪)引(💏)进是一块试金石，测试的是(🐶)审查环(🚃)境对强烈类型表达的容忍(🕑)度(🍻)。也有人说这只是市场供(🌨)需(🌃)关系下的必然选择。春节档(🔡)大招放(🛥)完了就没了，得靠引进(🍅)片来(➗)填(🚎)补空档。

两种说法都有道理(🐚)，但或许我们也可以跳出来(🐷)看(🙉)。

《闪灵(🤙)》引进这件事，正好是一(💥)个完美(🎏)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🎬)场(⏺)过去一年经历了什么？(➡)春(🍙)节档爆发，然后是长达几个(🎧)月的断(🖋)层，票房低于五千万的冷淡(🎒)日(🕒)增多，大量中小成本影片(♎)上(🛒)映即消失，影院经理在非档(🍗)期面对(🚦)空荡的影厅一筹莫展(🕝)。整个(🛃)行(🌋)业弥漫着一种封闭、孤立(🛫)、不确定性的氛围。

这和杰(🐌)克(😮)的处(😎)境有什么区别？

一个(😇)曾经繁(🚱)荣的市场，被困在某种结构(🚧)性(🗝)的困境里。头部效应越来(😨)越(🚅)明显，资源疯狂涌向极少数(🏄)项目，中(🍮)腰部空间塌陷。大家都在等(🏧)待(🧑)下一个大档期的到来，就(🏬)像(🐢)等待封山期结束一样。

而在(✂)这个等(🚔)待的过程中，有些人可(🔢)能已(📮)经(❕)开始看到不存在的东西了(🍻)。

这不是危言耸听，电影行业(🏧)的(⛲)从业(⏪)者们这两年的焦虑是(🦅)真实存(👌)在的。撤档潮、片荒、融资(🍓)遇(🏂)冷、项目立项困难。好多(🏅)次(🈚)我跟同行交流，都听到有人(🔜)怀疑，这(🤠)个行业还有没有未来，观众(💭)是(🧐)不是已经不愿意走进电(🈶)影(🔝)院了。

这种集体性的焦虑，和(💭)杰克坐(🦑)在空荡荡的大厅里敲(⚡)打字(🚡)机(🗽)时的状态，本质上是一样的(🤳)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(📼)仅(📽)仅因(⏱)为它是一部恐怖片，能(🔣)够填补(🌙)市场上恐怖类型的空白，更(🗜)因(🏛)为因为它讲的那个故事(🐶)，关(🙀)于一个人如何在封闭环境(🐞)中逐渐(💩)失去理智，和此刻中国电影(🔽)市(💗)场正在经历的某种状态(📉)，形(✝)成了一种奇妙的共振。

我们(🛺)害怕什(🍗)么？不是鬼。

我们害怕(🧥)的是(🥋)被(🔘)困住的感觉，无论怎么努力(💸)都找不到出路的绝望，在等(😙)待(👹)中慢(🍇)慢消耗掉所有的意志(🦅)和信心(😴)，看着空白的屏幕却写不出(🌄)一(🏿)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(⏪)能(💙)成为经典，是因为它触及了(😀)这些普(🗂)遍性的恐惧。它用一个酒店(🌜)里(🏋)的故事，讲了所有人都可(🐧)能(😻)经历的精神困境。

四十五年(⛱)过去了(🦖)，杰克·尼科尔森老了(🚝)，谢莉(🤔)·(🍚)杜瓦尔已经去世，库布里克(❇)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🤬)耐(📸)看，因(🐯)为它讲的那种恐惧，是(🔒)跨越时(🍽)代的。

让它来吧。