9年前的第一部《疯狂动物城(💥)》我愿(🐆)称为现代主题动画电影的(🌕)天花(🗃)板（过去主题天花(🔭)板是《千(💇)与千(😀)寻》，未来主题天花板(🐰)是《机器(🤙)人瓦(🈷)力》，不接受反驳）。虽(🏎)然从题(🚁)材和(🕋)深刻程度来讲(🅰)，相较(🦊)《千与千(💇)寻》和(🌦)《机器人瓦力》，《疯(🍻)狂动(😳)物城》确(😫)实逊色不少，而让我(🚌)觉得(🐌)它能够(🦊)胜出《无敌破坏王》和(🌰)《头脑特工队(🛤)》的，是它复杂而又曲(🍱)折的剧情，包括人物成长，长(🕺)大以(🛰)后面对的社会现实，友情的(🚫)发展(🐻)，如何处理自己的“与(🛐)众不同(🔤)”，如何(😟)应对社会舆论，甚至(🧙)还包含(🔮)政治(🆘)斗争，整部电影节奏(💘)极快，而(🆘)且全(🍘)部由剧情和反(🅱)转来(🧓)推进，甚(🎁)至让(🧝)我觉得稍微扩(🧠)充扩(🔇)充就可(📿)以拍出一整季的电(🔥)视剧(💃)，而在如(🌷)此快的节奏中，却不(🏴)让人觉得仓(🦗)促和潦草，人物塑造(⌛)也达到了它能够达到的地(🐋)步，这(➕)也就是它如此惊艳的原因(📟)。而9年(😏)后的第二部，明显能(🎂)够看出(🚉)主创(🔫)想要复刻第一部的(🕘)辉煌，但(🔜)是远(🈁)远没有达到，甚至感(🥫)觉简直(🧙)是一(🔍)部公路片。首先(⌚)按头(🚗)嗑CP的行(🚓)为极其严重，从开头(🗂)的假(🤳)扮夫妻(👛)带孩子，到中间重聚(🕚)后冗(🦎)长的互(🏵)相表白，再到最后的(👚)反复听录音，它俩是CP但不需要强(😗)按头磕，会适得其反；然后(⚪)这部(🌂)节奏也很快，但这种节奏快(⛱)主要(🎏)来自于大量的台词(📕)，和快节(📙)奏且(👗)具有视觉冲击力的(👳)画面，比(🤚)如说(👞)他们在管道里的那(🚭)一段，还(🤰)有公(🤱)路上和水面上(🍒)的追(💲)逐戏，而(⬅)且转场生硬，比如从(🔃)管道(♎)里面出(✖)来遇见两个NPC岩羊，告(😗)诉它(⛑)们目的(🈚)地在山顶，于是它们(🐫)就开始爬山了。而且剧情发展到(😷)后期，竟然只是为了找到一(🔓)张纸(😧)，一张有签名能够证明版权(🖥)的纸(♈)，这个结局并不足以(🤽)撑起一(🤵)整部(👆)的剧情。接下来就是(🦂)我想说(🤲)的了(🏩)，没能逃脱出时代的(🥙)魔爪。吵(🚖)闹，人(😐)物扁平，剧情单(📴)薄，还(🛴)乱挖坑(🐾)。前面说了两位主角(➖)就是(🚠)用来磕(🔅)CP的，完全没有挖出两(🎅)人背(⛹)后更深(Ⓜ)层的故事，其他角色(🤠)也是一样，反派家族竟然只是为(💦)了侵占版权，马市长完全就(🏩)是一(🌖)个傀儡，而我也没有看懂为(🥅)什么(🚂)它在最后突然就开(🦂)始反击(😇)，河狸(🕑)也只是一个单纯为(🎎)了帮助(🌙)主角(🏠)而存在的角色。内奸(🕕)竟然是(💷)为了(🌩)自己能在家族(👌)里获(🀄)得一席(😼)之地而擅自做出行(📞)动，你(🏪)要是拍(🍁)成家族为了获得线(⚾)索派(🍀)他作为(🌨)奸细打入主角团内(🎈)部，我都可以接受。一张签名也发(📨)的血案，不可谓不单薄，而且(🐙)还俗(🛷)，闹了半天只是为了版权，想(🌛)想第(🍱)一部都讲了啥，在第(🥈)一段里(🌽)。然后(🔸)结尾放走了包括之(🐏)前的羊(⬛)市长(🛎)在内的200多个囚犯，明(🤭)显是在(💹)为下(🦁)一部挖坑，在唱(🐖)片尾(⛳)曲的时(💁)候，我突然间在想好(💺)像两(🚈)部电影(🍆)里面都没出现过一(💀)只鸟(✒)诶，结果(👃)最后彩蛋就出现了(🈵)一只羽毛，又是一个大坑。这种为(♍)了下一部而刻意挖的坑，其(🐛)实并(🐏)不吸引人。既然说到歌曲了(🍝)，上一(🐌)部的主题曲《Try Everything》的歌词(👭)写的非(🔢)常好(🏵)，而这一部的主题曲(🙇)，听完我(🚼)只记(🏰)得zoo woo woo。虽然挑了这么多(🕥)毛病啊(🍟)，但就(🙆)现在这个时代(⬇)而言(🕔)，它依然(🚜)算是一个比较好的(⏹)作品(🛵)，只不过(🚚)是从天花板变成了(🏂)还不(❤)错的爆(🔩)米花电影。

文 / 让-吕克(🥔)·(🔶)戈(♓)达(🌋)尔(📌) & 曼努埃尔·德·奥利(🚨)维(🔟)拉(🎡)

（(🏥)本文由Gemini AI翻译，再经过了(🚥)人(🛹)工(☕)的(🐄)逐句校对与润色，并添(🎯)加(💣)了(🕜)一(😹)些(🗡)必要的注释。由于并(🕤)未(🎃)找(🏭)到(🔞)法(🏑)语原文，本文翻译同时(🛂)比(🏿)照(⭐)了(🎉)西班牙语和葡萄牙语(🆚)译(🐀)文(📅)。）(💭)

1993年(🚝)9月，曼努埃尔·德·(🧠)奥(🍭)利(👦)维(🍳)拉(💋)的《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(😝)o）(🕐)与(⏱)让(🔞)-吕克·戈达尔的《悲哀(👒)于(🔓)我(🏄)》（(🐗)Hélas pour moi）几乎同时在巴黎(🐼)的(💖)银(🦓)幕(🚱)上(📃)映。借此契机，戈达尔提(🔮)议(🛣)与(🚞)奥(🐙)利维拉会面，旨在就这(🎛)两(💨)部(🔣)影(🍂)片展开一场“科学性”（(🚭)scientifique）(🔅)的(✂)探(🖊)讨(🧒)。

让-吕克·戈达尔：(🏪)没(🍈)问(🍫)题(💅)，巨(🎭)大的声响是我对公众(⬛)做(🗂)出(⏫)的(⚡)唯一妥协。您知道儒勒(👰)·(🚂)列(🎖)纳(😙)尔(🏞)（Jules Renard）对“批评”的定义(👚)吗(⚡)？(🌡)“批(🙏)评(📒)就像溃败军队里的士(🤤)兵(😢)，他(😅)开(🖌)了小差，投奔了敌营。谁(🚂)是(🗿)敌(🔨)人(🔍)？是公众。”

曼努埃尔·(🌘)德(🍜)·(📩)奥(⛹)利(🔭)维拉：那您呢，您知道(🙉)伯(✅)格(🔺)曼(🆖)是怎么评价影评人的(😝)吗(🏋)？(📧)“某(💝)些影评人在我看来就(📗)像(❣)是(😎)在(🧣)试(🏬)图教我们如何奔跑(🏔)的(📠)瘸(🤛)子(📂)。”

让(❗)-吕克·戈达尔：我请(🎴)求(🚖)让(🍆)我(📜)以评论家的身份展开(🈯)这(🕗)次(🗂)对(🔫)话(📈)。与其扮演“作者”，我更(🥉)愿(🚁)意(✅)去(💑)见(🕜)某个人，谈论他的电影(💔)，或(👈)许(🔁)偶(✨)尔也让那个人谈谈我(📧)的(🏁)电(🥣)影(📟)。如果这能从宣传角度(😻)对(🍽)两(🙌)部(😽)影(👨)片有所助益，那我们就(⛷)这(🌻)么(🏊)做(🎭)吧。电影是对现实的一(💶)种(👸)批(📖)判(👶)，从这个角度看，我是非(💨)常(🐧)传(📡)统(👸)的(🔚)；而且作为一名用(👞)法(😏)语(⛩)拍(🈚)摄(🤳)的电影人，我始终带有(🍉)对(💞)电(🛅)影(🔝)的批判态度。一直以来(🈸)，法(🍶)国(🛂)的(💂)伟(♎)大之处之一在于拥(🍏)有(🐳)批(⛲)判(😝)性(🔮)的视点，即便这个国家(🏌)对(💳)此(💛)一(⚓)无所知。从狄德罗[1]开始(💝)，所(💏)有(🔙)的(🍓)艺术评论家都是法国(🕊)人(🦋)，经(🥊)过(🤰)波(🧝)德莱尔[2]、埃利·福尔(🐖)[3]、(🎫)马(📵)尔(😂)罗[4]，也就是说，无论是不(🚿)是(🐔)作(🔥)家(🖌)，他们都是有“风格”（style）(🕰)的(⬇)人(🔒)。糟(🤔)糕(📉)的评论家没有风格(🔗)。美(🔠)国(🛳)只(🚄)有(😦)两个影评人：詹姆斯(🌴)·(😌)阿(🔔)吉(🕊)（James Agee）和（长久以来被(🌙)忽(🔗)视(😫)的(🏤)）(💠)来自圣地亚哥的曼(😺)尼(🍴)·(🈁)法(⚫)伯(📇)（Manny Farber）。既然我们的电影(🌷)同(🐮)时(🎬)上(🧐)映，我想提出第一个问(👧)题(💽)：(🤣)我(👬)们要如何理解“上映”（(➰)sortir）(🏭)一(🐯)部(💉)电(😆)影[5]？为什么要让电影(🚳)“上(⌚)映(🏭)”？(🍗)我们在让它们“进入”这(😘)里(😐)或(😒)那(⏯)里时遇到了很多困难(🌽)，然(🏕)后(🍫)还(👡)有(🎺)些人没做什么大事(🍫)，但(⏮)无(😸)论(🥚)如(🖕)何，他们还是做了必要(🎵)的(🉐)事(👖)来(😩)把它们“推出去”（sortir）。

曼(👔)努(😅)埃(🤵)尔(🎡)·(📫)德·奥利维拉：在(🤥)葡(🐙)萄(♐)牙(🍽)语(🍮)里我们不用同一个词(😈)，因(👇)此(🍁)也(💻)就没有这种双关语。我(㊙)们(🥟)不(🐕)说(🔧)“sortir un film”（让电影出去/上映）(🚦)。不(📍)过(✝)，这(⛷)是(👉)个困扰我的问题。我之(🗾)所(🥟)以(👥)感(🏬)到困扰，是因为对我来(😈)说(📢)，必(🦂)须(🤑)先展示电影，然而，在针(🔓)对(⏭)电(📕)影(🎒)的(🍳)评论完成之前，电影(🈳)并(👗)未(🌌)完(😨)成(😥)。一个好的、聪明的、(🦖)专(🐋)注(👧)的(🐕)、敏感的评论家，是观(💼)众(🌋)的(🎋)代(🍩)表(Ⓜ)，他去寻找那部在我(🆕)看(🙀)来(🔯)—(✒)—(😸)即便我已经拍完了—(♎)—(👊)尚(🎅)不(🌝)存在的电影，他要去完(🍜)成(📛)它(🍰)。观(👌)影者与银幕之间的动(🍡)态(👣)关(🏞)系(🖇)实(🔏)际上是至关重要的，它(🌍)是(🛐)电(🐜)影(🕣)的一部分。我说的是观(🚉)影(😑)者(🚼)（(🈷)espectador），不是观众（público）[6]。观(➕)众(🖥)，是(💷)某(🆘)种(🆚)抽象的东西，是非个人的。

让(🚗)-吕(🛏)克·戈达尔：观众是现存(🈳)的(🐸)观影者，是被商业化了的观(❔)影(⛪)者(🍫)，是买了票的观影者，他变成(🤾)了(📓)观众。然而，他身上仍有一部(🈺)分(🎄)保留着观影者的特质，就像(🚜)读(😫)者一样。如果我们谈论的是一(🥢)部(🔺)电影，我们会说观影者是剧(🥤)本(🏡)，而观众则是观影者的实现(🗨)（(😢)realización），是他的场面调度（mise-en-scè(📕)ne）(😮)。但(💺)我有时会问自己：如果电(🏋)影(😇)没人看——我的许多电影(🏢)都(😠)没人看，或者被误读，甚至连(🆒)我(🆒)自(😣)己也……我想我们是为了(🚢)一(🎑)两个人拍电影的。

曼努埃尔(🎎)·(🛂)德·奥利维拉：但这就足(🌇)够(🕢)了。

让-吕克·戈达尔：当然。但(⏯)我(🛫)还是想回到“上映”（sortir）这个(🤓)话(🍷)题，这不仅仅是文字游戏。应(🎅)该(🤝)有一些小词典，告诉我们每(🚢)种(⛹)语(🌤)言中电影的技术术语。例如(🕤)，我(🌅)们在影院看到的电影拷贝(🔆)，带(🐬)有图像和声音的拷贝，在法(🏕)语(❎)中(😡)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(💸)埃(🍓)尔·德·奥利维拉：葡萄(📖)牙(🤐)语也是，标准拷贝或同步拷(🐌)贝(😐)。

让-吕克·戈达尔：英语里叫(📍)“声(🍁)画合成拷贝”（married print），意大利语(🏹)叫(🗽)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(🆕)词(🛢)汇上较真，因为例如俄国人(😒)对(🕐)纪(🏄)录片和剧情片的区分就与(🌂)我(🍻)们不同。他们把有演员的电(💡)影(🤯)称为“扮演的电影”，而纪录片(🎂)—(✡)—(🤗)不一定没有演员——被称(😜)为(🎧)“非扮演的电影”。甚至“图像”（(💬)image）(💨)这个词本身：对美国人来(🕛)说(⛹)，它没什么大不了的含义。他们(😧)用(👞)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(🛬)一(🎾)个词来指代电视，他们突然(🕜)变(📡)得非常商业化，他们说“network”（网(🛃)络(🍼)）(📍)。如果我们对语言如此不加(🧦)注(🚌)意，那么当人们说一部电影(⛅)“上(🥍)映/出去”时，我们会产生一种(😥)错(📷)觉(🕰)：是某种东西真的出去了(📡)，还(🌀)是我们把它弄出去了？

曼(🚗)努(🎚)埃尔·德·奥利维拉：我(🔉)会(🍖)用“出来/出生”（sair）这个词，就像(🛒)说(🍎)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(💭)，在(🎉)葡萄牙语中这意味着“带她(🗂)去(🍻)床上”。

让-吕克·戈达尔：如(✒)今(👨)，对(🔦)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🚦)经(🌙)变成了一个“出口在这边”的(⛺)指(🌦)示，这是一种摆脱它们的方(⛔)式(🌗)。

曼(✴)努埃尔·德·奥利维拉：(🥡)我(🕍)们的电影也变成了电影节(⏱)电(👷)影。电影节的作用是向多样(⛳)化(🍫)的公众展示电影的多样性。它(🛍)是(✋)不同电影人、国家、习俗(⚽)的(🥚)一种对照。仅此而已，但这也(🔪)不(🤦)算太坏。

让-吕克·戈达尔：(⭐)我(🕍)想(😳)您描述的是一个过去的时(😡)代(💧)，而我见证了它的终结。我以(😫)为(⛩)那是开始，其实那是终结。那(🤤)是(💙)一(💎)个电影节确实能帮助人们(⛪)相(🚍)遇、讨论电影、讨论任何(🕹)想(🥕)讨论之事的时代。一切都变(🏊)了(🐑)，电影也变了。现在，电影人抱怨(🏆)他(🏪)们的孤独，但他们不再交谈(👫)，不(📱)再讨论，这是他们的错。今天(👵)，电(🛳)影节越来越多。无论是强者(😊)还(🛢)是(👕)弱者，每个人都在各自利用(🎙)自(🌴)己能利用的东西。但在我看(✝)来(💂)，总体而言，举办电影节是为(📿)了(👏)延(🍾)续一种对媒体或电视而言(🈚)很(🌟)重要的“电影观念”，一种关于(🐰)电(🎢)影神话的观念，这种神话曼(🤜)努(⛏)埃尔（指奥利维拉——编者(🌾)注(👊)）经历了一整个世纪，而我(🛸)只(🤭)经历了后三分之二。也许您(😴)能(🔂)感觉到20年代（那时没有电(😬)影(🤶)节(👈)）与今天之间的差异？

曼(🗽)努(🖨)埃尔·德·奥利维拉：新(🐼)现(🛒)象是电影资料馆（cinematecas），不是(⏳)作(🕶)为(👸)机构，因为那早就存在，而是(🛸)因(🕰)为有越来越多的观众——(🐀)比(🐚)如在里斯本——去资料馆(🎇)看(😣)那些没进院线的电影。这很有(🎢)趣(🍎)，因为你必须真的热爱电影(💰)才(🛹)会去电影俱乐部或资料馆(🔎)看(🎡)片……

让-吕克·戈达尔：(👶)关(🤨)于(🐸)相遇与对话的故事……这(🛣)就(🥊)是我想对您说的：作为评(🚬)论(👖)家，我不指望别人对我说好(🕴)话(🦓)，我(🏺)不想人们对我说或写：“您(🚑)的(🥌)电影太残暴了，太棒了，太天(🐒)才(⏮)了，太非凡了！”那时我会问他(🦐)们(🔩)：“好吧，那到底哪里非凡？”他(🗯)们(👊)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(😩)词(⚾)汇，只是重复：“它是非凡的(👢)！”然(🎖)而如果他们对我说这真的(🕳)很(💂)丑(🗄)，这里有错误，那我就会想，或(🚲)许(⛔)对话是可能的：你能告诉(🏜)我(➕)有错误的都在哪里吗？这(🔦)证(💤)明(🤥)了今天的评论家不再想交(🤲)谈(🥊)，而电影人也不想被批评。而(⏲)我(✔)，作为一个评论家出身的人(🅱)，我(✏)只需要别人告诉我：这行不(🏝)通(⛩)。您是否感觉到需要别人告(🔫)诉(💬)您这不好？这会困扰您吗(⛹)？(🍽)因为我对您电影中行不通(❣)的(🧢)地(🐻)方有些话要说，但我不想困(🎏)扰(📣)您。

曼努埃尔·德·奥利维(🏵)拉(🚵)：“当我拿自己与人相较，我(⬜)会(🎵)感(👊)到骄傲；当别人来评价我(😘)，我(🙆)会感到谦卑。”这是您电影里(🥍)的(💳)一句话，非常美。

让-吕克·戈(🎄)达(🤫)尔：那是圣人说的，或者是诚(👸)实(🎷)的人说的。

曼努埃尔·德·(👎)奥(👼)利维拉：我是个悲观主义(🚃)者(💌)。当有人告诉我我的电影里(🍯)有(🎲)什(🐥)么行不通时，我会受影响。不(🚞)过(👶)，我想我已经麻木很久了。但(😍)这(🌙)取决于他们触碰哪里。如果(⛷)我(🗣)拳(📰)头上有个伤口，但有人碰了(🏬)碰(🍀)我的二头肌，我就会没什么(📽)感(💏)觉。但如果那个人把手指戳(🦓)进(🐬)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕克(🤥)·(📓)戈达尔：必须懂得区分什(⏩)么(🚡)是好的，什么是坏的。这不仅(👷)仅(🐌)是说出我们的感受，而是对(💭)电(🎪)影(🚋)进行技术性或科学性的批(🌀)评(🚧)。只有新浪潮这么做过。以前(👙)谁(♟)会说：这个移动镜头是好(🌻)的(🏮)，我(🐣)们觉得它好是因为这个，相(💛)对(🤩)于另一个我们觉得坏的镜(🦅)头(💁)而言？或者：这段对白是(👱)好(🥅)的，相比之下那段对白是坏的(🆖)。今(👣)天，这完全丢失了。“作者”的概(🦕)念(🚣)变得如此重要，以至于连副(🌦)导(🔯)演都不敢对你说。唯一有时(🚥)敢(🤓)说(🛐)的人，唯一我能与之维持一(💛)种(📱)奇怪的艺术关系的人，是制(🤸)片(🛤)人。因为制片人投了钱，或者(👔)至(🧟)少(🥋)他拿别人的钱去冒险，所以(🏅)以(😇)这种风险的名义，他敢对我(🐊)说(🐳)：“让-吕克，这行不通。”然后我(🚟)说(🏳)：“噢”，然后我思考。至少，这提供(🔩)了(🌰)一种反思的可能性，让我能(🚎)更(🃏)好地站稳脚跟。如果说今天(🎸)的(🚝)科学家如此强大，那是因为(💁)他(🏢)们(😀)是唯一还在互相批评的人(🍒)。一(🤸)位天文学家说：“我看到了(🥇)月(🛸)食，我把它拍下来了。”另一位(🔭)说(📚)：(🌵)“给我看看。”他看了之后断言(👑)：(✈)“但这明明是月亮！你说什么(🏜)月(♑)食？”另一位说：“啊，是啊…(🕣)…(🌅)”；他很恼火，但他会重新开始(🕊)。在(👞)艺术中，在艺术批评中，例如(🚷)波(🧝)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(💦)，必(🧚)定有过这样的对抗时刻。否(👼)则(🍌)，就(🚛)无法前进。这是我唯一需要(🧣)的(🚛)：批评。但我甚至得不到它(🔹)。

曼(🍄)努埃尔·德·奥利维拉：(🏎)我(👗)需(📠)要的更多是拍电影的手段(🙈)。我(🌏)永远不知道电影会变成什(🗾)么(🐜)样。我有分镜脚本（découpage），我(💹)有(🌘)演员，我有布景，但我从未拥有(👡)电(👲)影。在拍摄期间，“执导工作”（(🕝)realizació(📬)n）在时时刻刻地改变着那(🎭)团(🥐)“星云”的整体构造。具体的东(🏠)西(🎽)只(🐉)有在我看样片（rushes）的那一(🦃)刻(🌌)才会出现。我讨厌看样片，我(😅)总(🛌)是感到绝望。

让-吕克·戈达(🐌)尔(📵)：(👰)我想我们都是这样。只有希(🎋)区(😼)柯克在看样片时是高兴的(🐓)。所(🔘)以，作为评论家，这就是我想(🛂)对(📱)您的电影说的话：起初我随(⌛)着(🤬)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(😐)—(🕕)译者注）行进，但在某一刻(🧢)我(🤝)跳脱了出来，开始思考别的(🐘)事(🎡)情(😊)。我想：啊，这里没那么好了(🆙)，然(👵)后，与此同时，我在做梦，我想(🥠)着(🎀)引力（gravitación），想着牛顿。后来(🌥)我(🈶)醒(🛂)了，回到了自我意识当中，而(🗣)就(🤮)在那一刻，电影里有人说出(🎽)了(👣)“引力”这个词。于是我对自己(➰)说(🧚)：最终，这部电影是好的，我必(📁)须(🗞)重看一遍。

曼努埃尔·德·(🏃)奥(🙈)利维拉：的确，这就是电影(🌇)的(📔)主题：引力与万有引力定(🚗)律(🦓)。

让(💿)-吕克·戈达尔：从更科学(🌕)、(🍷)更技术的角度来看，如果我(🐄)是(🤰)您电影的副导演，我会对您(🧞)说(💫)：(❌)“您确定吗，或者您能更好地(🎃)向(👵)我解释一下，以便我能帮助(🐇)您(🏎)，为什么您选择这位女演员(🚅)来(💕)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(🔚)年(🎱)后的艾玛却选择了另一位(♿)（(🤡)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(🛠)故(🔹)意的吗？”这便是我的批评(🕋)：(🌰)第(🎱)二位女演员不如第一位，或(🚖)者(📈)至少，当第二位女演员出现(🚼)时(🌇)，电影下坠了，这就是引力。然(🆘)后(🚍)它(📓)又升起来了。

曼努埃尔·德(🍭)·(📜)奥利维拉：答案很简单：(🤾)起(💺)初，我是为第二位女演员莱(📐)奥(💯)诺·西尔韦拉写的这部电影(🐠)。这(🏒)个女人当时处于危机和抑(👗)郁(🐰)状态。我的制片人保罗·布(🏁)兰(🚙)科（Paulo Branco）试图说服我不要选(🥀)她(😍)。在(🌹)我改编的那本书，阿古斯蒂(🍷)娜(🛀)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(🏛)山(🙁)谷》中，有一句非常美的话，说(🔶)艾(🌃)玛(🔈)的头发“像一滩黑墨水一样(📕)落(👚)在她毛衣的背上”。为了拍摄(🚗)这(✴)句话，我要求改变莱奥诺·(🛌)西(👠)尔韦拉的发色，她是金发。她对(🍵)此(💠)感到很受伤。那场戏拍得很(🕔)糟(➰)。于是，不得不找另一位女演(🐃)员(📎)来演青少年的艾玛。这就是(🍛)对(💣)您(🛥)技术性批评的技术性回答(🌡)。我(🏪)想补充一点，电影总是伴随(💉)着(🙄)“偶然”和运气。正是这些使我(💼)振(➰)奋(📎)：所有那些在实现过程中(🍁)涌(🤽)现的小事件。这是一种我不(🏼)太(🎹)理解的现象，它既可能导致(📎)最(🤣)坏的结果，也可能导致最好的(🗝)结(💛)果。没有一部电影是不靠运(😁)气(🧛)的。它是一种创造，一部电影(📞)是(🏐)一个人的构想，很难进入其(🍳)中(😇)。

让(⏺)-吕克·戈达尔：创造可以(🏣)被(🎵)准备吗？

曼努埃尔·德·(🚞)奥(😅)利维拉：可以准备，但不能(🎰)修(👁)复(🌌)（reparada）。就像生活。事物就在那(🏦)里(🍇)，等着我们去拍摄。您想修复(🎮)什(🏗)么？饥饿、在非洲死去的(🆑)孩(💪)子，是的，这很重要，值得修复，需(💔)要(👼)尽可能广泛的公众。但一部(😋)电(🐍)影不是，它是一团巨大的混(🛒)乱(🎢)，我因此在我自己面前感到(🌩)渺(🏚)小(💞)。话虽如此，我接受您关于您(💗)“离(🙄)开”我的电影又“回来”的批评(🥧)：(♟)必须非常敏感才能进出电(🔈)影(👌)而(🧘)不迷失。的确，这就是引力定(🗄)律(🏂)。

让-吕克·戈达尔：我非常(🐪)谦(🌱)虚地认为，新浪潮的人是从(♌)博(⏲)物馆出发做电影的。我们发现(🔠)了(⛱)电影资料馆。我们在那里出(🌗)生(👢)。当然，我们小时候看过卓别(💨)林(🥐)，但没人会在四岁时说，看了(💶)《救(🌐)火(🤵)员》后我要拍电影。所以我脑(😾)子(🐃)里总有一个参照系。因此我(🔚)认(🍽)为作品比人更重要。这并非(🦑)对(⏸)每(♒)个人来说都那么显而易见(🐅)。女(⏸)人的作品是庇护男人。而男(📢)人(✴)，为了处于相对平等的地位(🌦)，所(❎)能做的一切就是制造作品：(🌅)绘(🌿)画、文学或政治、战争、(🕹)失(🚘)业、贸易。归根结底，我对“人(🈵)”（(🔛)这里戈达尔专指作为创作(👲)者(⏪)的(😒)人——译者注）不怎么感(🎤)兴(💄)趣。我对曼努埃尔·德·奥(➡)利(🥝)维拉这个“人”不怎么感兴趣(💮)。如(🙈)果(🎍)我们住在同一个城市，比邻(👾)而(🛰)居，我想我也不会比现在更(🏔)多(📢)地见到您。当然，见面时我们(🌡)会(✌)更好地谈论电影，但也仅此而(👭)已(🚊)。如今让我震惊的是，媒体对(🙀)“个(🍒)性”这一概念的开发远甚于(♓)对(🌀)“人”的开发。人在作品中，作品(👶)在(🚻)人(🍇)中。有些人不创作作品，而是(🚴)创(😗)作生活，尤其是女人，这本身(🥃)就(🕰)是一件作品。男人被迫创作(👬)作(👷)品(🤣)，因为他们通常什么都不做(💘)。我(📂)常像布努埃尔那样说，电影(💄)对(📟)我来说是最重要的。但如果(💜)把(💖)一个孩子的生命和一部电影(✅)的(📮)上映放在一起权衡，我不会(🚦)犹(👜)豫一秒钟：孩子优先于电(💧)影(🚑)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👁)：(🙄)自(🦃)然如此。从这个角度看，我也(🚛)断(🧤)言艺术没那么重要。

让-吕克(🍶)·(Ⓜ)戈达尔：但既然如此，如果(🐾)不(🤘)那(🌼)么重要，那就不必做了。女人(🌦)们(📇)更合乎逻辑，她们在生活中(👟)做(🎼)这事。我不确定能否如此轻(🥋)易(⌚)地说艺术不重要。尤其是今天(🌀)，当(🥪)艺术稀缺而许多孩子死去(📘)时(💨)。这是否意味着我们让艺术(🎉)活(📎)得太久，而牺牲了孩子？

曼(🚶)努(💟)埃(🤢)尔·德·奥利维拉：艺术(🧛)不(🌲)是艺术家。艺术家，艺术家的(🌎)位(🍸)置，是人类的虚荣。那种表达(👷)世(😫)界(🍢)观的方式，说“这个，这个，这个(🏗)，这(📿)个行不通”，是一种虚荣的发(🌰)作(🙂)。它是世俗的。艺术比艺术家(🔧)更(⏭)崇高、更有趣。一部电影总是(😗)比(🍻)电影人更聪明，正如斯特劳(🌱)布(🥡)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(🐣)出(🧘)来展示自己的那种方式，仅(🌡)仅(🕎)表(💋)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(🍺)达(📛)尔：这也是孩子的态度：(⚡)“看(🕤)，妈妈，我画了一幅画。”

曼努埃(🔻)尔(📦)·(🕑)德·奥利维拉：是的，当然(🏐)，但(🙀)这幅画通常也很漂亮。艺术(🗄)与(🍔)艺术家之间的这种差异，也(⛓)是(🍢)历史与艺术之间的差异。历史(🍏)展(🌤)示了民族、文明、情感、(🌡)趣(🍷)味的演变。艺术展示了这些(🍭)演(🔞)变中的实体。我们都有责任(☔)，尽(🚀)管(🍕)作为导演我什么也做不了(🔽)。作(😭)为导演我只能做一件事，就(🎐)是(🌖)拍电影。仅此而已。然而，艺术(🕒)家(🥓)在(🦓)创作的那一刻总是对的。那(🤠)是(🙃)他们的虚构，是他们的内在(👬)化(🍹)。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(🥩)这(🥪)么认为，一切都在外面。

曼努埃(😙)尔(🔬)·德·奥利维拉：是的，在(🍅)那(🙊)之前（是这样）。但之后，一(💔)切(🐆)都会进入脑海中，然后再出(🚺)来(➗)。例(🔻)如，面对《悲哀于我》，我像一块(🛳)海(🎁)绵一样面对电影，准备好吸(🈷)收(🍂)一切。

让-吕克·戈达尔：我(📲)不(😢)确(🆗)定这是个好比喻。当然，电影(🐌)有(💚)其奇观性和诗意的一面，这(🚫)是(🕶)电影的深层使命。但这一使(🤵)命(🤕)只有在最初进行了实验、验(📘)证(🦂)和劳动——我们可以称之(✏)为(🧐)电影的纪录片层面——之(🎷)后(🗒)才能实现。伟大的艺术家身(🕙)上(🏪)都(🦁)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(🏈)、(⏸)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🏨)ville）(🎲)[8]、斯特劳布、卡萨维蒂、(🏼)维(🥕)斯(⭕)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(🍒)不(🧡)同的人身上都有，我有时也(👣)有(🍛)。以爱森斯坦为例，没有比爱(🚎)森(🎦)斯坦更抽象、更风格家或更(💜)风(💞)格化的人了。然而，如果今天(🛀)我(💐)们要展示十月革命的镜头(🕳)，我(🈯)们不会在当时的新闻片里(⏩)找(💋)，新(➕)闻片使用的是爱森斯坦关(🚅)于(😎)十月革命的影像，那完全是(🙌)被(😶)调度（mise en scène）出来的影像。当(🎫)读(🏝)到(📊)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(🖤)克(🎾)》的相关叙述时，我们得知弗(🆙)拉(🚝)哈迪付钱给爱斯基摩人，和(🎼)他(🏖)们吵架，强迫他们每天去捕鱼(🆕)（(💮)即使他们不想去）。总之，他(🍌)和(📖)他们组成了一个电影摄制(🤸)组(🥧)，并变成了一位了不起的人(💇)类(🎌)学(📫)家。因此，这里存在着整全的(🚛)纪(🕑)录片层面。在今天，这种方式(📰)—(🆚)—即使不能完美了解电影(🏁)史(💺)，也(☝)至少对其有所感觉的方式(⛎)—(🏴)—对许多人来说已经遗失(🕵)了(🕺)。必须拥有这种对电影史的(🚇)感(😚)觉，有点像乔伊斯，他对文学史(🍋)有(🚃)着深刻的感觉，他知道当他(🚅)写(🕋)下一个句子时，其中有些词(🙂)是(🎷)在拉丁语时代发明的，有些(🤢)是(♒)在(🌐)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(🎋)这(🥩)个词的时刻，通常背负着所(🐌)有(⛹)的精神重担和他所感知到(🌂)的(🔛)所(🙁)有过去，正处于文学的现代(📉)，处(🌯)于其成熟期。在电影中，很快(👚)，在(🗼)世界所接受的美国影响下(📨)，部(🧓)分纪录片式的工作被抛弃了(✔)。我(🖌)们立刻走向了奇观，而这只(🛑)不(🤭)过是最终的使命，是电影的(🌀)弥(🌑)撒。在今天的电影中，人们举(🎴)行(🔁)弥(⤴)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(🙀)术(🚗)家，诚实的艺术家，首先进行(🚼)他(💅)们的祈祷，然后才是弥撒，面(🤑)对(📙)或(🖋)多或少忠实的公众。美国人(🖼)规(🃏)范了弥撒。对他们来说，在弥(🈳)撒(🏘)中重要的是募捐（quête）：(🐒)一(💪)场成功的弥撒就是教堂里座(🚵)无(🤗)虚席、募捐数额可观的弥(🚁)撒(🤢)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤴)：(🏝)募捐（quête）是我下一部电(🅱)影(📚)的(🖋)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(😏)不(🗣)募捐（quête），我只调查（enquê(📈)te）(🧤)，我专注于做一名预审法官(🍝)。我(🐷)审(💦)理投诉。批评应该通过祈祷(💝)来(🌏)表达，而不是通过弥撒。关于(💷)弥(⚓)撒，人们无话可说。或者只能(👴)说(🌎)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(🧑)也(📙)是一种练习，就像运动员的(🔕)训(🍌)练、钢琴家的音阶练习一(⚓)样(👾)。当人们进行批评时，应当批(🌥)评(🐏)那(⚡)些音阶以及这些音阶所能(👐)带(🕺)来的效果。

曼努埃尔·德·(🧢)奥(📻)利维拉：奇观和弥撒我不(♟)感(🌏)兴(🎙)趣。重要的是行动的欲望。您(🦁)想(🎫)拍电影，我想拍电影，就像此(⛹)刻(👳)我想撒尿一样。伯格曼说：(😭)“我(♈)拍电影的方式就像某些英国(🐱)人(🌽)独自去森林打猎。他们搭起(💛)帐(🌍)篷，拿着枪守夜。但每天早上(🍋)他(🥊)们都会刮胡子，纯粹为了乐(🎷)趣(🚢)。”我(🗯)觉得这很好。必须反思这一(🚅)点(🥒)，关于欲望。它就在人心里，就(🔤)像(🎪)一个画家画着没人看的画(🙂)，但(👎)他(🃏)不会停下。欲望就像独自绽(🥁)放(🛁)于原始森林中心的绝美花(✂)朵(🐘)，它凝聚着对果实的向往，为(🙉)了(🍢)自己，也依靠自己。如果遇到一(🔮)道(🐝)注视着它、并发现它的美(🙏)丽(🏣)的目光，它便会绽放光采，她(🌼)的(🌞)美丽会变得引人注目、脱(😇)颖(📌)而(🐼)出。但这样的目光往往来得(📙)太(🌥)迟，人们为了抢占土地，已经(🌓)烧(🎆)毁并铲平了森林。在您和我(🛥)之(🔞)间(🐂)，有许多差异，这是幸事。语言(🥫)、(🚧)国家、文化的差异。您选择(📋)了(💌)一种略带挑衅性的电影，它(🙅)破(🤜)坏了叙事的传统秩序。您从混(🙄)沌(🍸)中出发寻找，为了将无序变(📭)为(🧘)有序。我也试图将无序变为(🖨)有(📫)序，虽然徒劳，我承认，但我仍(💝)在(💗)寻(🤮)找。我想这就是我们的电影(㊗)的(👔)区别：我的电影较为接近(🌔)一(🌁)般意义上的电影，而您的电(🐢)影(🏋)是(🤰)某种特殊的电影。

让-吕克·(🥚)戈(🦖)达尔：我会说我们做的是(🔫)同(🐮)一件事，但您抵达了，而我尚(🍓)未(📻)真正成功过。所有人自然地遵(💳)循(🏆)着科学的图景，从混沌出发(😿)以(♎)建立某种秩序。这“某种秩序(🏴)”或(🤡)多或少有些不确定，人们也(🧤)或(🎈)多(🥢)或少能抵达一点。有些时候(🍌)我(🏐)们做不到，我们抵达不了。在(🌗)《悲(😜)哀于我》中，有一块时间被提(🌐)取(🏐)了(✋)出来，在另一部电影里将会(🏞)是(🔡)另一块。从一块碎片、一张(🌅)照(🗿)片出发，我为自己创造一个(👁)世(😑)界。看到您电影的一些片段，我(🦃)想(🚛)到了皮亚拉的《梵高》中的时(🔨)刻(🖌)，那也是我喜欢的。用简单的(😧)词(⤴)，如内部（interior）和外部（exterior）—(🍾)—(🥈)尽(🤹)管区分它们没有太大意义(🍺)，我(🎿)会说皮亚拉在他的《梵高》中(💀)停(🐤)留在外部，但他只谈论内部(👧)。在(🎭)这(🏾)个意义上，他更接近维斯康(🛰)蒂(😹)的传统。而您恰恰相反。您停(🚔)留(🏪)在内部。但在电影中我们无(👆)法(🖤)展示内部，只能感受它，但它依(✳)然(🌃)是不可见的，否则它就不再(🎰)是(🚣)内部了。

曼努埃尔·德·奥(👅)利(🐄)维拉：甚至可以拍摄灵魂(🧥)。

让(🐷)-吕(📯)克·戈达尔：当然。小时候(🔋)人(🙎)们说：鸡是由内部和外部(⛏)组(🌝)成的。掀开外部，看到内部；(🐿)如(🤞)果(🐎)掀开内部，就看到了灵魂。我(🏾)会(🤓)说您从背面拍摄内部，尽管(🏄)您(🛫)总是从正面拍摄人物。考虑(🎶)到(🚤)这种严谨而有强度的方式，您(⏭)电(❣)影中让我一度感到困扰的(🏊)，是(🏦)一种幸好还算人性化的不(😿)完(🍨)美，这种不完美使得您有必(🌗)要(🏟)去(🅰)拍其他电影。让我困扰的是(🤷)没(😃)有侧面拍摄的镜头，摄影机(🎮)离(🧜)放映机太近了。摄影机并不(👺)是(✳)生(🍻)来就是要与放映机保持一(🛀)致(🥙)的。放映机会进行传输。就像(⛅)放(🌛)射科医生拍X光片：他不满(🖖)足(🔱)于从正面拍，他也从侧面、背(👱)面(🕗)、对角线拍。然而在开始时(🌺)，在(💎)放映的那一刻，所有图像都(⛄)将(👘)是平面的。当然，我们会说这(🅱)是(⤴)一(😁)个图像，但我们是和图像打(🛢)交(🎷)道的人。这并不意味着摄影(🔕)机(🕵)必须一直移动。

这就是导致(🎪)您(🏣)电(⛲)影中某些时刻出现“空洞”的(🔘)原(😮)因，也就是那些观众——糟(❌)糕(🏬)的观众，如今的观众——称(🗣)之(🔤)为“冗长”的东西。我不是说我抱(📁)怨(👰)电影长，甚至如果一开始我(🏓)看(🦏)到有好东西，我会很高兴电(🍫)影(🛑)很长。我可以安心地打个盹(🤒)，我(🍈)确(⛎)信我会找到它们。这就是我(⚡)所(🗄)说的对一部电影进行科学(🎼)性(🔈)的讨论。

曼努埃尔·德·奥(📸)利(🎠)维(🔧)拉：我和您一样，把摄影机(🔫)放(⏬)在我认为它必须在的精确(🚠)位(♟)置。就是这样。为什么那里比(🌋)这(🔖)里好？我不知道为什么。

让-吕(😯)克(😎)·戈达尔：如果我们能稍(🏽)微(🖼)解释一下为什么就好了。

曼(🖖)努(🛺)埃尔·德·奥利维拉：力(🌤)量(🚡)来(🐃)自固定性（fixidez）。是布列松通(🎳)过(🔁)《圣女贞德的审判》教会了我(♒)这(⌛)一点。我们也可以称之为客(🔀)观(🈚)性(🌡)。

让-吕克·戈达尔：我有种(💛)感(🐚)觉，电影人，无论是好是坏，都(🤶)有(😣)一个想法，一种需求，然后，好(🕴)吧(🗻)，他们寻找有足够钱的人来实(🦋)现(🦃)这种需求。他们的工作方式(🔇)就(🀄)像一个人说：今晚我想吃(♎)肉(🐒)酱意面。于是他看看口袋里(💫)有(♉)多(🌭)少钱，或者让妻子或朋友做(🔤)肉(🚲)酱意面。老实说，我一直是反(🌌)着(🦋)来的。制片人对我说：“德帕(🥚)迪(❓)[11]约(📆)有档期，也许是时候和他拍(📱)部(🙃)电影了。”既然我们不富裕，我(🏴)们(♿)接受，也许我们能马上拿到(🅰)钱(🌱)。然后，签了合同。再然后，必须拍(🏕)这(😂)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(🗺)德(🕒)·奥利维拉：我做的完全(🔁)相(🥀)反。我表现得好像合同早已(🚯)签(🧥)好(🍞)一样。我写故事，预测一切，然(🍇)后(🚫)在最后一刻，救星来了，那就(🤴)是(🌨)制片人。《亚伯拉罕山谷》诞生(🐎)于(💏)《战(📓)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(💙)。剪(🚫)辑师一直跟我谈论福楼拜(🖕)，当(🔜)然还有《包法利夫人》。在法国(🔥)拍(🍓)摄(🌯)《包法利夫人》是不可能的，况(🏤)且(✍)我还是个葡萄牙导演。而且(👣)夏(🔼)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(👂)是(🎒)我想，可以做点更有趣的事(🕛)：(🌆)可(⭕)以问问作家阿古斯蒂娜·(🔬)贝(🅿)萨-路易斯是否愿意基于《包(💍)法(🗽)利夫人》写一部小说，一部我(🔟)随(🔯)后(🎐)就会改编的小说。她接受了(🚗)。必(🏞)须等她写完，等它出版。在此(🔁)期(😯)间，借作家卡米洛·卡斯特(🚉)洛(🐨)·(📛)布兰科[13]逝世五周年之际，我(👤)拍(🔜)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克(🍢)·(👸)戈达尔：您说：我知道这(🉐)部(🍛)电影将会是什么，但我不知(📕)道(🔫)是(🐗)否能拍成。我说：我知道电(🚐)影(🐺)会拍成，但我不知道会是怎(🛥)样(🔉)的电影。我不仅知道某部电(🐬)影(📓)会(💜)拍，而且我还承诺了要拍，这(⏭)更(🙌)糟糕。因为我总是害怕拍不(🕡)了(🥂)下一部。

曼努埃尔·德·奥(🎁)利(🎭)维(♈)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🚹)克(♓)·戈达尔：但您对我电影(⏰)的(🕒)批评是什么？就像美食评(😂)论(🖲)家会说：“这里的肉煮过头(🔠)了(🔬)，这(💱)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(🦂)·(🕸)德·奥利维拉：一部电影(🌽)不(🐉)仅仅是我们所看到的图像(✊)。图(🥛)像(🚢)是符号，声音是其他符号，词(🚎)语(🏭)是另外的符号，它们又会唤(🍮)起(🥔)其他符号，引用其他时代、(🐇)书(🚮)籍(🆎)、电影。如果我们不了解这(😎)些(➡)符号及其所召唤的东西，我(🐚)们(💜)就无法理解电影。词语在您(🛍)的(💵)电影中强有力，它赋予了电(⛵)影(🥔)力(🕞)量。图像有另一种与词语无(🛶)关(🖼)的力量。这很美妙。但我距离(🐚)完(💎)全理解您的电影还缺了点(🔹)什(❣)么(⛵)。电影是一种旨在拍摄仪式(🌺)的(😒)仪式。您电影中的仪式，是那(👑)些(🏇)在镜头间或镜头中穿梭的(😱)人(🏺)。我(🍼)们并不完全了解这种仪式(🎡)的(🎴)含义，我们遗失了它们的意(🤴)义(🏞)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(🙋)纱(🕗)的仪式。我们看到女演员在(🛬)婚(🍂)礼(🌞)当天，在教堂里自己掀起了(🈹)面(🥃)纱。如果我们不了解古代包(📐)办(👆)婚姻的仪式——要求由丈(🛋)夫(🎞)掀(🕝)起妻子的面纱，第一次展示(🐔)她(➕)的脸，以此确认他的幸运或(🤺)不(📣)幸——我们就无法理解她(🍭)这(🎯)一(⛵)举动的放肆。因为我的主角(🦎)知(🍒)道自己很美，她可以放肆地(🐵)掀(🍃)起面纱：看我多美！如果我(🎨)们(🥊)不了解这个仪式，这场戏的(🌷)意(🐣)义(👼)就丢失了。我错过了您电影(🌐)中(💋)许多仪式的含义。我真希望(😚)有(😼)人能在我耳边悄悄向我解(🚟)释(🔁)。您(🔯)在特殊效果上做了很多工(🌱)作(🎹)，不断用声音、词语、图像(🥔)进(👭)行挑衅。这是您的形式，是另(😏)一(😃)种(🎦)形式，无所谓好坏。您做得很(👺)好(🧔)。我更喜欢没有特殊效果的(🕥)电(🤕)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(🍋)克(🚬)·戈达尔：如果英语说得(👟)不(⏸)好(🈯)却去看《哈姆雷特》，会失去很(🐮)多(⬇)东西，但我们依旧能分辨它(💐)是(😣)好是坏。《德国九零》由许多仪(🍶)式(🌥)和(🚊)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🧑)·(🕖)德·奥利维拉：是的，但即(💼)便(🚒)这些符号实际上难以理解(🧔)，但(🏡)它(🏻)们反倒更清晰、更可见。我(📨)喜(🐞)欢这部电影的地方，在于符(🕋)号(🛏)的清晰性与其深刻的模糊(💂)性(🚎)相并存。另一方面，这也是我(❎)喜(🏪)欢(👻)电影的原因：大量精彩的(💃)符(🎒)号沐浴在无需解释的光芒(🙏)之(🐫)中。正因如此，我才相信电影(🛬)。

让(🐉)-吕(🔴)克·戈达尔：那么，非常感(🙁)谢(😰)。

本次会面由热拉尔·勒福(💪)尔(📪)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解(🐎)放(🎻)报(💣)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🖇)（(🤸)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心(🐌)人(🌑)物，唯物主义哲学家、文艺(🥡)批(🎑)评家与作家，百科全书派代(🆖)表(🔴)，代(🈳)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(😏)论(🍇)者雅克和他的主人》等。

2、夏(🏻)尔(🖤)・皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🛎)，法(🧞)国(🌓)象征派诗歌先驱、现代主(🕋)义(🔽)文学奠基人，兼具诗人、艺(🏩)术(🎼)评论家与散文诗之祖等多(🔁)重(🔲)身(🚿)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(🍃)纪(📦)欧洲最具影响力的诗集之(🔜)一(🧓)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国(📫)艺(🌜)术史学家、评论家与散文(🕞)家(🗡)。他(✍)率先关注电影作为 "第七艺(🍪)术(😚)" 的潜力，对塞尚等现代艺术(🛄)家(🌉)的评论极具前瞻性，深刻影(🛑)响(🎇)现(❤)代艺术批评的发展方向。

4、(🥞)安(🕜)德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(❄)小(✝)说家、艺术史学家、抵抗(🍐)运(🚛)动(👉)战士，还担任过戴高乐时期(🕑)的(🍶)文化部长（1958-1969），其作品与行(㊗)动(♎)深度融合了存在主义哲思(🛥)与(🎩)历史使命感。

5、法语单词sortir虽(㊗)然(👑)有(👟)“上映、某部电影推出”的意(🐂)思(😟)，但其核心意义为“出去、离(🕌)开(🕹)”，所以戈达尔才会玩这样一(🏇)个(🔄)文(👼)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(💽)既(🤰)可指广义的“公众”，也可以指(🚛)“观(🚬)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・(🥚)德(🔓)拉(🔣)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(🐨)漫(😝)主义画派的领袖与核心人(🚭)物(🐷)，代表作有《自由引导人民》（(🦄)La Liberté(👏) guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(🌧)的(👃)诗(🎊)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(🥇)（(⏪)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(🌻)艺(🌡)术家，戈达尔晚年的生活伴(🍿)侣(🐞)与(🥇)合作者。她与戈达尔共同创(🌨)立(🏌)制作公司，并与其联合执导(🚭)了(🗂)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（(🚍)1983）(⛰)等(🌺)多部作品，深刻影响了戈达(🥉)尔(💗)后期创作中私密对话与家(👰)庭(🏄)影像的风格转向。她本人亦(🔺)是(🦄)一位独立的创作者，其作品(🐣)以(🎐)哲(🥁)学思辨探索两性关系、语(💱)言(📰)与日常的诗意。

9、让・鲁什(📲)（(🔜)Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学家(💐)，真(🧚)实(🈳)电影（Cinéma Vérité）与民族志(🐿)虚(🏅)构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(🔹)作(✴)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼(🍾)日(🗓)尔(🕟)电影之父”，其跨学科实践深(🌪)刻(🕉)影响了纪录片与视觉人类(🥈)学(🔱)发展。

10、奥利维拉下一部电(🤤)影(🔣)为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(😬)募(🏆)捐(🐚)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(⛅)帕(👋)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(🗂)员(👑)、制片人、导演与跨界企(㊗)业(🏕)家(💮)，是法国电影黄金时代的标(🚆)志(⛩)性人物。

12、克劳德・夏布洛(🔨)尔(🌖) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导(🎃)演(📪)之(🍐)一，与特吕弗、戈达尔、侯(😲)麦(🚲)和里维特并称 "新浪潮五虎(🎩)将(🥒)"，以中产阶级悬疑惊悚片和(🥪)冷(💵)峻的社会批判视角闻名。由(🍳)他(🏪)执(🗑)导的《包法利夫人》由伊莎贝(📛)尔(💱)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(❌)映(💔)。

13、卡米洛・卡斯特洛・布(😧)兰(🔛)科(📷)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(🛠)响(🏈)力的浪漫主义小说家、剧(🚖)作(🕗)家与文学评论家。