前两(📧)天(😎)，华纳(♓)官(🍛)微偷偷卖了个关子(💐)，明眼的(🏘)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(💓)灵(💘)》要来(🏀)了。

斯坦利·库布里(✅)克(😺)1980年的封(😨)神恐怖片，终于要在(🎴)内地院(🍚)线上映。

经典是经典，好看也(😎)是(🚟)真好看，但毕竟是四十多(📝)年(😏)的老片(🤣)了，怎么挑在这时候(💖)突然引(🍄)进(🌙)？

以及一个大家更(🎟)关心(🚢)的(⚫)问题：作为口味不轻的恐(🦃)怖片，它(🚁)会被动多少剪刀？(👇)动(❄)完了(📺)还(🔃)能看吗？

谜底也许(🍵)就在谜(🏂)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🚥)流(🙏)行的(👝)解读：它压根就不(👶)是(🌒)一部恐(💒)怖片。

或者说，它是一(🦈)部被伪(📘)装成恐怖片的职场崩溃纪(🖲)录(🍺)片。

男主角杰克是个什么(♋)人(🏕)？一个(📧)失业的作家，有酗酒(🦂)的毛病(😌)，之(🐳)前还因为情绪失控(🔙)打过(🍯)自(⬛)己的孩子。为了养家糊口，也(🏣)为了找(🐸)个安静地方写作，他(🤷)接(🌫)下了(🥍)一(🔦)份偏远酒店冬季管(🆘)理员的(🌸)工作。工作内容很简单，就是(🌏)在(🍃)封山(😶)的几个月里看着这(🔔)栋(🗯)楼，别让(🐳)暖气坏掉就行。

听起(🈳)来有点(🚃)耳熟，一个中年人，职业不顺(⏫)，经(👵)济紧张，带着老婆孩子搬(🙀)到(🎊)一个与(🏄)世隔绝的地方，指望(😁)着能东(🚌)山(📝)再起。

然后他疯了。

库(🤡)布里(💸)克(🚠)在接受采访时做过解读，大(🌨)意是人(🤕)的性格本身就有问(👣)题(😶)的一(🐂)面(🤧)，恐怖故事能做的事(⏱)情，就是(🥦)让我们看见无意识的黑暗(🛸)，而(🥐)不用(👊)真的去面对它。这话(🕒)说(🛵)得很含(🏋)蓄，但如果你把《闪灵(🍄)》当成一(🛏)个职场故事来看，一切就清(⏬)楚(📁)多了。

杰克根本没有被鬼(🕡)附(🛣)身，他是(🗂)被困住了。

瞭望酒店(📝)那个巨(🚛)大(🚺)、空旷的空间，宛如(🍻)一个(🎄)迷(🎰)宫。库布里克故意把酒店的(📎)内部结(♐)构设计得不合逻辑(🏸)，走(🌼)廊通(😨)向(🐦)不可能的地方，窗户(🤯)开在不(➿)该有窗户的位置。很多人分(🤠)析(🚪)这些(🕹)细节，说这是为了制(♟)造(🥙)不安感(🗾)，但还有一种解释，说(🚽)这个空(💙)间本身就是假的，它是一个(☕)精(💘)心设计的、让人逐渐丧(💥)失(🏽)方向感(😇)的牢笼。

杰克每天做(🍠)的事情(🗼)是(🐋)什么？坐在打字机(🆕)前，对(♎)着(🈴)空白的纸发呆。他写了几个(👠)月，写出(🌰)来的全是同一句话(🌳)：(🦇)只工(🕥)作(🏨)不玩耍，聪明的杰克(🐠)变傻瓜(🐨)。

这是一个被工作榨干的人(🆙)的(🌉)精神(✳)状态。

你可能会说，不(🔺)对(🔥)啊，电影(🌦)里明明有鬼，那对双(🍁)胞胎女(🌎)孩，237号房间里的女人，血从电(🐲)梯(🐑)里涌出来，杰克跟鬼魂把(🌂)酒(🏤)言欢，这(👃)些难道不是超自然(🌤)元素吗(🆙)？(🉐)

是的，但问题在于，库(♊)布里(🔮)克(🐚)从来没有明确告诉你这些(🚮)东西是(🏽)真的。

他和原著作者(💞)斯(⛺)蒂芬(🍼)·(❌)金最大的分歧就在(🗜)这里。小(🍀)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🔥)的(🚿)事实(📮)，但库布里克电影里(🚓)所(⛳)有的超(🅱)自然现象，都可以被(💢)解释成(😊)杰克的幻觉。杰克每次看到(🎅)鬼(⛓)魂的时候，画面里都有一(🌐)面(💳)镜子，他(🌺)看似在和鬼说话，其(🍩)实在和(👁)镜(🍃)子里的自己说话。

这(🏄)是库(🌉)布(🍲)里克的狡猾之处，他拍了一(🙄)部可以(📛)被当成鬼片看的电(⚪)影(✖)，但骨(🤱)子(🌎)里讲的是一个人如(🌖)何在封(🦐)闭、孤立、高压的环境下(👋)一(🅱)步步(🔠)走向崩溃，鬼只是这(🥑)种(➖)崩溃的(👆)外化形式。

斯蒂芬·(🙌)金为此(🥢)很不爽，他公开批评过这部(💔)电(🏕)影，说库布里克弱化了角(👐)色(🌿)的挣扎(🦏)和人性质感。他写的(🏂)是一个(Ⓜ)好(🔤)人被邪恶力量侵蚀(🏭)的悲(🌊)剧(📭)，被库布里克拍成了一个本(🥫)来就有(🚿)问题的人最终爆发(🦃)的(🍏)故事(🤑)。

谁(📴)对谁错不重要，重要(🥕)的是，库(⛱)布里克版本的《闪灵》之所以(🤕)能(📞)成为(💖)经典，是因为它触及(💡)了(😚)一个比(🍤)鬼魂更可怕的东西(🏻)：人在(🕞)极端环境下的脆弱性。

不管(⛄)相(🎩)不相(🌪)信有鬼，你都没法否(👎)认(🔎)，人是可(🍵)以被逼疯的。

这就是(🌦)为什么(🍦)《闪(🏴)灵》直到今天看起来(📈)依然(🐫)很(🔼)吓人，它讲的不是那种公式(💪)化的闹(⛅)鬼故事，是关于人的(🔛)处(🕐)境。而(🏰)人(♑)的处境，四十五年来(🎊)并没有(🏿)变得更好。

很多人在讨论《闪(🏪)灵(🏊)》引进(🍠)会不会被删减，删减(🍾)多(🗄)少。这些(🔍)担心有道理。

但如果(🌡)你接受(🔂)我前面说的那种解读，这些(🥔)删(⛳)减可(🥅)能反而不会伤害电(😷)影(🥍)的核心(🏨)。

因为《闪灵》最恐怖的(🔎)部分不(🧑)是(🤒)那些视觉刺激，而是(😟)杰克(🥟)·(🍩)尼科尔森的表演。他坐在空(👋)荡荡的(🌺)大厅里对着空气发(⛴)呆(🛂)，他和(🏾)妻(🍦)子吵架时眼睛里闪(💌)过的那(🏜)一丝凶光，还有他拿着斧头(🛤)追(🌱)杀家(🤙)人时脸上那种亢奋(🆑)和(🗡)快乐交(🍰)织的表情。

这些东西(🤷)删不掉(🕚)，因为它们不血腥，不暴力，不(💳)色(😣)情，而(💸)且更真实。

库布里克(⛔)在(👘)拍这部(🛡)电影的时候折磨了(👙)演员们(🚾)整(🎄)整一年，把扮演妻子(🙆)温迪(🍏)的(🆘)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🏮)崩溃的(😬)边缘，同一个镜头拍(🥙)几(☝)十遍(🧐)上(🧖)百遍，不停地否定，不(🙌)停地重(🐣)来。有人说这是导演的暴行(🈶)，但(😝)也有(👗)人说，正是这种真实(💅)的(🤺)疲惫和(🐠)恐惧，让温迪这个角(🎙)色如此(♍)令人信服。

温迪发现杰克写(🚘)了(🦇)几百(✏)页同一句话时脸上(😄)的(🏆)表情，那(✨)已经不只是一个演(🙃)员在表(🥛)演(🐽)惊恐，更是一个真实(🌁)的人(😺)在(🚡)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🏷)所以让(🐴)人毛骨悚然，在于它(🎷)模(😰)糊了(🕛)戏(🎹)和真的边界。

说到这(🔢)里，不得(👀)不提一个有点讽刺的事情(📉)。

中(💟)国观(🐘)众盼了四十五年要(😽)在(😺)大银幕(🍚)上看《闪灵》，但中国的(🤶)电影创(😅)作者们，已经在一个类似瞭(🚱)望(🤺)酒店(🌀)的环境里困了很多(🐮)年(🔳)了。

国产(🏷)恐怖片的现状大家(✔)都知道(🙃)：(⛩)不能有鬼。鬼到最后(🔸)必须(🚌)被(🐾)解释成梦境、幻觉或者精(🅾)神疾病，所有的超自然现象(😩)都(🎯)要有(🏡)一个说得过去的解释(🌭)，否则别(🐉)想见观众。

这个规定的出发(🔩)点(🥦)可能是好的，但它的实际(💏)效(🌉)果是，国产恐怖片被迫走进(💋)了一条(♿)死胡同。你要吓人，但又不能(🐑)真(💨)的吓人。前面拼命地讲一(🕯)个(💧)关于未知和恐惧的故事，到(🔕)了结尾(👥)又必须告诉观众，没什(🐦)么未(🐫)知(🕖)的，一切都可以解释。听着就(🧙)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🌈)灵(🏛)》误打(🅿)误撞地符合了这个标(🎂)准。

库布(👐)里克从来没有明确说酒店(🛄)里(📦)有鬼，只是展示了一个精(🤤)神(🏽)逐渐崩溃的人眼中的世界(🥞)。你完全(👟)可以把整部电影解读成一(🅰)个(📏)关于精神疾病的案例研(🤟)究(🐝)：杰克有酗酒史，有暴力史(😓)，有创作(♑)焦虑，被隔离在极端环(⛔)境里(📭)好(🖕)几个月，他出现幻觉太正常(🍒)了。

库布里克的高明之处是(📎)保(🌲)持了(🔺)模糊性，他没有告诉你(🍉)答案，一(🥨)切丢给你自己去判断。

这种(🔣)模(😕)糊性在当下的审查环境(🅰)里(🔽)是不被允许的，你必须给一(😲)个明确(⏸)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🎤)。要(👘)么是真的，要么是假的。灰(😇)色(⛹)地带不被容忍。

所以国产恐(👃)怖片永(🥂)远拍不出《闪灵》，不是因(🔹)为我(🙄)们(🤹)没有好导演，或者观众不买(⏲)账，而是因为《闪灵》那种让人(🍼)在(🕠)看完(💷)电影之后还要争论好(🍁)几十年(🌓)、到底有没有鬼、到底发(🍮)生(✝)了什么的创作空间，根本(✋)就(⛵)不存在。

这确实很讽刺，一部(🎬)四十五(🍇)年前的美国电影，以一种半(🤖)合(〽)规的姿态进入了中国市(🏍)场(🚺)。而中国本土的创作者们，却(🍱)因为规(🛴)则的刚性，连模仿的机(📤)会都(🥄)没(🔉)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚄)块试金石，测试的是审查环(🍸)境(🤙)对强(🆓)烈类型表达的容忍度(🏄)。也有人(😟)说这只是市场供需关系下(♐)的(⏫)必然选择。春节档大招放(🕟)完(🙈)了就没了，得靠引进片来填(🆑)补空档(💕)。

两种说法都有道理，但或许(〰)我(🦃)们也可以跳出来看。

《闪灵(🔒)》引(🐸)进这件事，正好是一个完美(🔀)的闪灵(⏱)式隐喻。

中国电影市场(🍲)过去(🌹)一(❔)年经历了什么？春节档爆(🕞)发，然后是长达几个月的断(😎)层(🆓)，票房(🤨)低于五千万的冷淡日(🈯)增多，大(👫)量中小成本影片上映即消(🍴)失(🔌)，影院经理在非档期面对(🕊)空(🙂)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌈)业弥漫(🤭)着一种封闭、孤立、不确(🌈)定(➰)性的氛围。

这和杰克的处(👈)境(🏴)有什么区别？

一个曾经繁(📲)荣的市(🚓)场，被困在某种结构性(🏙)的困(🕗)境(💂)里。头部效应越来越明显，资(😛)源疯狂涌向极少数项目，中(🕠)腰(📣)部空(📝)间塌陷。大家都在等待(🥚)下一个(🍛)大档期的到来，就像等待封(🚼)山(🥎)期结束一样。

而在这个等(💴)待(👗)的过程中，有些人可能已经(💔)开始看(🐸)到不存在的东西了。

这不是(🍇)危(🥔)言耸听，电影行业的从业(👡)者(👦)们这两年的焦虑是真实存(🦇)在的。撤(🥊)档潮、片荒、融资遇(🐱)冷、(😫)项(⛰)目立项困难。好多次我跟同(⭐)行交流，都听到有人怀疑，这(🔊)个(⛽)行业(🏖)还有没有未来，观众是(🚪)不是已(🔏)经不愿意走进电影院了。

这(🍦)种(😱)集体性的焦虑，和杰克坐(🍉)在(🍂)空荡荡的大厅里敲打字机(👬)时的状(🌧)态，本质上是一样的。

所以《闪(🤹)灵(🍽)》来得正是时候。

不仅仅因(🍬)为(🌦)它是一部恐怖片，能够填补(💪)市场上(🕳)恐怖类型的空白，更因(🐰)为因(🐖)为(📎)它讲的那个故事，关于一个(🛐)人如何在封闭环境中逐渐(😀)失(😴)去理(💭)智，和此刻中国电影市(🍮)场正在(🌨)经历的某种状态，形成了一(🚞)种(🎯)奇妙的共振。

我们害怕什(🍂)么(🍓)？不是鬼。

我们害怕的是被(🍶)困住的(👮)感觉，无论怎么努力都找不(❓)到(🐞)出路的绝望，在等待中慢(🔺)慢(❌)消耗掉所有的意志和信心(🈯)，看着空(👤)白的屏幕却写不出一(🦋)个字(🎺)的(🗨)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🚬)典，是因为它触及了这些普(🔤)遍(🆙)性的(🌴)恐惧。它用一个酒店里(🚠)的故事(🖕)，讲了所有人都可能经历的(🚼)精(🙉)神困境。

四十五年过去了(🍩)，杰(🌞)克·尼科尔森老了，谢莉·(🏼)杜瓦尔(😢)已经去世，库布里克早在1999年(🎫)就(🍮)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🏭)为(💋)它讲的那种恐惧，是跨越时(💓)代的。

让(🥇)它来吧。