前两(🕖)天，华纳官微偷偷卖(📌)了个关(🎧)子(📺)，明眼的影迷一看就(📗)懂，奔(🕥)走(😺)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🕢)库布里(🌌)克1980年的封神恐怖片(🎓)，终于要(🌜)在(🏈)内地院线上映。

经典(🗿)是经(🌴)典(🎬)，好看也是真好看，但毕竟是(🛸)四十多(🎐)年的老片了，怎么挑(😥)在(🚃)这时(🍨)候(👓)突然引进？

以及一(🎶)个大家(👛)更关心的问题：作为口味(✡)不(🔁)轻的(🕉)恐怖片，它会被动多(🎸)少(🌸)剪刀？(🎧)动完了还能看吗？(👗)

谜底也(🤐)许(🏫)就在谜面上。

对于《闪(🦇)灵》，网(⏺)上(⛴)有一种流行的解读：它压(🍼)根就不(🏋)是一部恐怖片。

或者(🈹)说，它是(⏭)一(🤱)部被伪装成恐怖片(😷)的职(🐀)场(🏸)崩溃纪录片。

男主角杰克是(📲)个什么(📪)人？一个失业的作(🐱)家(🔬)，有酗(📩)酒(😿)的毛病，之前还因为(🐝)情绪失(😾)控打过自己的孩子。为了养(🤤)家(🥠)糊口(🏞)，也为了找个安静地(⬛)方(🎎)写作，他(🛑)接下了一份偏远酒(⛏)店冬季(🏟)管(〰)理员的工作。工作内(🛄)容很(🏿)简(🔖)单，就是在封山的几个月里(🐱)看着这(🎐)栋楼，别让暖气坏掉(🤼)就行。

听(😏)起(👭)来有点耳熟，一个中(🥞)年人(🤢)，职(🕝)业不顺，经济紧张，带着老婆(🔟)孩子搬(🗞)到一个与世隔绝的(💏)地(🤫)方，指(💾)望(🚔)着能东山再起。

然后(❤)他疯了(🔄)。

库布里克在接受采访时做(🎢)过(🔶)解读(🎰)，大意是人的性格本(🔲)身(📴)就有问(📨)题的一面，恐怖故事(🙇)能做的(😹)事(🤜)情，就是让我们看见(⛽)无意(😶)识(⬛)的黑暗，而不用真的去面对(⏹)它。这话(📈)说得很含蓄，但如果(🛁)你把《闪(⛄)灵(🚔)》当成一个职场故事(🍪)来看(❗)，一(📓)切就清楚多了。

杰克根本没(🏾)有被鬼(📣)附身，他是被困住了(➗)。

瞭(🍴)望酒(👭)店(👩)那个巨大、空旷的(🧦)空间，宛(🎊)如一个迷宫。库布里克故意(😷)把(🛑)酒店(🥜)的内部结构设计得(♉)不(🗃)合逻辑(🤴)，走廊通向不可能的(🎚)地方，窗(🏯)户(🐸)开在不该有窗户的位置(🔯)。很(🏥)多人分析这些细节，说这是(🏀)为了制(🛡)造不安感，但还有一(😢)种解释(🙌)，说(🥉)这个空间本身就是(😋)假的(💺)，它(😠)是一个精心设计的、让人(✌)逐渐丧(🎰)失方向感的牢笼。

杰(👺)克(🅱)每天(💰)做(🥄)的事情是什么？坐(🏉)在打字(🧡)机前，对着空白的纸发呆。他(🛺)写(📕)了几(🧜)个月，写出来的全是(⭐)同(⚪)一句话(🉐)：只工作不玩耍，聪(😉)明的杰(🤶)克(🤫)变傻瓜。

这是一个被工作(🏯)榨(🔂)干的人的精神状态。

你可能(🗽)会说，不(🥀)对啊，电影里明明有(🕳)鬼，那对(🌾)双(〰)胞胎女孩，237号房间里(♏)的女(🈶)人(🤹)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🐝)鬼魂把(😨)酒言欢，这些难道不(🛫)是(🍢)超自(✈)然(🐬)元素吗？

是的，但问(📬)题在于(📒)，库布里克从来没有明确告(🐾)诉(🔮)你这(🚇)些东西是真的。

他和(📝)原(🔒)著作者(🏄)斯蒂芬·金最大的(🛑)分歧就(✏)在(🚧)这里。小说里，酒店闹鬼是(🕯)板(🤑)上钉钉的事实，但库布里克(💃)电影里(🍏)所有的超自然现象(🔎)，都可以(😤)被(🍀)解释成杰克的幻觉(🎗)。杰克(📄)每(💹)次看到鬼魂的时候，画面里(🎬)都有一(💵)面镜子，他看似在和(⚾)鬼(🆖)说话(😡)，其(🏾)实在和镜子里的自(🚖)己说话(👼)。

这是库布里克的狡猾之处(🤙)，他(🍰)拍了(🚶)一部可以被当成鬼(🚍)片(💯)看的电(🖤)影，但骨子里讲的是(💁)一个人(🎲)如(👉)何在封闭、孤立、高压(🐤)的(♍)环境下一步步走向崩溃，鬼(😪)只是这(🥇)种崩溃的外化形式(📪)。

斯蒂芬(🈳)·(🧛)金为此很不爽，他公(🏄)开批(🚼)评(🥙)过这部电影，说库布里克弱(🛺)化了角(🚦)色的挣扎和人性质(👿)感(🕣)。他写(💵)的(🚀)是一个好人被邪恶(💍)力量侵(😘)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🕴)了(🤞)一个(⏸)本来就有问题的人(🐉)最(🌴)终爆发(🦗)的故事。

谁对谁错不(🐂)重要，重(👀)要(🍇)的是，库布里克版本的《闪(🏎)灵(📽)》之所以能成为经典，是因为(💩)它触及(🙍)了一个比鬼魂更可(⏪)怕的东(🛬)西(🥇)：人在极端环境下(🤝)的脆(🔄)弱(🗑)性。

不管相不相信有鬼，你都(👪)没法否(🌓)认，人是可以被逼疯(🚨)的(♑)。

这就(🤣)是(🗓)为什么《闪灵》直到今(🛶)天看起(🍖)来依然很吓人，它讲的不是(🤝)那(🛸)种公(🥎)式化的闹鬼故事，是(🐯)关(💎)于人的(🐆)处境。而人的处境，四(❓)十五年(🏥)来(⛱)并没有变得更好。

很多人(🎰)在(⛵)讨论《闪灵》引进会不会被删(🕤)减，删减(💾)多少。这些担心有道(🌄)理。

但如(📌)果(⛎)你接受我前面说的(🚄)那种(🌾)解(🆙)读，这些删减可能反而不会(🐸)伤害电(🚥)影的核心。

因为《闪灵(💟)》最(🤠)恐怖(🏤)的(❇)部分不是那些视觉(⛔)刺激，而(👊)是杰克·尼科尔森的表演(🚌)。他(🚅)坐在(🍙)空荡荡的大厅里对(🌌)着(🐅)空气发(🚳)呆，他和妻子吵架时(🐭)眼睛里(🕝)闪(🤦)过的那一丝凶光，还有他(👬)拿(🏪)着斧头追杀家人时脸上那(⛑)种亢奋(🏵)和快乐交织的表情(💲)。

这些东(😵)西(👃)删不掉，因为它们不(🌚)血腥(🚠)，不(♑)暴力，不色情，而且更真实。

库(📷)布里克(📇)在拍这部电影的时(😔)候(🖐)折磨(🎾)了(👢)演员们整整一年，把(🏴)扮演妻(✋)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(📱)到(🔲)了精(💙)神崩溃的边缘，同一(🤦)个(🐇)镜头拍(📌)几十遍上百遍，不停(🏏)地否定(🕓)，不(🍡)停地重来。有人说这是导(📮)演(🗄)的暴行，但也有人说，正是这(🎪)种真实(⬇)的疲惫和恐惧，让温(👥)迪这个(🎚)角(🚌)色如此令人信服。

温(🍟)迪发(✴)现(🚳)杰克写了几百页同一句话(⬜)时脸上(🎌)的表情，那已经不只(😬)是(🍐)一个(🤵)演(🔢)员在表演惊恐，更是(🍒)一个真(🦉)实的人在极限体验时的反(🎻)应(⬛)。

《闪灵(🏹)》之所以让人毛骨悚(💹)然(🤒)，在于它(📠)模糊了戏和真的边(🏈)界。

说到(🛅)这(🚒)里，不得不提一个有点讽(🆑)刺(👞)的事情。

中国观众盼了四(🤫)十(🤙)五年要(🧐)在大银幕上看《闪灵(🧡)》，但中国(🗼)的(🔻)电影创作者们，已经(🖕)在一(🥠)个(🛩)类似瞭望酒店的环境里困(🔗)了很多(📿)年了。

国产恐怖片的(⛳)现(🕙)状大(📪)家(🏂)都知道：不能有鬼(🍎)。鬼到最(🛵)后必须被解释成梦境、幻(🖌)觉(🌹)或者精神疾病，所有的超(👈)自(👮)然现象都要有一个说得过(⏸)去的解(🥜)释，否则别想见观众。

这个规(🔏)定(🏺)的出发点可能是好的，但(📄)它(🙋)的实际效果是，国产恐怖片(🌖)被迫走(🛐)进了一条死胡同。你要(👅)吓人(🌦)，但(🐧)又不能真的吓人。前面拼命(⚪)地讲一个关于未知和恐惧(⏹)的(⏪)故事(🧜)，到了结尾又必须告诉(🚓)观众，没(💑)什么未知的，一切都可以解(⏺)释(⏸)。听着就很荒诞。

而就像前(🥙)面(👙)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🌶)了这个(🌉)标准。

库布里克从来没有明(🎛)确(📓)说酒店里有鬼，只是展示(😸)了(🔇)一个精神逐渐崩溃的人眼(👊)中的世(🦉)界。你完全可以把整部(🙄)电影(🎨)解(♓)读成一个关于精神疾病的(🎎)案例研究：杰克有酗酒史(🎍)，有(🎇)暴力(🦆)史，有创作焦虑，被隔离(🕡)在极端(📽)环境里好几个月，他出现幻(🕠)觉(🕔)太正常了。

库布里克的高(🌝)明(➿)之处是保持了模糊性，他没(🌲)有告诉(🎎)你答案，一切丢给你自己去(🎷)判(💠)断。

这种模糊性在当下的(🏛)审(😰)查环境里是不被允许的，你(💸)必须给(㊗)一个明确的解释。要么(💠)有鬼(✂)，要(❗)么没鬼。要么是真的，要么是(🕢)假的。灰色地带不被容忍。

所(🌮)以(🔌)国产(🎠)恐怖片永远拍不出《闪(🚔)灵》，不是(🍜)因为我们没有好导演，或者(🎰)观(🙀)众不买账，而是因为《闪灵(🥃)》那(😏)种让人在看完电影之后还(🛐)要争论(📪)好几十年、到底有没有鬼(🏪)、(❄)到底发生了什么的创作(🔏)空(👥)间，根本就不存在。

这确实很(🕘)讽刺，一(📴)部四十五年前的美国(🌀)电影(🥏)，以(👦)一种半合规的姿态进入了(🌼)中国市场。而中国本土的创(🌿)作(🈷)者们(👡)，却因为规则的刚性，连(➿)模仿的(⬆)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🧝)引(🐻)进是一块试金石，测试的(📟)是(📬)审查环境对强烈类型表达(📹)的容忍(🍍)度。也有人说这只是市场供(💶)需(💃)关系下的必然选择。春节(🎐)档(🚬)大招放完了就没了，得靠引(🕴)进片来(🤢)填补空档。

两种说法都(🐗)有道(⏱)理(😗)，但或许我们也可以跳出来(🥏)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(♉)一(✊)个完(🥙)美的闪灵式隐喻。

中国(🔎)电影市(🅿)场过去一年经历了什么？(💘)春(🤠)节档爆发，然后是长达几(🎬)个(🤒)月的断层，票房低于五千万(🚽)的冷淡(📁)日增多，大量中小成本影片(🎞)上(☔)映即消失，影院经理在非(⌛)档(🤾)期面对空荡的影厅一筹莫(🚬)展。整个(🦊)行业弥漫着一种封闭(🐸)、孤(😜)立(🌮)、不确定性的氛围。

这和杰(🌄)克的处境有什么区别？

一(♊)个(🌜)曾经(🍧)繁荣的市场，被困在某(🛎)种结构(🥅)性的困境里。头部效应越来(🏔)越(👰)明显，资源疯狂涌向极少(🍤)数(👷)项目，中腰部空间塌陷。大家(🎟)都在等(🚒)待下一个大档期的到来，就(🌗)像(🍞)等待封山期结束一样。

而(👣)在(🔶)这个等待的过程中，有些人(❌)可能已(🌜)经开始看到不存在的(⛲)东西(📯)了(🎠)。

这不是危言耸听，电影行业(㊙)的从业者们这两年的焦虑(🎮)是(🔰)真实(✍)存在的。撤档潮、片荒(📝)、融资(🏿)遇冷、项目立项困难。好多(👾)次(🙊)我跟同行交流，都听到有(🍈)人(🔜)怀疑，这个行业还有没有未(㊙)来，观众(💚)是不是已经不愿意走进电(🖊)影(🚍)院了。

这种集体性的焦虑(♒)，和(📋)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚋)敲打字(🕎)机时的状态，本质上是(🚝)一样(🧗)的(🥅)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(💮)仅仅因为它是一部恐怖片(🤹)，能(👭)够填(💥)补市场上恐怖类型的(🔵)空白，更(👥)因为因为它讲的那个故事(🙁)，关(🚂)于一个人如何在封闭环(🦁)境(😌)中逐渐失去理智，和此刻中(🕷)国电影(😹)市场正在经历的某种状态(♒)，形(🧕)成了一种奇妙的共振。

我(🎵)们(❗)害怕什么？不是鬼。

我们害(🍨)怕的是(💿)被困住的感觉，无论怎(🍜)么努(🐷)力(🖤)都找不到出路的绝望，在等(🚧)待中慢慢消耗掉所有的意(🚄)志(🥏)和信(💜)心，看着空白的屏幕却(🚣)写不出(🎃)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(😅)能(🎄)成为经典，是因为它触及(🏮)了(🕐)这些普遍性的恐惧。它用一(🚊)个酒店(📚)里的故事，讲了所有人都可(🍚)能(🐪)经历的精神困境。

四十五(🛬)年(🔀)过去了，杰克·尼科尔森老(🍫)了，谢莉(🏐)·杜瓦尔已经去世，库(🎱)布里(🍇)克(🏎)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎾)耐看，因为它讲的那种恐惧(💷)，是(💎)跨越(🗾)时代的。

让它来吧。