前两天，华纳官微(🕞)偷(📧)偷卖(🖇)了个关子，明眼的影(📶)迷(💴)一看就(✔)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏃)来了。

斯(📡)坦(🐾)利·库布里克1980年的封神(💲)恐(💌)怖片，终于要在内地院线(🙀)上(📄)映。

经典(😺)是经典，好看也是真(❔)好看，但(😶)毕(🦔)竟是四十多年的老(💯)片了(👬)，怎(🏑)么挑在这时候突然引进？(🎳)

以及一(🤥)个大家更关心的问(⬜)题(🚙)：作(🛂)为(🧞)口味不轻的恐怖片(🏖)，它会被(🚨)动多少剪刀？动完了还能(🐪)看(🚁)吗？(🍥)

谜底也许就在谜面(🏩)上(💜)。

对于《闪(🦁)灵》，网上有一种流行(💘)的解读(⏭)：(🌅)它压根就不是一部恐怖(🙎)片(🅿)。

或者说，它是一部被伪装(🚛)成(🐙)恐怖片(✍)的职场崩溃纪录片(🤭)。

男主角(🍈)杰(🔷)克是个什么人？一(💅)个失(🗓)业(🚝)的作家，有酗酒的毛病，之前(💅)还因为(😑)情绪失控打过自己(😟)的(📗)孩子(😊)。为(🙆)了养家糊口，也为了(👬)找个安(😞)静地方写作，他接下了一份(☕)偏(🆙)远酒(👣)店冬季管理员的工(🤢)作(🚏)。工作内(✌)容很简单，就是在封(⛩)山的几(🥛)个(🥈)月里看着这栋楼，别让暖(🤼)气(📙)坏掉就行。

听起来有点耳(📗)熟(👑)，一个中(🙇)年人，职业不顺，经济(😨)紧张，带(🐤)着(💠)老婆孩子搬到一个(🎑)与世(🦂)隔(🧡)绝的地方，指望着能东山再(😐)起。

然后(🛐)他疯了。

库布里克在(🈲)接(🐌)受采(🧡)访(💙)时做过解读，大意是(✴)人的性(🕥)格本身就有问题的一面，恐(🌕)怖(🔂)故事(🧐)能做的事情，就是让(🍶)我(🏎)们看见(🦒)无意识的黑暗，而不(🚞)用真的(🕞)去面对它。这话说得很含蓄(🧠)，但(👛)如果你把《闪灵》当成一个(🍁)职(⭕)场故事(🏣)来看，一切就清楚多(🍭)了。

杰克(🥂)根(🐘)本没有被鬼附身，他(⚡)是被(🏇)困(🚂)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🌲)空旷的(🧀)空间，宛如一个迷宫(😉)。库(👽)布里(😞)克(🌀)故意把酒店的内部(✔)结构设(🏆)计得不合逻辑，走廊通向不(🕷)可(🕷)能的(🚉)地方，窗户开在不该(🙉)有(🚴)窗户的(🔗)位置。很多人分析这(🧓)些细节(➿)，说这是为了制造不安感，但(📫)还(💙)有一种解释，说这个空间(💰)本(😉)身就是(🌭)假的，它是一个精心(🥡)设计的(🐄)、(🐱)让人逐渐丧失方向(🙃)感的(🌦)牢(🔔)笼。

杰克每天做的事情是什(🗳)么？坐(🧣)在打字机前，对着空(🚍)白(📮)的纸(🐩)发(👠)呆。他写了几个月，写(🔄)出来的(🗝)全是同一句话：只工作不(🥂)玩(🚈)耍，聪(🌯)明的杰克变傻瓜。

这(🐺)是(🏤)一个被(🤸)工作榨干的人的精(🚼)神状态(🏏)。

你可能会说，不对啊，电影里(💴)明(🍇)明有鬼，那对双胞胎女孩(🎺)，237号(☕)房间里(🏤)的女人，血从电梯里(🍒)涌出来(🐕)，杰(🔬)克跟鬼魂把酒言欢(😕)，这些(🗂)难(💨)道不是超自然元素吗？

是(🍾)的，但问(🚣)题在于，库布里克从(💗)来(🦗)没有(🧞)明(♿)确告诉你这些东西(🍏)是真的(✒)。

他和原著作者斯蒂芬·金(📥)最(🐡)大的(👿)分歧就在这里。小说(🚗)里(☝)，酒店闹(🧟)鬼是板上钉钉的事(🎚)实，但库(📳)布里克电影里所有的超自(🚎)然(🍄)现象，都可以被解释成杰(😸)克(👘)的幻觉(🤸)。杰克每次看到鬼魂(🎋)的时候(🎦)，画(🔁)面里都有一面镜子(🤨)，他看(👭)似(🤡)在和鬼说话，其实在和镜子(🔬)里的自(🔀)己说话。

这是库布里(🦋)克(🌫)的狡(🏛)猾(🆑)之处，他拍了一部可(🚯)以被当(🈳)成鬼片看的电影，但骨子里(📔)讲(👟)的是(📅)一个人如何在封闭(🤫)、(🗃)孤立、(🎠)高压的环境下一步(🛅)步走向(🍚)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(❤)化(🍾)形式。

斯蒂芬·金为此很(💮)不(⚫)爽，他公(👎)开批评过这部电影(🗽)，说库布(🕸)里(🥣)克弱化了角色的挣(🍢)扎和(🤲)人(🌠)性质感。他写的是一个好人(🤠)被邪恶(🔞)力量侵蚀的悲剧，被(📶)库(🥓)布里(🐷)克(🎌)拍成了一个本来就(✈)有问题(❄)的人最终爆发的故事。

谁对(🌸)谁(🏰)错不(📧)重要，重要的是，库布(🔼)里(🍃)克版本(🔩)的《闪灵》之所以能成(💖)为经典(🔵)，是因为它触及了一个比鬼(🖍)魂(🚝)更可怕的东西：人在极(😂)端(🛺)环境下(😄)的脆弱性。

不管相不(🈲)相信有(🆔)鬼(💸)，你都没法否认，人是(🐀)可以(🥚)被(💏)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🏴)》直到今(📖)天看起来依然很吓(🚋)人(🈷)，它讲(📣)的(🛶)不是那种公式化的(🦀)闹鬼故(💵)事，是关于人的处境。而人的(🐯)处(🗣)境，四(🎒)十五年来并没有变(📅)得(⏺)更好。

很(🌈)多人在讨论《闪灵》引(🕹)进会不(✌)会被删减，删减多少。这些担(🥒)心(🥙)有道理。

但如果你接受我(😗)前(🌈)面说的(🍫)那种解读，这些删减(🍜)可能反(🍢)而(🕉)不会伤害电影的核(🏪)心。

因(😯)为(🗻)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🤧)些视觉(🚰)刺激，而是杰克·尼(💠)科(💮)尔森(⏱)的(🐘)表演。他坐在空荡荡(💐)的大厅(🕙)里对着空气发呆，他和妻子(🐨)吵(⚓)架时(🚊)眼睛里闪过的那一(🚔)丝(🧠)凶光，还(🦄)有他拿着斧头追杀(🕌)家人时(🎷)脸上那种亢奋和快乐交织(💷)的(🔂)表情。

这些东西删不掉，因(🍽)为(😥)它们不(💢)血腥，不暴力，不色情(👘)，而且更(🌤)真(📼)实。

库布里克在拍这(🌄)部电(🐒)影(🀄)的时候折磨了演员们整整(🕜)一年，把(📲)扮演妻子温迪的谢(🖱)莉(🚟)·杜(🧠)瓦(👝)尔逼到了精神崩溃(🥟)的边缘(👇)，同一个镜头拍几十遍上百(🚕)遍(📊)，不停(🌥)地否定，不停地重来(⏩)。有(🗂)人说这(💜)是导演的暴行，但也(🛑)有人说(🚨)，正是这种真实的疲惫和恐(🐲)惧(⭐)，让温(🐕)迪这个角色如此令(😠)人(⬛)信服。

温(🐵)迪发现杰克写了几(🤒)百页同(🚰)一(🚉)句话时脸上的表情(📚)，那已(🗓)经(🤥)不只是一个演员在表演惊(♒)恐，更是(🚪)一个真实的人在极(🗝)限(😂)体验(🚩)时(🏌)的反应。

《闪灵》之所以(〽)让人毛(🗞)骨悚然，在于它模糊了戏和(🙏)真(🗣)的边(🛴)界。

说到这里，不得不(🗡)提(🤡)一个有(🛃)点讽刺的事情。

中国(👚)观众盼(🦏)了四十五年要在大银幕上(💑)看(🌰)《闪灵(📵)》，但中国的电影创作(💾)者(🐽)们，已经(⬅)在一个类似瞭望酒(😈)店的环(🚜)境(🉑)里困了很多年了。

国(⏲)产恐(🦇)怖(🤞)片的现状大家都知道：不(🐆)能有鬼(😣)。鬼到最后必须被解(🌫)释(🌿)成梦(📬)境(🤩)、幻觉或者精神疾(🥓)病，所有(👚)的超自然现象都要有一个(🙇)说(😧)得过去的解释，否则别想(🤴)见(🐎)观众。

这个规定的出发点可(🚢)能是好(📦)的，但它的实际效果是，国产(🏳)恐(🤺)怖片被迫走进了一条死(🤜)胡(🦑)同。你要吓人，但又不能真的(🥇)吓人。前(😖)面拼命地讲一个关于(🕙)未知(🤧)和(🏕)恐惧的故事，到了结尾又必(♐)须告诉观众，没什么未知的(🔶)，一(🗓)切都(📥)可以解释。听着就很荒(🥟)诞。

而就(🏅)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🏌)地(🐤)符合了这个标准。

库布里(🔣)克(🍮)从来没有明确说酒店里有(🚭)鬼，只是(🎙)展示了一个精神逐渐崩溃(📰)的(💯)人眼中的世界。你完全可(🥇)以(🕡)把整部电影解读成一个关(💆)于精神(🚁)疾病的案例研究：杰(🚟)克有(🏏)酗(🔣)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🌄)，被隔离在极端环境里好几(📙)个(👇)月，他(🗨)出现幻觉太正常了。

库(🤥)布里克(🔸)的高明之处是保持了模糊(🎺)性(💬)，他没有告诉你答案，一切(🃏)丢(📢)给你自己去判断。

这种模糊(🕛)性在当(🅿)下的审查环境里是不被允(📽)许(👆)的，你必须给一个明确的(💚)解(🦌)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(📔)是真的(👁)，要么是假的。灰色地带(🎿)不被(🧣)容(📽)忍。

所以国产恐怖片永远拍(👕)不出《闪灵》，不是因为我们没(📴)有(🎢)好导(😦)演，或者观众不买账，而(🍖)是因为(😪)《闪灵》那种让人在看完电影(🕳)之(👯)后还要争论好几十年、(🉐)到(😒)底有没有鬼、到底发生了(👪)什么的(💩)创作空间，根本就不存在。

这(🏃)确(📤)实很讽刺，一部四十五年(💭)前(🔸)的美国电影，以一种半合规(🚥)的姿态(🚫)进入了中国市场。而中(🎆)国本(🅰)土(🥠)的创作者们，却因为规则的(🐫)刚性，连模仿的机会都没有(🌑)。

有(🔚)人说(🌀)《闪灵》的引进是一块试(🥟)金石，测(🏓)试的是审查环境对强烈类(🕊)型(🌨)表达的容忍度。也有人说(🚎)这(👖)只是市场供需关系下的必(🎦)然选择(⛑)。春节档大招放完了就没了(🐧)，得(🥤)靠引进片来填补空档。

两(🎳)种(🐙)说法都有道理，但或许我们(⛄)也可以(🈁)跳出来看。

《闪灵》引进这(🏗)件事(🍎)，正(🐤)好是一个完美的闪灵式隐(🈲)喻。

中国电影市场过去一年(🍷)经(🤳)历了(🍄)什么？春节档爆发，然(🈵)后是长(🔊)达几个月的断层，票房低于(🐘)五(📳)千万的冷淡日增多，大量(🔳)中(😚)小成本影片上映即消失，影(🛣)院经理(🎌)在非档期面对空荡的影厅(🌅)一(🌧)筹莫展。整个行业弥漫着(📣)一(🦀)种封闭、孤立、不确定性(🙇)的氛围(🐇)。

这和杰克的处境有什(🎎)么区(👄)别(🐑)？

一个曾经繁荣的市场，被(🔡)困在某种结构性的困境里(📨)。头(🏁)部效(📍)应越来越明显，资源疯(🔟)狂涌向(🆙)极少数项目，中腰部空间塌(🈴)陷(🌦)。大家都在等待下一个大(🧀)档(🗺)期的到来，就像等待封山期(😳)结束一(🚚)样。

而在这个等待的过程中(🎍)，有(👋)些人可能已经开始看到(🚭)不(🥤)存在的东西了。

这不是危言(🦁)耸听，电(🙀)影行业的从业者们这(📵)两年(🙏)的(🧖)焦虑是真实存在的。撤档潮(👫)、片荒、融资遇冷、项目(🐓)立(㊙)项困(🌍)难。好多次我跟同行交(🥌)流，都听(🤨)到有人怀疑，这个行业还有(🏚)没(📵)有未来，观众是不是已经(🎈)不(⛺)愿意走进电影院了。

这种集(🖋)体性的(😊)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🗽)大(🛀)厅里敲打字机时的状态(👌)，本(🍌)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🤙)得正是(🏛)时候。

不仅仅因为它是(💔)一部(🥑)恐(♐)怖片，能够填补市场上恐怖(🎌)类型的空白，更因为因为它(💐)讲(🦊)的那(🕜)个故事，关于一个人如(🛒)何在封(🤹)闭环境中逐渐失去理智，和(🙆)此(🔟)刻中国电影市场正在经(🌪)历(🔅)的某种状态，形成了一种奇(🎑)妙的共(🔗)振。

我们害怕什么？不是鬼(🧞)。

我(🏅)们害怕的是被困住的感(🐫)觉(💗)，无论怎么努力都找不到出(🕝)路的绝(🍗)望，在等待中慢慢消耗(📒)掉所(🐕)有(🆓)的意志和信心，看着空白的(❓)屏幕却写不出一个字的焦(➖)虑(🛩)。

《闪灵(🌝)》之所以能成为经典，是(🙅)因为它(📑)触及了这些普遍性的恐惧(👗)。它(♎)用一个酒店里的故事，讲(🍚)了(🍭)所有人都可能经历的精神(🍭)困境。

四(🍍)十五年过去了，杰克·尼科(🔴)尔(📩)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎼)经(🚖)去世，库布里克早在1999年就离(⏪)开。

但《闪(🆙)灵》依然耐看，因为它讲(⛔)的那(🧚)种(💚)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🛷)吧。