前两天(🏹)，华纳官微偷偷卖了(🐃)个(🥤)关子(🦆)，明(📁)眼的影迷一看就懂(🙆)，奔走相(🏥)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(💏)布(🥥)里克(🎅)1980年的封神恐怖片，终(🛢)于(😡)要在内(🥓)地院线上映。

经典是(🤲)经典，好(🆗)看也是真好看，但毕竟是四(🕖)十(🐗)多年(🍿)的老片了，怎么挑在(😷)这(🍮)时候突(🚒)然引进？

以及一个(🚏)大家更(😏)关(🆙)心的问题：作为口(⏳)味不(🐎)轻(🚧)的恐怖片，它会被动多少剪(📔)刀？动(📳)完了还能看吗？

谜(🍹)底(💋)也许(❄)就(🔁)在谜面上。

对于《闪灵(🏪)》，网上有(🥈)一种流行的解读：它压根(🐊)就(💬)不是(🚐)一部恐怖片。

或者说(🤟)，它(➡)是一部(🚆)被伪装成恐怖片的(🚫)职场崩(🤫)溃纪录片。

男主角杰克是个(😩)什(📀)么人(🙃)？一个失业的作家(🤸)，有(🐿)酗酒的(🦕)毛病，之前还因为情(🏢)绪失控(❣)打(🎯)过自己的孩子。为了(🕐)养家(⛰)糊(🚹)口，也为了找个安静地方写(👽)作，他接(🐀)下了一份偏远酒店(📌)冬(👂)季管(🔝)理(🐘)员的工作。工作内容(🎍)很简单(🖌)，就是在封山的几个月里看(🧣)着(🐆)这栋(🚸)楼，别让暖气坏掉就(🕋)行(😇)。

听起来(💽)有点耳熟，一个中年(🚎)人，职业(🍲)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🧘)子(💤)搬到(👸)一个与世隔绝的地(🚢)方(🛫)，指望着(👎)能东山再起。

然后他(👃)疯了。

库(♎)布(🍩)里克在接受采访时(🎑)做过(🐵)解(📭)读，大意是人的性格本身就(🕖)有问题(🌾)的一面，恐怖故事能(🈹)做(🅰)的事(🕊)情(🏖)，就是让我们看见无(😣)意识的(🔊)黑暗，而不用真的去面对它(🆔)。这(🚿)话说(📃)得很含蓄，但如果你(😪)把(🎙)《闪灵》当(🌵)成一个职场故事来(🌘)看，一切(🤜)就清楚多了。

杰克根本没有(➖)被(👖)鬼附(🌡)身，他是被困住了。

瞭(😑)望(🌭)酒店那(🍩)个巨大、空旷的空(🌼)间，宛如(🙀)一(🔇)个迷宫。库布里克故(💍)意把(✖)酒(🤗)店的内部结构设计得不合(🍍)逻辑，走(🎆)廊通向不可能的地(💋)方(🈁)，窗户(👏)开(🚙)在不该有窗户的位(♐)置。很多(🉑)人分析这些细节，说这是为(🏯)了(👛)制造(🐧)不安感，但还有一种(🏈)解(👙)释，说这(🔒)个空间本身就是假(🖤)的，它是(⏰)一个精心设计的、让人逐(🍵)渐(🏼)丧失(📵)方向感的牢笼。

杰克(✍)每(🥚)天做的(📫)事情是什么？坐在(🏺)打字机(🥥)前(🕎)，对着空白的纸发呆(🏠)。他写(👐)了(🖌)几个月，写出来的全是同一(⤴)句话：(🤤)只工作不玩耍，聪明(🕓)的(🍏)杰克(🕊)变(🦍)傻瓜。

这是一个被工(🥞)作榨干(☔)的人的精神状态。

你可能会(🌛)说，不对(🖌)啊，电影里明明有鬼(Ⓜ)，那(🐉)对双胞(⛵)胎女孩，237号房间里的(🔜)女人，血(🌸)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🏖)魂(💒)把酒(🎉)言欢，这些难道不是(🦍)超(😉)自然元(🙌)素吗？

是的，但问题(🥂)在于，库(🧓)布(👬)里克从来没有明确(🆖)告诉(🔬)你(🎽)这些东西是真的。

他和原著(🍏)作者斯(😋)蒂芬·金最大的分(🐤)歧(🚳)就在(🌓)这(🎮)里。小说里，酒店闹鬼(🍕)是板上(🌱)钉钉的事实，但库布里克电(🤱)影里所(🌰)有的超自然现象，都(🥣)可(🔉)以被解(🌅)释成杰克的幻觉。杰(🐼)克每次(🔙)看到鬼魂的时候，画面里都(😟)有(🙎)一面(🕳)镜子，他看似在和鬼(📰)说(👰)话，其实(💢)在和镜子里的自己(🤵)说话。

这(🧦)是(📗)库布里克的狡猾之(🖕)处，他(😧)拍(😴)了一部可以被当成鬼片看(♍)的电影(🙋)，但骨子里讲的是一(🐤)个(💴)人如(🈳)何(🌾)在封闭、孤立、高(🖤)压的环(🙇)境下一步步走向崩溃，鬼只(😌)是这种(👠)崩溃的外化形式。

斯(🍪)蒂(🚖)芬·金(🍥)为此很不爽，他公开(😬)批评过(🐢)这部电影，说库布里克弱化(🎇)了(📰)角色(🌼)的挣扎和人性质感(🛶)。他(🦒)写的是(😓)一个好人被邪恶力(🔞)量侵蚀(🙌)的(🥋)悲剧，被库布里克拍(🍃)成了(📴)一(🚮)个本来就有问题的人最终(👭)爆发的(🚤)故事。

谁对谁错不重(🏗)要(🕓)，重要(🏏)的(📁)是，库布里克版本的(🦐)《闪灵》之(🦆)所以能成为经典，是因为它(📴)触及了(🥕)一个比鬼魂更可怕(💤)的(🍣)东西：(👁)人在极端环境下的(🤴)脆弱性(🎵)。

不管相不相信有鬼，你都没(⛳)法(🍙)否认(🌍)，人是可以被逼疯的(🍞)。

这(🍥)就是为(🥒)什么《闪灵》直到今天(📞)看起来(🖕)依(🐦)然很吓人，它讲的不(🍎)是那(💻)种(🚈)公式化的闹鬼故事，是关于(🦇)人的处(🔩)境。而人的处境，四十(⛩)五(🚁)年来(🗯)并(👻)没有变得更好。

很多(🉐)人在讨(👬)论《闪灵》引进会不会被删减(🤜)，删减多(🕎)少。这些担心有道理(🅰)。

但(🅰)如果你(🤦)接受我前面说的那(💡)种解读(😭)，这些删减可能反而不会伤(🌬)害(🔵)电影(😵)的核心。

因为《闪灵》最(💂)恐(🌪)怖的部(😌)分不是那些视觉刺(👟)激，而是(📚)杰(🤑)克·尼科尔森的表(🚑)演。他(🔍)坐(📁)在空荡荡的大厅里对着空(🦕)气发呆(📭)，他和妻子吵架时眼(♓)睛(🖱)里闪(📢)过(🙃)的那一丝凶光，还有(🤢)他拿着(🤦)斧头追杀家人时脸上那种(📌)亢奋和(🤞)快乐交织的表情。

这(🐞)些(🌐)东西删(👾)不掉，因为它们不血(🔒)腥，不暴(🉑)力，不色情，而且更真实。

库布(🙊)里(🍝)克在(⛓)拍这部电影的时候(🤛)折(♎)磨了演(😐)员们整整一年，把扮(🧔)演妻子(💂)温(🎙)迪的谢莉·杜瓦尔(🐷)逼到(🉐)了(🏛)精神崩溃的边缘，同一个镜(📇)头拍几(📊)十遍上百遍，不停地(⏬)否(🛠)定，不(🏒)停(👙)地重来。有人说这是(💴)导演的(📯)暴行，但也有人说，正是这种(🥠)真实的(🔕)疲惫和恐惧，让温迪(🦄)这(🈹)个角色(🏇)如此令人信服。

温迪(🕗)发现杰(🔕)克写了几百页同一句话时(🏐)脸(😴)上的(🥐)表情，那已经不只是(🍑)一(🛌)个演员(🦃)在表演惊恐，更是一(🕳)个真实(♟)的(🛂)人在极限体验时的(😖)反应(📓)。

《闪(💜)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🗣)于它模(🖇)糊了戏和真的边界(📌)。

说(🔲)到这(📷)里(🚪)，不得不提一个有点(😋)讽刺的(💲)事情。

中国观众盼了四十五(👛)年要在(🌄)大银幕上看《闪灵》，但(👊)中(🕥)国的电(🐌)影创作者们，已经在(💱)一个类(📹)似瞭望酒店的环境里困了(🎶)很(🚛)多年(🚞)了。

国产恐怖片的现(📀)状(🦗)大家都(🕍)知道：不能有鬼。鬼(🎷)到最后(💅)必(🤹)须被解释成梦境、(🔍)幻觉(🐃)或(🥧)者精神疾病，所有的超自然(🕦)现象都要有一个说得过去(🐃)的(🕤)解释(🚹)，否则别想见观众。

这个(📯)规定的(📕)出发点可能是好的，但它的(🖼)实际效果是，国产恐怖片被(🐼)迫(🎮)走进(😰)了一条死胡同。你要吓(👡)人，但又(🤦)不能真的吓人。前面拼命地(🛣)讲(🎚)一个关于未知和恐惧的(➿)故(💑)事，到了结尾又必须告诉观(🙋)众，没什(🍜)么未知的，一切都可以(🏰)解释(💒)。听(🕡)着就很荒诞。

而就像前面说(🖌)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🏄)这(🚡)个标(🔑)准。

库布里克从来没有(🔘)明确说(🗳)酒店里有鬼，只是展示了一(🔰)个精神逐渐崩溃的人眼中(🥇)的(➿)世界(🍄)。你完全可以把整部电(📞)影解读(🍒)成一个关于精神疾病的案(♑)例(😒)研究：杰克有酗酒史，有(🎑)暴(🚵)力史，有创作焦虑，被隔离在(❗)极端环(🦒)境里好几个月，他出现(💌)幻觉(🌥)太(🔔)正常了。

库布里克的高明之(🚯)处是保持了模糊性，他没有(🚯)告(🤐)诉你(🐈)答案，一切丢给你自己(🕓)去判断(💭)。

这种模糊性在当下的审查(💓)环境里是不被允许的，你必(💋)须(📝)给一(🍱)个明确的解释。要么有(🚒)鬼，要么(🔝)没鬼。要么是真的，要么是假(🛐)的(🎃)。灰色地带不被容忍。

所以(🕳)国(🎉)产恐怖片永远拍不出《闪灵(👎)》，不是因(🥡)为我们没有好导演，或(📽)者观(🧞)众(🕊)不买账，而是因为《闪灵》那种(🛡)让人在看完电影之后还要(😕)争(🕗)论好(🏏)几十年、到底有没有(🌱)鬼、到(✋)底发生了什么的创作空间(👶)，根本就不存在。

这确实很讽(😠)刺(⚾)，一部(🤔)四十五年前的美国电(🔨)影，以一(🚳)种半合规的姿态进入了中(👨)国(🕴)市场。而中国本土的创作(🆕)者(🌈)们，却因为规则的刚性，连模(🍝)仿的机(🎍)会都没有。

有人说《闪灵(🥢)》的引(🛄)进(💒)是一块试金石，测试的是审(🕝)查环境对强烈类型表达的(🐧)容(😳)忍度(🎼)。也有人说这只是市场(🍙)供需关(🤱)系下的必然选择。春节档大(🔨)招放完了就没了，得靠引进(🍤)片(🐙)来填(🥨)补空档。

两种说法都有(🐲)道理，但(🗒)或许我们也可以跳出来看(🛰)。

《闪(🤲)灵》引进这件事，正好是一(😮)个(👕)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🚓)影市场(🥠)过去一年经历了什么(🔧)？春(❤)节(⬇)档爆发，然后是长达几个月(🌲)的断层，票房低于五千万的(📨)冷(🖤)淡日(💄)增多，大量中小成本影(🕺)片上映(👡)即消失，影院经理在非档期(🎞)面对空荡的影厅一筹莫展(🛹)。整(🏈)个行(🤼)业弥漫着一种封闭、(🥟)孤立、(🍃)不确定性的氛围。

这和杰克(🏛)的(📵)处境有什么区别？

一个(🗳)曾(🚪)经繁荣的市场，被困在某种(🍻)结构性(🌊)的困境里。头部效应越(🙌)来越(😗)明(🕑)显，资源疯狂涌向极少数项(🔷)目，中腰部空间塌陷。大家都(🅿)在(👲)等待(🌔)下一个大档期的到来(📳)，就像等(🎢)待封山期结束一样。

而在这(🚲)个等待的过程中，有些人可(🤔)能(⭕)已经(🙏)开始看到不存在的东(🤞)西了。

这(🍁)不是危言耸听，电影行业的(🤘)从(🌝)业者们这两年的焦虑是(🕠)真(🦖)实存在的。撤档潮、片荒、(🌍)融资遇(🏢)冷、项目立项困难。好(🎏)多次(🔛)我(🗳)跟同行交流，都听到有人怀(🔪)疑，这个行业还有没有未来(🏍)，观(💲)众是(🛄)不是已经不愿意走进(🏝)电影院(😎)了。

这种集体性的焦虑，和杰(⌚)克坐在空荡荡的大厅里敲(💓)打(📳)字机(💔)时的状态，本质上是一(⬜)样的。

所(🚎)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(📸)仅(🐍)因为它是一部恐怖片，能(⛅)够(🐬)填补市场上恐怖类型的空(⏬)白，更因(🌒)为因为它讲的那个故(🗳)事，关(📎)于(📌)一个人如何在封闭环境中(📏)逐渐失去理智，和此刻中国(🙆)电(👄)影市(🔰)场正在经历的某种状(👁)态，形成(🔽)了一种奇妙的共振。

我们害(🦒)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🔧)的(🎲)是被(🥤)困住的感觉，无论怎么(😈)努力都(🌸)找不到出路的绝望，在等待(👦)中(💶)慢慢消耗掉所有的意志(🍥)和(📶)信心，看着空白的屏幕却写(🍿)不出一(🤼)个字的焦虑。

《闪灵》之所(📯)以能(🕦)成(💾)为经典，是因为它触及了这(♌)些普遍性的恐惧。它用一个(🌜)酒(🍜)店里(🌗)的故事，讲了所有人都(🌦)可能经(👪)历的精神困境。

四十五年过(📡)去了，杰克·尼科尔森老了(💘)，谢(👜)莉·(🗻)杜瓦尔已经去世，库布(❌)里克早(🗼)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🐛)看(👔)，因为它讲的那种恐惧，是(🌊)跨(🎯)越时代的。

让它来吧。