前(❌)两(🤨)天，华纳官微偷偷卖(🐩)了个(📎)关(🏘)子，明眼的影迷一看就懂，奔(📈)走相告(🔅)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(☕)·(➿)库布(🚚)里(🈴)克1980年的封神恐怖片(🗝)，终于要(🕥)在内地院线上映。

经典是经(🕜)典(🔤)，好看(😦)也是真好看，但毕竟(👎)是(🚒)四十多(👈)年的老片了，怎么挑(💝)在这时(🤙)候(🍃)突然引进？

以及一(🧓)个大(🖌)家(🔴)更关心的问题：作为口味(🕦)不轻的(🕎)恐怖片，它会被动多(🤟)少剪刀(😻)？(🔋)动完了还能看吗？(🏙)

谜底(🤹)也(📁)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🔳)上有一(〰)种流行的解读：它(📭)压(🐼)根就(🛄)不(🔂)是一部恐怖片。

或者(🔮)说，它是(🐗)一部被伪装成恐怖片的职(👮)场(🎅)崩溃(📌)纪录片。

男主角杰克(🍷)是(📆)个什么(⬅)人？一个失业的作(🍛)家，有酗(🚗)酒(🚹)的毛病，之前还因为(😜)情绪(🥪)失(🍽)控打过自己的孩子。为了养(😤)家糊口(🌿)，也为了找个安静地(💬)方写作(🐗)，他(😼)接下了一份偏远酒(🤑)店冬(🥧)季(🔻)管理员的工作。工作内容很(🚕)简单，就(🏨)是在封山的几个月(🔄)里(🎐)看着(🛥)这(🔎)栋楼，别让暖气坏掉(💸)就行。

听(🤓)起来有点耳熟，一个中年人(📂)，职(⏰)业不(🍽)顺，经济紧张，带着老(🎈)婆(🎾)孩子搬(🍒)到一个与世隔绝的(🐹)地方，指(👙)望(🚸)着能东山再起。

然后(🗺)他疯(🚗)了(🔁)。

库布里克在接受采访时做(🛤)过解读(🦗)，大意是人的性格本(🏪)身就有(⏫)问(🌃)题的一面，恐怖故事(🎛)能做(🎺)的(♐)事情，就是让我们看见无意(🔫)识的黑(⛪)暗，而不用真的去面(🥋)对(📜)它。这(🗝)话(⛸)说得很含蓄，但如果(🥩)你把《闪(🚿)灵》当成一个职场故事来看(✍)，一(🏅)切就(📒)清楚多了。

杰克根本(🐛)没(🌵)有被鬼(✌)附身，他是被困住了(❇)。

瞭望酒(🎄)店(🐾)那个巨大、空旷的(⛓)空间(✳)，宛(♎)如一个迷宫。库布里克故意(🐭)把酒店(💥)的内部结构设计得(📬)不合逻(🧢)辑(🔋)，走廊通向不可能的(🍬)地方(🚒)，窗(⛰)户开在不该有窗户的位置(🆕)。很多人(🛒)分析这些细节，说这(🎱)是(🚾)为了(🤛)制(🧕)造不安感，但还有一(🎂)种解释(🕟)，说这个空间本身就是假的(🏤)，它(⛏)是一(🚲)个精心设计的、让(🥣)人(🔀)逐渐丧(🐢)失方向感的牢笼。

杰(✈)克每天(♈)做(📨)的事情是什么？坐(📋)在打(🏌)字(🔨)机前，对着空白的纸发呆。他(🎠)写了几(🐕)个月，写出来的全是(👒)同一句(🦌)话(🚼)：只工作不玩耍，聪(👨)明的(👳)杰(🔍)克变傻瓜。

这是一个被工作(💭)榨干的(♒)人的精神状态。

你可(✨)能(🌍)会说(✖)，不(😻)对啊，电影里明明有(🗄)鬼，那对(🐙)双胞胎女孩，237号房间里的女(🕙)人(😗)，血从(🌴)电梯里涌出来，杰克(🦊)跟(😐)鬼魂把(👄)酒言欢，这些难道不(🔜)是超自(✊)然(🥛)元素吗？

是的，但问(🗿)题在(📯)于(⛩)，库布里克从来没有明确告(💇)诉你这(🙆)些东西是真的。

他和(🗯)原著作(🤜)者(🎧)斯蒂芬·金最大的(🚂)分歧(👝)就(📁)在这里。小说里，酒店闹鬼是(⌛)板上钉(🏬)钉的事实，但库布里(🗂)克(✡)电影(🏴)里(😖)所有的超自然现象(🦔)，都可以(🐌)被解释成杰克的幻觉。杰克(📋)每(😹)次看(💿)到鬼魂的时候，画面(🎤)里(👺)都有一(😑)面镜子，他看似在和(🥇)鬼说话(🕟)，其(🧔)实在和镜子里的自(🍘)己说(🦗)话(🕍)。

这是库布里克的狡猾之处(🥧)，他拍了(📗)一部可以被当成鬼(🥗)片看的(💥)电(👆)影，但骨子里讲的是(👁)一个(🎸)人(🎑)如何在封闭、孤立、高压(♋)的环境(🆒)下一步步走向崩溃(🤫)，鬼(🎷)只是(👘)这(🛸)种崩溃的外化形式(🗝)。

斯蒂芬(🥫)·金为此很不爽，他公开批(🎱)评(🕛)过这(🐢)部电影，说库布里克(🗡)弱(⏸)化了角(📕)色的挣扎和人性质(🖋)感。他写(🏂)的(🌌)是一个好人被邪恶(🎬)力量(📽)侵(🤢)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🤥)了一个(🌑)本来就有问题的人(🤫)最终爆(♍)发(💹)的故事。

谁对谁错不(📻)重要(🔸)，重(🎦)要的是，库布里克版本的《闪(💁)灵》之所(📝)以能成为经典，是因(🕸)为(🏘)它触(🐜)及(🕸)了一个比鬼魂更可(🚥)怕的东(🐒)西：人在极端环境下的脆(⛺)弱(😂)性。

不(🥜)管相不相信有鬼，你(🐡)都(👗)没法否(🚄)认，人是可以被逼疯(🗑)的。

这就(🐫)是(🌞)为什么《闪灵》直到今(🐕)天看(🔯)起(📄)来依然很吓人，它讲的不是(🍠)那种公(🛅)式化的闹鬼故事，是(💇)关于人(🦃)的(💉)处境。而人的处境，四(🚁)十五(😪)年(🥇)来并没有变得更好。

很多人(🧔)在讨论(🚨)《闪灵》引进会不会被(🚿)删(😡)减，删(💠)减(🧤)多少。这些担心有道(🥥)理。

但如(🌻)果你接受我前面说的那种(💤)解(🍏)读，这(💭)些删减可能反而不(🚓)会(🌗)伤害电(🕺)影的核心。

因为《闪灵(🕡)》最恐怖(👫)的(🍋)部分不是那些视觉(♑)刺激(🌄)，而(🏨)是杰克·尼科尔森的表演(😱)。他坐在(🥐)空荡荡的大厅里对(🤬)着空气(🗼)发(🌸)呆，他和妻子吵架时(💹)眼睛(💰)里(👐)闪过的那一丝凶光，还有他(👕)拿着斧(🧒)头追杀家人时脸上(🎻)那(🍠)种亢(🦉)奋(🦐)和快乐交织的表情(☕)。

这些东(🐿)西删不掉，因为它们不血腥(💴)，不(😌)暴力(🔛)，不色情，而且更真实(🛑)。

库(🅾)布里克(😵)在拍这部电影的时(🏒)候折磨(🚗)了(✂)演员们整整一年，把(🎼)扮演(🔺)妻(🎺)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(👺)到了精(🗒)神崩溃的边缘，同一(😋)个镜头(🎴)拍(🛳)几十遍上百遍，不停(🏬)地否(🛥)定(🥝)，不停地重来。有人说这是导(🅰)演的暴(🈷)行，但也有人说，正是(🚖)这(👱)种真(📈)实(🤤)的疲惫和恐惧，让温(🕣)迪这个(🥁)角色如此令人信服。

温迪发(🈁)现(🌍)杰克(👥)写了几百页同一句(🌾)话(🐬)时脸上(💙)的表情，那已经不只(🔱)是一个(🥣)演(🈂)员在表演惊恐，更是(🥛)一个(🍊)真(🔛)实的人在极限体验时的反(🧝)应。

《闪灵(🔺)》之所以让人毛骨悚(📼)然，在于(👗)它(😒)模糊了戏和真的边(⚪)界。

说(🐈)到(🚖)这里，不得不提一个有点讽(🍇)刺的事(🔄)情。

中国观众盼了四(🥩)十(🎑)五年(🔭)要(✅)在大银幕上看《闪灵(📶)》，但中国(🎧)的电影创作者们，已经在一(🈵)个(📖)类似(🐙)瞭望酒店的环境里(🏉)困(🐃)了很多(📊)年了。

国产恐怖片的(🌵)现状大(👕)家(🗺)都知道：不能有鬼(🏦)。鬼到(👃)最(🦈)后必须被解释成梦境、幻(🔀)觉或者精神疾病，所有的超(🦐)自然现(🍈)象都要有一个说得过(🚄)去的(🥡)解(🌶)释，否则别想见观众。

这个规(🆕)定的出发点可能是好的，但(🏰)它(🏏)的实(🏻)际效果是，国产恐怖片(💉)被迫走(🧠)进了一条死胡同。你要吓人(🏫)，但(🚂)又不能真的吓人。前面拼(🏳)命(🍍)地讲一个关于未知和恐惧(🌚)的故事(🕸)，到了结尾又必须告诉观众(🌬)，没(🔑)什么未知的，一切都可以解(🚩)释。听着就很荒诞。

而就像前(👫)面说的(🍄)，《闪灵》误打误撞地符合(🥘)了这(👰)个(🍲)标准。

库布里克从来没有明(⛑)确说酒店里有鬼，只是展示(👼)了(🎟)一个(➕)精神逐渐崩溃的人眼(🚇)中的世(🎼)界。你完全可以把整部电影(📽)解(🎖)读成一个关于精神疾病(🌉)的(🎊)案例研究：杰克有酗酒史(♏)，有暴力(👿)史，有创作焦虑，被隔离在极(🏩)端(💽)环境里好几个月，他出现幻(⛓)觉太正常了。

库布里克的高(🔶)明之处(🚁)是保持了模糊性，他没(🔕)有告(🚩)诉(🍩)你答案，一切丢给你自己去(🎈)判断。

这种模糊性在当下的(📽)审(🌶)查环(🌅)境里是不被允许的，你(😉)必须给(🎫)一个明确的解释。要么有鬼(🖍)，要(🏾)么没鬼。要么是真的，要么(🆒)是(🗞)假的。灰色地带不被容忍。

所(📽)以国产(🤣)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🐎)是(🤲)因为我们没有好导演，或者(📪)观众不买账，而是因为《闪灵(🏒)》那种让(🍌)人在看完电影之后还(🗻)要争(⛵)论(🏘)好几十年、到底有没有鬼(➡)、到底发生了什么的创作(🍪)空(🥤)间，根(🏒)本就不存在。

这确实很(🥩)讽刺，一(🤱)部四十五年前的美国电影(📮)，以(❕)一种半合规的姿态进入(🎇)了(🥀)中国市场。而中国本土的创(🥘)作者们(🚚)，却因为规则的刚性，连模仿(♌)的(➡)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🤷)引进是一块试金石，测试的(🚮)是审查(➿)环境对强烈类型表达(🕘)的容(👀)忍(🥅)度。也有人说这只是市场供(🤷)需关系下的必然选择。春节(⛵)档(🕝)大招(🦒)放完了就没了，得靠引(😙)进片来(📴)填补空档。

两种说法都有道(😖)理(🎛)，但或许我们也可以跳出(🕯)来(📂)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🖤)一个完(❇)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🌽)市(🏙)场过去一年经历了什么？(💩)春节档爆发，然后是长达几(🐭)个月的(💲)断层，票房低于五千万(😛)的冷(🖕)淡(😩)日增多，大量中小成本影片(🚉)上映即消失，影院经理在非(🎅)档(📃)期面(🏵)对空荡的影厅一筹莫(🥅)展。整个(🔎)行业弥漫着一种封闭、孤(🚡)立(⏫)、不确定性的氛围。

这和(🥁)杰(⭕)克的处境有什么区别？

一(🗑)个曾经(🤸)繁荣的市场，被困在某种结(🥫)构(🕔)性的困境里。头部效应越来(🦁)越明显，资源疯狂涌向极少(🌻)数项目(🚮)，中腰部空间塌陷。大家(🏣)都在(🕸)等(🧓)待下一个大档期的到来，就(🔗)像等待封山期结束一样。

而(🔫)在(🦀)这个(👺)等待的过程中，有些人(💮)可能已(🤕)经开始看到不存在的东西(👅)了(🏆)。

这不是危言耸听，电影行(🐂)业(👞)的从业者们这两年的焦虑(🤩)是真实(🥎)存在的。撤档潮、片荒、融(🥛)资(🅰)遇冷、项目立项困难。好多(🌯)次我跟同行交流，都听到有(🏫)人怀疑(✉)，这个行业还有没有未(🙌)来，观(🤬)众(👼)是不是已经不愿意走进电(🤼)影院了。

这种集体性的焦虑(🕣)，和(🈚)杰克(💈)坐在空荡荡的大厅里(👐)敲打字(👀)机时的状态，本质上是一样(📂)的(🈹)。

所以《闪灵》来得正是时候(🎗)。

不(🚠)仅仅因为它是一部恐怖片(🚀)，能够填(🕥)补市场上恐怖类型的空白(😤)，更(🤬)因为因为它讲的那个故事(🈶)，关于一个人如何在封闭环(🌶)境中逐(🍫)渐失去理智，和此刻中(🐈)国电(♿)影(🎭)市场正在经历的某种状态(✒)，形成了一种奇妙的共振。

我(🎩)们(😻)害怕(📴)什么？不是鬼。

我们害(⚾)怕的是(🛀)被困住的感觉，无论怎么努(🗒)力(🥈)都找不到出路的绝望，在(➿)等(🚇)待中慢慢消耗掉所有的意(🚅)志和信(🕥)心，看着空白的屏幕却写不(🥀)出(🛶)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(💣)以(🥘)能成为经典，是因为它触及(🌋)了这些(📒)普遍性的恐惧。它用一(🈴)个酒(👰)店(⚾)里的故事，讲了所有人都可(🌞)能经历的精神困境。

四十五(🚰)年(🤥)过去(💝)了，杰克·尼科尔森老(🎃)了，谢莉(🔑)·杜瓦尔已经去世，库布里(📃)克(🛂)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(➕)然(🤾)耐看，因为它讲的那种恐惧(🎦)，是跨越(🌀)时代的。

让它来吧。