前两天(👍)，华纳官微偷偷卖了个关子(😠)，明(🙏)眼的(🎚)影迷一看就懂，奔走(🤮)相(📟)告。

《闪灵(📻)》要来了。

斯坦利·库(🎸)布里克(🐦)1980年(📉)的封神恐怖片，终于(🕉)要在(🏪)内(🌟)地院线上映。

经典是经典，好(🐇)看也是(😡)真好看，但毕竟是四(👯)十(✉)多年(🔈)的(🃏)老片了，怎么挑在这(🕦)时候突(😅)然引进？

以及一个大家更(🙎)关心的(🥦)问题：作为口味不(🤾)轻(🎠)的恐怖(👵)片，它会被动多少剪(🔪)刀？动(🍍)完了还能看吗？

谜底也许(😥)就(♋)在谜(📦)面上。

对于《闪灵》，网上(👚)有(➰)一种流(🤠)行的解读：它压根(😎)就不是(👜)一(📕)部恐怖片。

或者说，它(🛩)是一(😸)部(😟)被伪装成恐怖片的职场崩(🚔)溃纪录(🚄)片。

男主角杰克是个(🦔)什(🚪)么人(📻)？(🐛)一个失业的作家，有(🍈)酗酒的(🐶)毛病，之前还因为情绪失控(💸)打过自(🛠)己的孩子。为了养家(👺)糊(👵)口，也为(🏁)了找个安静地方写(🕘)作，他接(⛳)下了一份偏远酒店冬季管(🥍)理(🚴)员的(🕺)工作。工作内容很简(🔏)单(🎵)，就是在(💅)封山的几个月里看(🥌)着这栋(📄)楼(👈)，别让暖气坏掉就行(🦆)。

听起(😅)来(🕛)有点耳熟，一个中年人，职业(🅾)不顺，经(🌄)济紧张，带着老婆孩(🍋)子(🍄)搬到(🗻)一(🦂)个与世隔绝的地方(📸)，指望着(🛣)能东山再起。

然后他疯了。

库(📗)布里克(🆘)在接受采访时做过(🕴)解(🐧)读，大意(🍿)是人的性格本身就(🏛)有问题(💮)的一面，恐怖故事能做的事(🤽)情(🈹)，就是(🏰)让我们看见无意识(🍅)的(💑)黑暗，而(🌯)不用真的去面对它(🍍)。这话说(🌒)得(🥖)很含蓄，但如果你把(🧟)《闪灵(🎬)》当(📢)成一个职场故事来看，一切(💉)就清楚(👮)多了。

杰克根本没有(🦍)被(🥜)鬼附(🦉)身(💤)，他是被困住了。

瞭望(🥓)酒店那(🤳)个巨大、空旷的空间，宛如(❄)一个迷(🀄)宫。库布里克故意把(🈲)酒(😍)店的内(🚘)部结构设计得不合(🐅)逻辑，走(🏾)廊通向不可能的地方，窗户(🕰)开(🐊)在不(📔)该有窗户的位置。很(🌏)多(🐁)人分析(🍩)这些细节，说这是为(🖋)了制造(🕤)不(🎽)安感，但还有一种解(💰)释，说(🦒)这(👆)个空间本身就是假的，它是(❣)一个精(😲)心设计的、让人逐(🥕)渐(🥊)丧失(🛩)方(🚶)向感的牢笼。

杰克每(🎮)天做的(🚧)事情是什么？坐在打字机(🐫)前，对着(🍅)空白的纸发呆。他写(🍫)了(🎴)几个月(🌸)，写出来的全是同一(🗄)句话：(🔞)只工作不玩耍，聪明的杰克(🥇)变(🍁)傻瓜(🏉)。

这是一个被工作榨(🌦)干(📅)的人的(🎊)精神状态。

你可能会(👝)说，不对(💣)啊(👲)，电影里明明有鬼，那(🌦)对双(🐅)胞(🥂)胎女孩，237号房间里的女人，血(🏄)从电梯(💒)里涌出来，杰克跟鬼(🛎)魂(💩)把酒(📥)言(✂)欢，这些难道不是超(🎽)自然元(Ⓜ)素吗？

是的，但问题在于，库(🚀)布里克(📖)从来没有明确告诉(🍲)你(🎬)这些(💀)东(⭐)西是真的。

他和原著(📗)作者斯(📗)蒂芬·金最大的分歧就在(🌡)这(⌛)里。小(📣)说里，酒店闹鬼是板(🏆)上(🐻)钉钉的(🚪)事实，但库布里克电(🧙)影里所(🥊)有(🙌)的超自然现象，都可(💧)以被(📛)解(📅)释成杰克的幻觉。杰克每次(🚎)看到鬼(👝)魂的时候，画面里都(🚋)有(🤵)一面(📽)镜(👖)子，他看似在和鬼说(🎊)话，其实(🏻)在和镜子里的自己说话。

这(💫)是库布(🎿)里克的狡猾之处，他(🚍)拍(😟)了一(💸)部(🏈)可以被当成鬼片看(🔇)的电影(🆖)，但骨子里讲的是一个人如(⛹)何(🍟)在封(🔂)闭、孤立、高压的(🥔)环(💪)境下一(🌇)步步走向崩溃，鬼只(🍸)是这种(🌂)崩(🤨)溃的外化形式。

斯蒂(📢)芬·(🈵)金(🐒)为此很不爽，他公开批评过(🎨)这部电(🕋)影，说库布里克弱化(🙉)了(🎎)角色(🚲)的(📰)挣扎和人性质感。他(🎤)写的是(😜)一个好人被邪恶力量侵蚀(🏌)的悲剧(🚯)，被库布里克拍成了(🌗)一(🌠)个本(🏽)来(🎰)就有问题的人最终(🛥)爆发的(⏮)故事。

谁对谁错不重要，重要(🐉)的(🌠)是，库(🌥)布里克版本的《闪灵(🕺)》之(🏖)所以能(🐢)成为经典，是因为它(❌)触及了(🏸)一(🖱)个比鬼魂更可怕的(🐽)东西(🥄)：(🈹)人在极端环境下的脆弱性(📪)。

不管相(🥎)不相信有鬼，你都没(🚨)法(🏭)否认(🉐)，人(🌕)是可以被逼疯的。

这(🧙)就是为(😃)什么《闪灵》直到今天看起来(🗨)依然很(🤩)吓人，它讲的不是那(🤴)种(🍲)公式(🍍)化(🥝)的闹鬼故事，是关于(🧐)人的处(🔚)境。而人的处境，四十五年来(🔈)并(🧜)没有(🧟)变得更好。

很多人在(🍶)讨(🥉)论《闪灵(⏰)》引进会不会被删减(👊)，删减多(😥)少(🐖)。这些担心有道理。

但(〰)如果(🌠)你(🧤)接受我前面说的那种解读(🏾)，这些删(🖍)减可能反而不会伤(☔)害(🕍)电影(🕝)的(🎁)核心。

因为《闪灵》最恐(🙏)怖的部(👈)分不是那些视觉刺激，而是(🍟)杰克·(💪)尼科尔森的表演。他(🥣)坐(🐟)在空(🐸)荡(🖊)荡的大厅里对着空(🔷)气发呆(🔈)，他和妻子吵架时眼睛里闪(⛵)过(🛵)的那(🚽)一丝凶光，还有他拿(🕰)着(🅱)斧头追(📄)杀家人时脸上那种(🥠)亢奋和(🏄)快(😝)乐交织的表情。

这些(🛅)东西(🥛)删(🎰)不掉，因为它们不血腥，不暴(🆚)力，不色(✉)情，而且更真实。

库布(🛺)里(🐦)克在(🚳)拍(📁)这部电影的时候折(📖)磨了演(🆎)员们整整一年，把扮演妻子(🖨)温迪的(🍤)谢莉·杜瓦尔逼到(💿)了(🍝)精神(🐣)崩(🚩)溃的边缘，同一个镜(🌍)头拍几(🚨)十遍上百遍，不停地否定，不(⛷)停(🌸)地重(💌)来。有人说这是导演(🏽)的(🌽)暴行，但(🚕)也有人说，正是这种(🖐)真实的(🗯)疲(🛒)惫和恐惧，让温迪这(🍝)个角(🆎)色(👯)如此令人信服。

温迪发现杰(🎠)克写了(🤨)几百页同一句话时(❕)脸(🌓)上的(🕍)表(✉)情，那已经不只是一(🥕)个演员(🧦)在表演惊恐，更是一个真实(🌁)的人在(📨)极限体验时的反应(🎉)。

《闪(⚓)灵》之(👲)所(🛅)以让人毛骨悚然，在(➿)于它模(🌊)糊了戏和真的边界。

说到这(🔑)里(🔓)，不得(🈺)不提一个有点讽刺(🏄)的(😧)事情。

中(🍁)国观众盼了四十五(🤢)年要在(📝)大(🍔)银幕上看《闪灵》，但中(💎)国的(🔢)电(🏝)影创作者们，已经在一个类(🛴)似瞭望(⛓)酒店的环境里困了(🌿)很(🍆)多年(😅)了(🥎)。

国产恐怖片的现状(⭕)大家都(🚓)知道：不能有鬼。鬼到最后(🈹)必须被(🎗)解释成梦境、幻觉(🎯)或(🦓)者精(🔦)神疾病，所有的超自然(🥏)现象都(✊)要有一个说得过去的解释(🌌)，否(🚽)则别想见观众。

这个规定(🐕)的(🍙)出发点可能是好的，但它的(🕺)实际效(🚹)果是，国产恐怖片被迫(🔦)走进(🎿)了(🌙)一条死胡同。你要吓人，但又(♈)不能真的吓人。前面拼命地(💊)讲(💷)一个(🤟)关于未知和恐惧的故(🕰)事，到了(🥎)结尾又必须告诉观众，没什(📌)么未知的，一切都可以解释(🅰)。听(💨)着就(🔳)很荒诞。

而就像前面说(🛺)的，《闪灵(🔞)》误打误撞地符合了这个标(🏹)准(🏭)。

库布里克从来没有明确(🎫)说(🚳)酒店里有鬼，只是展示了一(💺)个精神(🗽)逐渐崩溃的人眼中的(🤴)世界(🏗)。你(👲)完全可以把整部电影解读(👂)成一个关于精神疾病的案(🛡)例(🐶)研究(📖)：杰克有酗酒史，有暴(🎵)力史，有(👤)创作焦虑，被隔离在极端环(🚘)境里好几个月，他出现幻觉(👌)太(📄)正常(🥡)了。

库布里克的高明之(🐯)处是保(🗃)持了模糊性，他没有告诉你(⚓)答(📃)案，一切丢给你自己去判(🚅)断(🍞)。

这种模糊性在当下的审查(🍸)环境里(🍥)是不被允许的，你必须(☕)给一(📚)个(🌼)明确的解释。要么有鬼，要么(💪)没鬼。要么是真的，要么是假(🆖)的(🏭)。灰色(🏃)地带不被容忍。

所以国(🥟)产恐怖(🐇)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🏦)为我们没有好导演，或者观(🍬)众(🧀)不买(🎒)账，而是因为《闪灵》那种(🕍)让人在(🍘)看完电影之后还要争论好(🔇)几(🏄)十年、到底有没有鬼、(🙎)到(📽)底发生了什么的创作空间(📻)，根本就(⭐)不存在。

这确实很讽刺(🔲)，一部(⤵)四(👶)十五年前的美国电影，以一(🌋)种半合规的姿态进入了中(🍐)国(🖤)市场(🛏)。而中国本土的创作者(🐣)们，却因(🦌)为规则的刚性，连模仿的机(🚕)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🍒)进(❎)是一(📌)块试金石，测试的是审(🚯)查环境(🚀)对强烈类型表达的容忍度(📪)。也(🛌)有人说这只是市场供需(🏐)关(💲)系下的必然选择。春节档大(🌰)招放完(🙁)了就没了，得靠引进片(😃)来填(⭐)补(🛥)空档。

两种说法都有道理，但(🍷)或许我们也可以跳出来看(🌒)。

《闪(📞)灵》引(🗄)进这件事，正好是一个(💠)完美的(🍮)闪灵式隐喻。

中国电影市场(⚡)过去一年经历了什么？春(📤)节(🍐)档爆(😿)发，然后是长达几个月(⌚)的断层(🧖)，票房低于五千万的冷淡日(👵)增(🐐)多，大量中小成本影片上(📭)映(🌇)即消失，影院经理在非档期(❗)面对空(🛣)荡的影厅一筹莫展。整(🍏)个行(📹)业(🈷)弥漫着一种封闭、孤立、(🕴)不确定性的氛围。

这和杰克(🌫)的(🖱)处境(🏻)有什么区别？

一个曾(🥫)经繁荣(💰)的市场，被困在某种结构性(🌚)的困境里。头部效应越来越(🧠)明(💈)显，资(🌀)源疯狂涌向极少数项(🚨)目，中腰(🔨)部空间塌陷。大家都在等待(📗)下(🥚)一个大档期的到来，就像(👩)等(🍐)待封山期结束一样。

而在这(🧕)个等待(🛡)的过程中，有些人可能(🤵)已经(🥡)开(🚁)始看到不存在的东西了。

这(😮)不是危言耸听，电影行业的(🕝)从(🕤)业者(🙅)们这两年的焦虑是真(🌾)实存在(🤥)的。撤档潮、片荒、融资遇(🍱)冷、项目立项困难。好多次(🏇)我(🖌)跟同(🏕)行交流，都听到有人怀(🌼)疑，这个(📼)行业还有没有未来，观众是(🛒)不(🕣)是已经不愿意走进电影(💶)院(😈)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🛤)克坐在(🤠)空荡荡的大厅里敲打(📿)字机(🏘)时(🛳)的状态，本质上是一样的。

所(😔)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(❌)仅因为(🤣)它是一部恐怖片，能够(🧔)填补市(🌀)场上恐怖类型的空白，更因(🗿)为因为它讲的那个故事，关(🚝)于(🧀)一个(🍶)人如何在封闭环境中(🚮)逐渐失(👇)去理智，和此刻中国电影市(🙄)场(🍤)正在经历的某种状态，形(🗑)成(🅾)了一种奇妙的共振。

我们害(🔹)怕什么(✋)？不是鬼。

我们害怕的(🌄)是被(🕚)困(😐)住的感觉，无论怎么努力都(🥥)找不到出路的绝望，在等待(🎱)中慢慢(🙆)消耗掉所有的意志和(🕵)信心，看(👣)着空白的屏幕却写不出一(🔷)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐃)成(🔈)为经(🥖)典，是因为它触及了这(🕑)些普遍(🤵)性的恐惧。它用一个酒店里(👎)的(♍)故事，讲了所有人都可能(🔴)经(😌)历的精神困境。

四十五年过(🏳)去了，杰(👇)克·尼科尔森老了，谢(🔻)莉·(🖊)杜(🌊)瓦尔已经去世，库布里克早(🈷)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🤔)看，因为(😇)它讲的那种恐惧，是跨(💽)越时代(🕸)的。

让它来吧。