前两天，华纳官微偷偷(🧕)卖了个(😟)关子，明眼的影迷一(🍬)看(🎹)就懂(🏇)，奔(🔁)走相告。

《闪灵》要来了(🌺)。

斯坦利(🛣)·库布里克1980年的封神恐怖(⏰)片(❕)，终于(💴)要在内地院线上映(⌛)。

经(🌂)典是经(🤪)典，好看也是真好看(🕚)，但毕竟(🔟)是四十多年的老片了，怎么(👴)挑(♒)在这(🏬)时候突然引进？

以(🔏)及(🔠)一个大(✍)家更关心的问题：(👆)作为口(🔳)味(🏤)不轻的恐怖片，它会(📊)被动(👨)多(🐧)少剪刀？动完了还能看吗(💰)？

谜底(🏂)也许就在谜面上。

对(🚅)于(🔄)《闪灵(♍)》，网(🚞)上有一种流行的解(🤳)读：它(🛂)压根就不是一部恐怖片。

或(⤵)者(🐕)说，它(👵)是一部被伪装成恐(🥤)怖(💗)片的职(🛥)场崩溃纪录片。

男主(🗽)角杰克(🐈)是个什么人？一个失业的(👾)作(👌)家，有(🗨)酗酒的毛病，之前还(📀)因(🗿)为情绪(🔉)失控打过自己的孩(😍)子。为了(🔵)养(⏺)家糊口，也为了找个(🚅)安静(🦃)地(⏯)方写作，他接下了一份偏远(⤵)酒店冬(🐌)季管理员的工作。工(🚷)作(🔤)内容(🚗)很(🌴)简单，就是在封山的(🈶)几个月(🚙)里看着这栋楼，别让暖气坏(🌲)掉就行(☝)。

听起来有点耳熟，一(🚐)个(♏)中年人(🐞)，职业不顺，经济紧张(👏)，带着老(🦕)婆孩子搬到一个与世隔绝(🔆)的(🌽)地方(⏹)，指望着能东山再起(📉)。

然(🚅)后他疯(🧣)了。

库布里克在接受(👆)采访时(⬛)做(📹)过解读，大意是人的(🦋)性格(🔸)本(🏕)身就有问题的一面，恐怖故(📧)事能做(⚪)的事情，就是让我们(🔓)看(💩)见无(😼)意(🕒)识的黑暗，而不用真(🛫)的去面(👄)对它。这话说得很含蓄，但如(🔦)果你把(🙅)《闪灵》当成一个职场(♎)故(🏧)事来看(🗜)，一切就清楚多了。

杰(❓)克根本(🗑)没有被鬼附身，他是被困住(🕦)了(🦌)。

瞭望(🏖)酒店那个巨大、空(💴)旷(🦅)的空间(😯)，宛如一个迷宫。库布(🏜)里克故(⏲)意(🚄)把酒店的内部结构(⏰)设计(🌅)得(🚹)不合逻辑，走廊通向不可能(🆚)的地方(🐙)，窗户开在不该有窗(🆕)户(🆘)的位(🌭)置(📋)。很多人分析这些细(🍁)节，说这(⏱)是为了制造不安感，但还有(👫)一种解(❔)释，说这个空间本身(🌍)就(😯)是假的(🕡)，它是一个精心设计(📏)的、让(🎪)人逐渐丧失方向感的牢笼(😹)。

杰(🥪)克每(🥌)天做的事情是什么(♒)？(🎨)坐在打(🍂)字机前，对着空白的(🥖)纸发呆(📭)。他(🐘)写了几个月，写出来(😤)的全(💿)是(🐉)同一句话：只工作不玩耍(🦉)，聪明的(🕌)杰克变傻瓜。

这是一(🔖)个(🎚)被工(🎳)作(💿)榨干的人的精神状(🦈)态。

你可(🕟)能会说，不对啊，电影里明明(⛔)有鬼，那(🌀)对双胞胎女孩，237号房(⛑)间(🌮)里的女(☕)人，血从电梯里涌出(🕓)来，杰克(🤙)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🍘)不(🚱)是超(🏡)自然元素吗？

是的(🍴)，但(🏨)问题在(👗)于，库布里克从来没(🗯)有明确(🤧)告(🏹)诉你这些东西是真(🏡)的。

他(📸)和(💚)原著作者斯蒂芬·金最大(📹)的分歧(💥)就在这里。小说里，酒(🔟)店(🌻)闹鬼(🍌)是(🕤)板上钉钉的事实，但(🤛)库布里(🉐)克电影里所有的超自然现(😈)象，都可(🕦)以被解释成杰克的(🈶)幻(♐)觉。杰克(🎪)每次看到鬼魂的时(📻)候，画面(👴)里都有一面镜子，他看似在(👌)和(⛔)鬼说(🎪)话，其实在和镜子里(🐏)的(🏚)自己说(🔏)话。

这是库布里克的(💣)狡猾之(👧)处(⛩)，他拍了一部可以被(👧)当成(🤼)鬼(🤪)片看的电影，但骨子里讲的(🖍)是一个(🚎)人如何在封闭、孤(🔴)立(🔆)、高(🏧)压(🌧)的环境下一步步走(🐻)向崩溃(🐥)，鬼只是这种崩溃的外化形(😘)式。

斯蒂(🥂)芬·金为此很不爽(♋)，他(🤠)公开批(🚡)评过这部电影，说库(🐞)布里克(♿)弱化了角色的挣扎和人性(📮)质(🍶)感。他(🎙)写的是一个好人被(🥟)邪(🙋)恶力量(🐵)侵蚀的悲剧，被库布(📂)里克拍(🔙)成(🚦)了一个本来就有问(🎈)题的(⚓)人(🦑)最终爆发的故事。

谁对谁错(🤩)不重要(🍵)，重要的是，库布里克(💌)版(🚑)本的(💶)《闪(🥃)灵》之所以能成为经(🎸)典，是因(🥩)为它触及了一个比鬼魂更(⛺)可怕的(🎹)东西：人在极端环(🦗)境(🍟)下的脆(📈)弱性。

不管相不相信(📘)有鬼，你(🤦)都没法否认，人是可以被逼(🚆)疯(🥤)的。

这(Ⓜ)就是为什么《闪灵》直(📧)到(💵)今天看(🕯)起来依然很吓人，它(👝)讲的不(📝)是(🐖)那种公式化的闹鬼(🕞)故事(💼)，是(🕵)关于人的处境。而人的处境(👯)，四十五(♓)年来并没有变得更(🚪)好(🕡)。

很多(🌬)人(🐙)在讨论《闪灵》引进会(👮)不会被(🐸)删减，删减多少。这些担心有(🆔)道理。

但(🎞)如果你接受我前面(➗)说(😞)的那种(🌋)解读，这些删减可能(🏧)反而不(🛠)会伤害电影的核心。

因为《闪(🧗)灵(🗺)》最恐(👾)怖的部分不是那些(🥠)视(🤶)觉刺激(🤥)，而是杰克·尼科尔(🥓)森的表(🎌)演(♍)。他坐在空荡荡的大(🎃)厅里(🌐)对(😌)着空气发呆，他和妻子吵架(🚫)时眼睛(⛏)里闪过的那一丝凶(🏢)光(🏍)，还有(🈷)他(♏)拿着斧头追杀家人(😤)时脸上(🦉)那种亢奋和快乐交织的表(🌜)情。

这些(🍂)东西删不掉，因为它(💆)们(🚪)不血(💨)腥(🦂)，不暴力，不色情，而且(🏗)更真实(💝)。

库布里克在拍这部电影的(🆒)时(📱)候折(⚾)磨了演员们整整一(🙂)年(🦖)，把扮演(🚲)妻子温迪的谢莉·(💕)杜瓦尔(🍠)逼(🚭)到了精神崩溃的边(⏩)缘，同(📣)一(💂)个镜头拍几十遍上百遍，不(🐏)停地否(📢)定，不停地重来。有人(🤱)说(😛)这是(💖)导(🚨)演的暴行，但也有人(💞)说，正是(🎧)这种真实的疲惫和恐惧，让(🐬)温迪这(🍥)个角色如此令人信(😪)服(🍎)。

温迪(🆘)发(🦃)现杰克写了几百页(🐂)同一句(🐆)话时脸上的表情，那已经不(🐻)只(🍴)是一(🚇)个演员在表演惊恐(🕑)，更(🌚)是一个(👅)真实的人在极限体(👺)验时的(🎷)反(🚚)应。

《闪灵》之所以让人(👯)毛骨(🌂)悚(🚤)然，在于它模糊了戏和真的(👙)边界。

说(⬆)到这里，不得不提一(😽)个(💅)有点(🕹)讽(😱)刺的事情。

中国观众(📏)盼了四(🧒)十五年要在大银幕上看《闪(🎱)灵》，但中(💨)国的电影创作者们(⏯)，已(🔏)经在(🕢)一(👃)个类似瞭望酒店的(🍓)环境里(🐟)困了很多年了。

国产恐怖片(👍)的(💵)现状(🚤)大家都知道：不能(🏎)有(⛴)鬼。鬼到(🦔)最后必须被解释成(🏁)梦境、(💧)幻(✅)觉或者精神疾病，所(🍗)有的(🏪)超(🍺)自然现象都要有一个说得(🔜)过去的解释，否则别想见观(😘)众(⛄)。

这个(🗣)规定的出发点可能是(🛣)好的，但(😡)它的实际效果是，国产恐怖(🗒)片被迫走进了一条死胡同(🤥)。你(🍣)要吓(🍩)人，但又不能真的吓人(⚫)。前面拼(🐙)命地讲一个关于未知和恐(🤛)惧(🆗)的故事，到了结尾又必须(🍯)告(⬜)诉观众，没什么未知的，一切(🐪)都可以(⬅)解释。听着就很荒诞。

而(🕍)就像(😌)前(🤣)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🌡)合了这个标准。

库布里克从(🔒)来(🏆)没有(🏳)明确说酒店里有鬼，只(😊)是展示(📚)了一个精神逐渐崩溃的人(🚸)眼中的世界。你完全可以把(👝)整(💏)部电(🍍)影解读成一个关于精(🧛)神疾病(🐆)的案例研究：杰克有酗酒(🐞)史(🙁)，有暴力史，有创作焦虑，被(👫)隔(👯)离在极端环境里好几个月(😼)，他出现(🙉)幻觉太正常了。

库布里(🥛)克的(⏰)高(🔪)明之处是保持了模糊性，他(🎚)没有告诉你答案，一切丢给(🙀)你(🧓)自己(🗑)去判断。

这种模糊性在(🔩)当下的(👯)审查环境里是不被允许的(👯)，你必须给一个明确的解释(🛵)。要(🚾)么有(🔈)鬼，要么没鬼。要么是真(🥚)的，要么(⏬)是假的。灰色地带不被容忍(🐜)。

所(✝)以国产恐怖片永远拍不(⛏)出(👫)《闪灵》，不是因为我们没有好(📯)导演，或(😇)者观众不买账，而是因(🍃)为《闪(🤔)灵(🛎)》那种让人在看完电影之后(🖇)还要争论好几十年、到底(🤧)有(🤷)没有(😇)鬼、到底发生了什么(😮)的创作(🐍)空间，根本就不存在。

这确实(🤩)很讽刺，一部四十五年前的(🦌)美(🚏)国电(🐊)影，以一种半合规的姿(🦑)态进入(🥐)了中国市场。而中国本土的(🛤)创(🙈)作者们，却因为规则的刚(🥅)性(👩)，连模仿的机会都没有。

有人(🧦)说《闪灵(📉)》的引进是一块试金石(🐚)，测试(🥗)的(🕐)是审查环境对强烈类型表(😭)达的容忍度。也有人说这只(🕗)是(🈲)市场(👻)供需关系下的必然选(🚻)择。春节(➗)档大招放完了就没了，得靠(🔭)引进片来填补空档。

两种说(🧝)法(👉)都有(🚽)道理，但或许我们也可(🧢)以跳出(😻)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🥏)是(🤺)一个完美的闪灵式隐喻(🌪)。

中(🈲)国电影市场过去一年经历(😥)了什么(🔒)？春节档爆发，然后是(😅)长达(🥒)几(🥀)个月的断层，票房低于五千(📴)万的冷淡日增多，大量中小(🍽)成(🛋)本影(🥕)片上映即消失，影院经(🏊)理在非(🍮)档期面对空荡的影厅一筹(🤘)莫展。整个行业弥漫着一种(👮)封(🚀)闭、(🎅)孤立、不确定性的氛(🗣)围。

这和(🔂)杰克的处境有什么区别？(🗻)

一(🗨)个曾经繁荣的市场，被困(🌞)在(🏅)某种结构性的困境里。头部(🍱)效应越(🗑)来越明显，资源疯狂涌(🆚)向极(🕝)少(🥀)数项目，中腰部空间塌陷。大(🦄)家都在等待下一个大档期(🐇)的(🚳)到来(🔵)，就像等待封山期结束(🎥)一样。

而(👶)在这个等待的过程中，有些(🎬)人可能已经开始看到不存(✏)在(🏭)的东(☝)西了。

这不是危言耸听(📫)，电影行(⏳)业的从业者们这两年的焦(😻)虑(🏛)是真实存在的。撤档潮、(🛐)片(🥌)荒、融资遇冷、项目立项(✔)困难。好(🤡)多次我跟同行交流，都(💮)听到(🕴)有(🎮)人怀疑，这个行业还有没有(🏊)未来，观众是不是已经不愿(🚜)意(🏕)走进(🧛)电影院了。

这种集体性(😞)的焦虑(🚊)，和杰克坐在空荡荡的大厅(📊)里敲打字机时的状态，本质(🛎)上(🌪)是一(🃏)样的。

所以《闪灵》来得正(🏢)是时候(🕶)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🐀)片(👦)，能够填补市场上恐怖类(⚪)型(🌕)的空白，更因为因为它讲的(😈)那个故(⬜)事，关于一个人如何在(🧛)封闭(🔸)环(♎)境中逐渐失去理智，和此刻(🤸)中国电影市场正在经历的(🔈)某(🥉)种状(😌)态，形成了一种奇妙的(🥦)共振。

我(🌂)们害怕什么？不是鬼。

我们(⛔)害怕的是被困住的感觉，无(🐨)论(👷)怎么(🧡)努力都找不到出路的(🚾)绝望，在(🤐)等待中慢慢消耗掉所有的(🤰)意(➗)志和信心，看着空白的屏(🔇)幕(🥈)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🚾)灵》之所(🕦)以能成为经典，是因为(🔒)它触(👨)及(🙀)了这些普遍性的恐惧。它用(❗)一个酒店里的故事，讲了所(🚑)有(🤵)人都(🏿)可能经历的精神困境(🚓)。

四十五(💈)年过去了，杰克·尼科尔森(📳)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🤞)世(🐈)，库布(🥝)里克早在1999年就离开。

但(❇)《闪灵》依(😞)然耐看，因为它讲的那种恐(🈸)惧(😴)，是跨越时代的。

让它来吧(🎥)。