前两天，华纳官(🦁)微偷(😣)偷(🥢)卖了个关子，明眼的影迷一(🐖)看就懂(🏭)，奔走相告。

《闪灵》要来(😂)了(😢)。

斯坦(💲)利(✏)·库布里克1980年的封(🌺)神恐怖(🎏)片，终于要在内地院线上映(🔀)。

经(🀄)典是(📊)经典，好看也是真好(➰)看(👌)，但毕竟(😾)是四十多年的老片(🏭)了，怎么(🧗)挑(🥅)在这时候突然引进？

以(🏺)及(😔)一个大家更关心的问题(✌)：(⚪)作为口(📲)味不轻的恐怖片，它(💿)会被动(㊙)多(🥙)少剪刀？动完了还(🏼)能看(🖇)吗(🚺)？

谜底也许就在谜面上。

对(😚)于《闪灵(💚)》，网上有一种流行的(🗒)解(🛋)读：(✨)它(😈)压根就不是一部恐(🔭)怖片。

或(🌫)者说，它是一部被伪装成恐(🕞)怖(📯)片的(🛴)职场崩溃纪录片。

男(🗜)主(🥒)角杰克(🗡)是个什么人？一个(😓)失业的(🆗)作(💧)家，有酗酒的毛病，之前还(❔)因(🚂)为情绪失控打过自己的(🔊)孩(🎏)子。为了(💍)养家糊口，也为了找(🕢)个安静(🔗)地(🍤)方写作，他接下了一(💦)份偏(🚐)远(👄)酒店冬季管理员的工作。工(🚋)作内容(🎁)很简单，就是在封山(🏖)的(🔫)几个(🗯)月(🚰)里看着这栋楼，别让(🚔)暖气坏(🙃)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🗣)个(🐎)中年(✴)人，职业不顺，经济紧(🔮)张(🧀)，带着老(🕍)婆孩子搬到一个与(🤥)世隔绝(🚾)的(💌)地方，指望着能东山再起(🍛)。

然(🌉)后他疯了。

库布里克在接(🔃)受(🔓)采访时(😪)做过解读，大意是人(🐪)的性格(🧞)本(⏮)身就有问题的一面(💉)，恐怖(🐓)故(♌)事能做的事情，就是让我们(🏭)看见无(💳)意识的黑暗，而不用(📈)真(🕘)的去(✏)面(💨)对它。这话说得很含(🍸)蓄，但如(📠)果你把《闪灵》当成一个职场(💚)故(💴)事来(🎐)看，一切就清楚多了(🍄)。

杰(🤪)克根本(🤒)没有被鬼附身，他是(🏕)被困住(🎂)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🔢)旷(🎗)的空间，宛如一个迷宫。库(🌍)布(🔻)里克故(🖖)意把酒店的内部结(🔸)构设计(😛)得(💈)不合逻辑，走廊通向(🍖)不可(🤓)能(📄)的地方，窗户开在不该有窗(🚻)户的位(🤤)置。很多人分析这些(🛳)细(👍)节，说(🧐)这(🔩)是为了制造不安感(⬆)，但还有(🤷)一种解释，说这个空间本身(💁)就(🍻)是假(🔷)的，它是一个精心设(🥍)计(🈹)的、让(🌝)人逐渐丧失方向感(🙇)的牢笼(🥌)。

杰克每天做的事情是什么(🍗)？(🌇)坐在打字机前，对着空白(✈)的(👧)纸发呆(🐥)。他写了几个月，写出(💇)来的全(👎)是(🥙)同一句话：只工作(🖐)不玩(⏫)耍(🗯)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(⛪)个被工(😪)作榨干的人的精神(😩)状(🕦)态。

你(🍷)可(🗳)能会说，不对啊，电影(🌎)里明明(😵)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🏦)间(👧)里的(👃)女人，血从电梯里涌(🥙)出(🔯)来，杰克(🧡)跟鬼魂把酒言欢，这(🏞)些难道(🥧)不是超自然元素吗？

是的(🌓)，但(🕥)问题在于，库布里克从来(🍨)没(🚓)有明确(🍘)告诉你这些东西是(🎉)真的。

他(🖥)和(🍴)原著作者斯蒂芬·(🏟)金最(🦔)大(👦)的分歧就在这里。小说里，酒(➗)店闹鬼(🎧)是板上钉钉的事实(🤰)，但(🐲)库布(🙏)里(🚚)克电影里所有的超(🛂)自然现(📊)象，都可以被解释成杰克的(🍗)幻(🥑)觉。杰(🎭)克每次看到鬼魂的(🌁)时(🕚)候，画面(😊)里都有一面镜子，他(🤦)看似在(♑)和鬼说话，其实在和镜子里(🐳)的(🧜)自己说话。

这是库布里克(🥖)的(🎨)狡猾之(📧)处，他拍了一部可以(🔖)被当成(🕑)鬼(🌜)片看的电影，但骨子(📌)里讲(⛄)的(📣)是一个人如何在封闭、孤(😌)立、高(🎈)压的环境下一步步(🔈)走(🤘)向崩(🎁)溃(🐱)，鬼只是这种崩溃的(♓)外化形(🏨)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🔑)，他(🍗)公开(🤫)批评过这部电影，说(🎙)库(🚝)布里克(⛓)弱化了角色的挣扎(👺)和人性(📸)质感。他写的是一个好人被(🌗)邪(❌)恶力量侵蚀的悲剧，被库(😵)布(💬)里克拍(💼)成了一个本来就有(🅰)问题的(🙄)人(⏯)最终爆发的故事。

谁(🗃)对谁(🚆)错(🍐)不重要，重要的是，库布里克(🐤)版本的(😎)《闪灵》之所以能成为(🎩)经(🏦)典，是(😐)因(👟)为它触及了一个比(🕞)鬼魂更(😇)可怕的东西：人在极端环(🏖)境(😾)下的(📑)脆弱性。

不管相不相(🖥)信(😍)有鬼，你(👅)都没法否认，人是可(🤙)以被逼(🚧)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🕚)到(👿)今天看起来依然很吓人(📰)，它(💺)讲的不(🧔)是那种公式化的闹(🛳)鬼故事(🔹)，是(🚽)关于人的处境。而人(🏐)的处(🏺)境(🐦)，四十五年来并没有变得更(📲)好。

很多(🕸)人在讨论《闪灵》引进(🕷)会(🍱)不会(🤪)被(🎙)删减，删减多少。这些(🕍)担心有(🏮)道理。

但如果你接受我前面(🔁)说(💋)的那(🎳)种解读，这些删减可(🔛)能(💗)反而不(🔻)会伤害电影的核心(🚠)。

因为《闪(🚌)灵》最恐怖的部分不是那些(☔)视(🥩)觉刺激，而是杰克·尼科(👼)尔(🚟)森的表(♋)演。他坐在空荡荡的(🐡)大厅里(🖊)对(🖲)着空气发呆，他和妻(🐈)子吵(😸)架(🐩)时眼睛里闪过的那一丝凶(🚚)光，还有(🐘)他拿着斧头追杀家(🔬)人(⚾)时脸(📢)上(🕥)那种亢奋和快乐交(🎵)织的表(🛶)情。

这些东西删不掉，因为它(⛲)们(🐳)不血(⛏)腥，不暴力，不色情，而(🕘)且(🔼)更真实(🔖)。

库布里克在拍这部(🚋)电影的(🌺)时候折磨了演员们整整一(📥)年(🤐)，把扮演妻子温迪的谢莉(🏤)·(🌭)杜瓦尔(⏹)逼到了精神崩溃的(🅰)边缘，同(🥠)一(🕋)个镜头拍几十遍上(🏠)百遍(🥧)，不(🍠)停地否定，不停地重来。有人(⬆)说这是(🔪)导演的暴行，但也有(🐁)人(🚎)说，正(💎)是(🧟)这种真实的疲惫和(🐢)恐惧，让(💼)温迪这个角色如此令人信(🧗)服(🌴)。

温迪(🉑)发现杰克写了几百(🍨)页(📳)同一句(📧)话时脸上的表情，那(👠)已经不(🚰)只是一个演员在表演惊恐(🍘)，更(🎪)是一(🤽)个真实的人在极限(👀)体(😱)验时的(🚚)反应。

《闪灵》之所以让(🥀)人毛骨(🍳)悚(🥥)然，在于它模糊了戏(🕺)和真(🎏)的(🧀)边界。

说到这里，不得不提一(🐾)个有点(🗳)讽刺的事情。

中国观(👪)众(🦌)盼了(🖥)四(😃)十五年要在大银幕(👱)上看《闪(🖱)灵》，但中国的电影创作者们(🥩)，已(🧤)经在(😳)一个类似瞭望酒店(⚓)的(🏥)环境里(🦌)困了很多年了。

国产(📂)恐怖片(🔞)的现状大家都知道：不能(💯)有(🧦)鬼。鬼(🤦)到最后必须被解释(🐏)成(🐷)梦境、(⌚)幻觉或者精神疾病(🐚)，所有的(🕤)超自然现象都要有一(🥓)个说(🎞)得(🦈)过去的解释，否则别想见观(🏚)众。

这个规定的出发点可能(♑)是(🤶)好的(🧝)，但它的实际效果是，国(🔉)产恐怖(🛅)片被迫走进了一条死胡同(🏟)。你(🌥)要吓人，但又不能真的吓(🈷)人(🤼)。前面拼命地讲一个关于未(👠)知和恐(🌠)惧的故事，到了结尾又必须(💯)告(🔬)诉观众，没什么未知的，一(👫)切(🥤)都可以解释。听着就很荒诞(💖)。

而就像(🔱)前面说的，《闪灵》误打误(🚶)撞地(🤔)符(🔡)合了这个标准。

库布里克从(🚣)来没有明确说酒店里有鬼(🕓)，只(🎩)是展(🍓)示了一个精神逐渐崩(🈳)溃的人(🉑)眼中的世界。你完全可以把(🔭)整(🕟)部电影解读成一个关于(🤥)精(🐇)神疾病的案例研究：杰克(🌠)有酗酒(🔁)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🍼)隔(🖥)离在极端环境里好几个(🐅)月(📘)，他出现幻觉太正常了。

库布(🐁)里克的(🎞)高明之处是保持了模(🏪)糊性(🔘)，他(🤸)没有告诉你答案，一切丢给(🚳)你自己去判断。

这种模糊性(👒)在(🗞)当下(🤨)的审查环境里是不被(📢)允许的(🎋)，你必须给一个明确的解释(💕)。要(😯)么有鬼，要么没鬼。要么是(⛎)真(🐽)的，要么是假的。灰色地带不(🕌)被容忍(💦)。

所以国产恐怖片永远拍不(🌄)出(🔅)《闪灵》，不是因为我们没有(💎)好(😏)导演，或者观众不买账，而是(🙈)因为《闪(🔝)灵》那种让人在看完电(🦈)影之(😳)后(🍲)还要争论好几十年、到底(🏠)有没有鬼、到底发生了什(👩)么(✋)的创(📸)作空间，根本就不存在(🤣)。

这确实(➡)很讽刺，一部四十五年前的(🈹)美(🐫)国电影，以一种半合规的(🦎)姿(🚡)态进入了中国市场。而中国(😪)本土的(♟)创作者们，却因为规则的刚(✴)性(🌡)，连模仿的机会都没有。

有(🤦)人(🌵)说《闪灵》的引进是一块试金(🕜)石，测试(👫)的是审查环境对强烈(🐇)类型(🐗)表(👜)达的容忍度。也有人说这只(🛵)是市场供需关系下的必然(👈)选(🚏)择。春(⛰)节档大招放完了就没(🔻)了，得靠(🥂)引进片来填补空档。

两种说(⛱)法(🍃)都有道理，但或许我们也(😼)可(🎍)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🌈)事，正好(💢)是一个完美的闪灵式隐喻(💣)。

中(🍣)国电影市场过去一年经(🏜)历(🤭)了什么？春节档爆发，然后(👸)是长达(😚)几个月的断层，票房低(🥧)于五(🏁)千(🏽)万的冷淡日增多，大量中小(🐺)成本影片上映即消失，影院(🍔)经(🔒)理在(🍛)非档期面对空荡的影(🔻)厅一筹(🍉)莫展。整个行业弥漫着一种(📷)封(🙌)闭、孤立、不确定性的(😱)氛(📃)围。

这和杰克的处境有什么(🏈)区别？(😠)

一个曾经繁荣的市场，被困(🙉)在(🥪)某种结构性的困境里。头(🎪)部(👘)效应越来越明显，资源疯狂(🕚)涌向极(🔃)少数项目，中腰部空间(😽)塌陷(🔠)。大(🚌)家都在等待下一个大档期(🎡)的到来，就像等待封山期结(🤚)束(🧀)一样(🔤)。

而在这个等待的过程(🔠)中，有些(😖)人可能已经开始看到不存(🕳)在(🚛)的东西了。

这不是危言耸(⛓)听(🎿)，电影行业的从业者们这两(🅿)年的焦(💲)虑是真实存在的。撤档潮、(🤮)片(🏉)荒、融资遇冷、项目立(💅)项(⛄)困难。好多次我跟同行交流(👸)，都听到(🚩)有人怀疑，这个行业还(🍦)有没(🔕)有(🐫)未来，观众是不是已经不愿(🚺)意走进电影院了。

这种集体(🧕)性(🎢)的焦(🔈)虑，和杰克坐在空荡荡(🤔)的大厅(🍝)里敲打字机时的状态，本质(🛫)上(🔑)是一样的。

所以《闪灵》来得(🍮)正(💲)是时候。

不仅仅因为它是一(📴)部恐怖(🚁)片，能够填补市场上恐怖类(🤲)型(🐣)的空白，更因为因为它讲(🔁)的(🏥)那个故事，关于一个人如何(🌟)在封闭(💡)环境中逐渐失去理智(🌟)，和此(🚁)刻(🎁)中国电影市场正在经历的(📽)某种状态，形成了一种奇妙(👻)的(🔚)共振(💔)。

我们害怕什么？不是(🦊)鬼。

我们(🦀)害怕的是被困住的感觉，无(🤩)论(🌨)怎么努力都找不到出路(⚾)的(🐺)绝望，在等待中慢慢消耗掉(♿)所有的(🌃)意志和信心，看着空白的屏(🛄)幕(😎)却写不出一个字的焦虑(✋)。

《闪(🥉)灵》之所以能成为经典，是因(😭)为它触(💖)及了这些普遍性的恐(💂)惧。它(🔙)用(🦒)一个酒店里的故事，讲了所(🆔)有人都可能经历的精神困(⭕)境(😃)。

四十(🍊)五年过去了，杰克·尼(🐁)科尔森(🧔)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🔌)世(📔)，库布里克早在1999年就离开(♎)。

但(✒)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(➡)那种恐(🔶)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🎻)。