前两天(📲)，华纳官微偷偷卖了(🥐)个关子(🚸)，明(💦)眼的影迷一看就懂(🛋)，奔走(🌈)相(👞)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(📋)布里克(✏)1980年的封神恐怖片，终(🔗)于(😊)要在(🔲)内(🥚)地院线上映。

经典是(🏊)经典，好(🤬)看也是真好看，但毕竟是四(🔟)十(🛎)多年(🌽)的老片了，怎么挑在(📑)这(💷)时候突(📻)然引进？

以及一个(🍱)大家更(🐽)关心的问题：作为口味不(⬛)轻(🍏)的恐(🍗)怖片，它会被动多少(🧙)剪(🔖)刀？动(🎲)完了还能看吗？

谜(💦)底也许(😌)就(😯)在谜面上。

对于《闪灵(⬆)》，网上(🎂)有(😅)一种流行的解读：它压根(🛺)就不是(🍬)一部恐怖片。

或者说(🏖)，它(📖)是一(🏪)部(🤒)被伪装成恐怖片的(✏)职场崩(🖥)溃纪录片。

男主角杰克是个(💫)什(🎎)么人(📋)？一个失业的作家(🚸)，有(😷)酗酒的(🐔)毛病，之前还因为情(🕶)绪失控(🛋)打过自己的孩子。为了养家(🍇)糊(🐷)口，也(🚦)为了找个安静地方(😺)写(🚸)作，他接(🐭)下了一份偏远酒店(💠)冬季管(🎄)理(🌊)员的工作。工作内容(🚪)很简(🎹)单(🕞)，就是在封山的几个月里看(🧥)着这栋(🤴)楼，别让暖气坏掉就(🌺)行(🐯)。

听起(🆑)来(🤐)有点耳熟，一个中年(🐖)人，职业(✅)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🙈)子(🏊)搬到(🍾)一个与世隔绝的地(🍩)方(⚾)，指望着(📅)能东山再起。

然后他(🕶)疯了。

库(🤳)布里克在接受采访时做过(➗)解(🈁)读，大(〰)意是人的性格本身(🐞)就(🈂)有问题(🚛)的一面，恐怖故事能(🌫)做的事(📀)情(😱)，就是让我们看见无(🆎)意识(😡)的(🏠)黑暗，而不用真的去面对它(🕋)。这话说(🆚)得很含蓄，但如果你(🛣)把(😿)《闪灵(🆒)》当(🥀)成一个职场故事来(🈶)看，一切(🗡)就清楚多了。

杰克根本没有(📦)被(📼)鬼附(⤵)身，他是被困住了。

瞭(➖)望(🐠)酒店那(😻)个巨大、空旷的空(🍘)间，宛如(👴)一个迷宫。库布里克故意把(🐄)酒(📥)店的(🎺)内部结构设计得不(🍠)合(🤛)逻辑，走(🐹)廊通向不可能的地(📮)方，窗户(😟)开(🤖)在不该有窗户的位(🎺)置。很(🕷)多(🔕)人分析这些细节，说这是为(🥝)了制造(😵)不安感，但还有一种(🉑)解(🧙)释，说(♎)这(🏷)个空间本身就是假(📗)的，它是(🏴)一个精心设计的、让人逐(🔂)渐(🛸)丧失(😶)方向感的牢笼。

杰克(🦄)每(🥝)天做的(🦋)事情是什么？坐在(😀)打字机(🍣)前，对着空白的纸发呆。他写(🏑)了(🧟)几个(🕳)月，写出来的全是同(💴)一(🛁)句话：(🗳)只工作不玩耍，聪明(🤗)的杰克(🚱)变(🚧)傻瓜。

这是一个被工(🚔)作榨(🌕)干(🐙)的人的精神状态。

你可能会(🔉)说，不对(✒)啊，电影里明明有鬼(😫)，那(🚮)对双(🎬)胞(🥊)胎女孩，237号房间里的(☝)女人，血(🌷)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🤒)魂(💨)把酒(💖)言欢，这些难道不是(😌)超(🔊)自然元(🦇)素吗？

是的，但问题(🙎)在于，库(👾)布里克从来没有明确告诉(🚟)你(😡)这些(👛)东西是真的。

他和原(🐞)著(🙎)作者斯(🛠)蒂芬·金最大的分(💇)歧就在(⤵)这(🍫)里。小说里，酒店闹鬼(🍓)是板(😒)上(😗)钉钉的事实，但库布里克电(🕢)影里所(🤡)有的超自然现象，都(🎿)可(🤶)以被(🔜)解(🛵)释成杰克的幻觉。杰(🍂)克每次(🌳)看到鬼魂的时候，画面里都(🎹)有(🕓)一面(🔩)镜子，他看似在和鬼(📈)说(🐪)话，其实(🤺)在和镜子里的自己(😄)说话。

这(🤘)是库布里克的狡猾之处，他(💗)拍(🔰)了一(💚)部可以被当成鬼片(⚓)看(🎲)的电影(💩)，但骨子里讲的是一(🌚)个人如(🚕)何(🏇)在封闭、孤立、高(👛)压的(🍢)环(📤)境下一步步走向崩溃，鬼只(🧀)是这种(😮)崩溃的外化形式。

斯(🐊)蒂(🛅)芬·(🛶)金(🚬)为此很不爽，他公开(🐌)批评过(🔁)这部电影，说库布里克弱化(👬)了(💸)角色(🎄)的挣扎和人性质感(➗)。他(🏋)写的是(🙄)一个好人被邪恶力(🐇)量侵蚀(⛳)的悲剧，被库布里克拍成了(🍟)一(📨)个本(🔃)来就有问题的人最(⛩)终(😰)爆发的(🌊)故事。

谁对谁错不重(💈)要，重要(🍩)的(🌐)是，库布里克版本的(⛓)《闪灵(🀄)》之(🆓)所以能成为经典，是因为它(🤗)触及了(⬆)一个比鬼魂更可怕(😟)的(🐏)东西(🙄)：(🚆)人在极端环境下的(😝)脆弱性(🎲)。

不管相不相信有鬼，你都没(🥦)法(👔)否认(🏩)，人是可以被逼疯的(🛄)。

这(⛱)就是为(👘)什么《闪灵》直到今天(👲)看起来(❄)依然很吓人，它讲的不是那(🕶)种(🐭)公式(👡)化的闹鬼故事，是关(🕜)于(🙅)人的处(🏷)境。而人的处境，四十(💫)五年来(📯)并(😠)没有变得更好。

很多(👨)人在(⏩)讨(👹)论《闪灵》引进会不会被删减(🗽)，删减多(🐗)少。这些担心有道理(🐞)。

但(🍯)如果(🔚)你(💀)接受我前面说的那(🧟)种解读(🕳)，这些删减可能反而不会伤(🔻)害(💯)电影(🍊)的核心。

因为《闪灵》最(🦅)恐(📋)怖的部(⛱)分不是那些视觉刺(⭕)激，而是(🥥)杰克·尼科尔森的表演。他(🖐)坐(🔁)在空(🚨)荡荡的大厅里对着(👰)空(🍺)气发呆(🥅)，他和妻子吵架时眼(🏩)睛里闪(🚪)过(🍩)的那一丝凶光，还有(🐄)他拿(👧)着(😂)斧头追杀家人时脸上那种(💦)亢奋和(📲)快乐交织的表情。

这(🏵)些(🦖)东西(🧤)删(🤣)不掉，因为它们不血(🥉)腥，不暴(🥋)力，不色情，而且更真实。

库布(🎟)里(💘)克在(😝)拍这部电影的时候(🙏)折(📪)磨了演(👩)员们整整一年，把扮(🔧)演妻子(🚃)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🕐)了(👂)精神(👴)崩溃的边缘，同一个(🕐)镜(🌃)头拍几(🏎)十遍上百遍，不停地(🌬)否定，不(🛷)停(😎)地重来。有人说这是(✍)导演(👼)的(⛽)暴行，但也有人说，正是这种(📃)真实的(🤕)疲惫和恐惧，让温迪(🦈)这(🥫)个角(📍)色(📉)如此令人信服。

温迪(🎿)发现杰(💕)克写了几百页同一句话时(🗃)脸(📘)上的(⬆)表情，那已经不只是(🦖)一(📞)个演员(🈹)在表演惊恐，更是一(📥)个真实(✂)的人在极限体验时的反应(🏻)。

《闪(📱)灵》之(🔂)所以让人毛骨悚然(💝)，在(🆚)于它模(🎋)糊了戏和真的边界(😳)。

说到这(🕹)里(♟)，不得不提一个有点(🌶)讽刺(🚉)的(🆎)事情。

中国观众盼了四十五(🧢)年要在(🏼)大银幕上看《闪灵》，但(✊)中(📐)国的(🕳)电(🎨)影创作者们，已经在(🛬)一个类(🖖)似瞭望酒店的环境里困了(🐆)很(🔒)多年(🏁)了。

国产恐怖片的现(🎬)状(📍)大家都(🤦)知道：不能有鬼。鬼(🐁)到最后(🔊)必须被解释成梦境、幻觉(🌁)或(🕟)者精神疾病，所有的超自(⏮)然(🦋)现象都要有一个说得过去(🍴)的解释(⛏)，否则别想见观众。

这个(🚯)规定(📴)的(🅱)出发点可能是好的，但它的(🍆)实际效果是，国产恐怖片被(🥤)迫(🐮)走进(🍂)了一条死胡同。你要吓(🍶)人，但又(🚻)不能真的吓人。前面拼命地(🗽)讲(💑)一个关于未知和恐惧的(📤)故(🦎)事，到了结尾又必须告诉观(💳)众，没什(🌘)么未知的，一切都可以解释(🛒)。听(💉)着就很荒诞。

而就像前面(✂)说(🥝)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📥)这个标(⛳)准。

库布里克从来没有(🌸)明确(🔒)说(📽)酒店里有鬼，只是展示了一(🐗)个精神逐渐崩溃的人眼中(✔)的(🍐)世界(🍐)。你完全可以把整部电(💙)影解读(🐥)成一个关于精神疾病的案(🏷)例(💨)研究：杰克有酗酒史，有(🚚)暴(Ⓜ)力史，有创作焦虑，被隔离在(🧗)极端环(🙀)境里好几个月，他出现幻觉(💉)太(🍐)正常了。

库布里克的高明(♊)之(👖)处是保持了模糊性，他没有(🦀)告诉你(⛺)答案，一切丢给你自己(🐯)去判(🛩)断(📥)。

这种模糊性在当下的审查(🧀)环境里是不被允许的，你必(😨)须(❄)给一(😬)个明确的解释。要么有(😣)鬼，要么(➗)没鬼。要么是真的，要么是假(🅱)的。灰色地带不被容忍。

所以(🈵)国(🤒)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🍉)》，不是因(📨)为我们没有好导演，或者观(📴)众(🐦)不买账，而是因为《闪灵》那(⛺)种(🌘)让人在看完电影之后还要(⤴)争论好(😙)几十年、到底有没有(🌵)鬼、(🧓)到(🔘)底发生了什么的创作空间(🐐)，根本就不存在。

这确实很讽(📖)刺(🔭)，一部(🤬)四十五年前的美国电(🍇)影，以一(👬)种半合规的姿态进入了中(🎹)国市场。而中国本土的创作(💁)者(👯)们，却因为规则的刚性，连模(😱)仿的机(💛)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🆘)进(🏢)是一块试金石，测试的是(📪)审(😰)查环境对强烈类型表达的(🚐)容忍度(💵)。也有人说这只是市场(🏜)供需(😰)关(💲)系下的必然选择。春节档大(🥅)招放完了就没了，得靠引进(🤹)片(🏀)来填(💺)补空档。

两种说法都有(🍴)道理，但(🕥)或许我们也可以跳出来看(🌮)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🏥)个(🙈)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🕙)影市场(🏨)过去一年经历了什么？春(🍮)节(🐒)档爆发，然后是长达几个(🈴)月(🔠)的断层，票房低于五千万的(🍍)冷淡日(🗄)增多，大量中小成本影(🏑)片上(🖇)映(💹)即消失，影院经理在非档期(⚽)面对空荡的影厅一筹莫展(🚂)。整(😋)个行(👫)业弥漫着一种封闭、(🔶)孤立、(😂)不确定性的氛围。

这和杰克(🎀)的处境有什么区别？

一个(🍖)曾(💆)经繁荣的市场，被困在某种(🍇)结构性(⛪)的困境里。头部效应越来越(〽)明(🌾)显，资源疯狂涌向极少数(🐟)项(🏽)目，中腰部空间塌陷。大家都(⏩)在等待(🧑)下一个大档期的到来(🈸)，就像(🤢)等(🗣)待封山期结束一样。

而在这(🛺)个等待的过程中，有些人可(⤴)能(🍉)已经(🔨)开始看到不存在的东(🖲)西了。

这(🈳)不是危言耸听，电影行业的(♋)从业者们这两年的焦虑是(❇)真(🏃)实存在的。撤档潮、片荒、(🅰)融资遇(🍴)冷、项目立项困难。好多次(🏼)我(🎺)跟同行交流，都听到有人(🥠)怀(😯)疑，这个行业还有没有未来(🚾)，观众是(🈳)不是已经不愿意走进(🌨)电影(👆)院(🎌)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🚧)克坐在空荡荡的大厅里敲(😨)打(🔮)字机(🏵)时的状态，本质上是一(🏿)样的。

所(📆)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🕊)仅因为它是一部恐怖片，能(🛄)够(🌹)填补市场上恐怖类型的空(🙂)白，更因(😅)为因为它讲的那个故事，关(💬)于(🦀)一个人如何在封闭环境(🎅)中(🉑)逐渐失去理智，和此刻中国(🐴)电影市(🙂)场正在经历的某种状(🏵)态，形(🛢)成(🚘)了一种奇妙的共振。

我们害(😳)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💯)的(🥈)是被(🤖)困住的感觉，无论怎么(🐊)努力都(🔩)找不到出路的绝望，在等待(👏)中慢慢消耗掉所有的意志(⏬)和(🧙)信心，看着空白的屏幕却写(🏬)不出一(🐮)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🥛)成(😶)为经典，是因为它触及了(😯)这(📡)些普遍性的恐惧。它用一个(🚎)酒店里(👗)的故事，讲了所有人都(🏊)可能(🆗)经(🥁)历的精神困境。

四十五年过(👟)去了，杰克·尼科尔森老了(🌡)，谢(🍹)莉·(👄)杜瓦尔已经去世，库布(👿)里克早(🖱)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎑)看，因为它讲的那种恐惧，是(🦓)跨(📐)越时代的。

让它来吧。