前两天，华纳(🔂)官微偷(🛩)偷卖了个关子，明眼(🥍)的(⛰)影迷一(⛷)看就懂，奔走相告。

《闪(🚏)灵》要来(🎓)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🙅)封(🕵)神恐(⛲)怖片，终于要在内地(🐕)院(🍧)线上映(🤠)。

经典是经典，好看也(💬)是真好(🚕)看(🖐)，但毕竟是四十多年(🧒)的老(📊)片(🐛)了，怎么挑在这时候突然引(🍃)进？

以(🍐)及一个大家更关心(👖)的(🕑)问题(🍫)：(⛏)作为口味不轻的恐(💾)怖片，它(💲)会被动多少剪刀？动完了(😀)还能看(🏕)吗？

谜底也许就在(🕢)谜(🔸)面上(🅱)。

对(🖐)于《闪灵》，网上有一种(🧢)流行的(🕉)解读：它压根就不是一部(🎦)恐(🖐)怖片(💼)。

或者说，它是一部被(📦)伪(🔕)装成恐(🚧)怖片的职场崩溃纪(🥐)录片。

男(💣)主(💳)角杰克是个什么人(🌑)？一(🤟)个(🌡)失业的作家，有酗酒的毛病(😕)，之前还(👎)因为情绪失控打过(⚽)自(🎅)己的(🍽)孩(😻)子。为了养家糊口，也(🤮)为了找(🎅)个安静地方写作，他接下了(🐍)一份偏(🐳)远酒店冬季管理员(👃)的(🧙)工作(🧦)。工(💉)作内容很简单，就是(🎉)在封山(💯)的几个月里看着这栋楼，别(🏝)让(📋)暖气(📲)坏掉就行。

听起来有(🤑)点(🚒)耳熟，一(🧤)个中年人，职业不顺(🚜)，经济紧(🎁)张(👣)，带着老婆孩子搬到(🐄)一个(🥔)与(🦃)世隔绝的地方，指望着能东(🛀)山再起(♈)。

然后他疯了。

库布里(🍣)克(🏝)在接(⛏)受(📳)采访时做过解读，大(🎯)意是人(🌎)的性格本身就有问题的一(🌬)面，恐怖(🔆)故事能做的事情，就(🎞)是(💝)让我(🔔)们(㊙)看见无意识的黑暗(🥏)，而不用(⚽)真的去面对它。这话说得很(😉)含(🖥)蓄，但(➕)如果你把《闪灵》当成(👩)一(⛴)个职场(🏙)故事来看，一切就清(🤦)楚多了(🏺)。

杰(🥫)克根本没有被鬼附(🛹)身，他(🛸)是(🎦)被困住了。

瞭望酒店那个巨(😫)大、空(🍫)旷的空间，宛如一个(🤴)迷(⬜)宫。库(❣)布(🐨)里克故意把酒店的(😸)内部结(✝)构设计得不合逻辑，走廊通(😄)向不可(🍻)能的地方，窗户开在(🔜)不(🕐)该有(✝)窗(😞)户的位置。很多人分(🈁)析这些(🐾)细节，说这是为了制造不安(🙏)感(🥓)，但还(📗)有一种解释，说这个(💗)空(🎖)间本身(🍏)就是假的，它是一个(🎦)精心设(🍿)计(🆖)的、让人逐渐丧失(🍨)方向(🔪)感(🎴)的牢笼。

杰克每天做的事情(⛺)是什么(🏯)？坐在打字机前，对(🈚)着(🐷)空白(💵)的(🏎)纸发呆。他写了几个(🍀)月，写出(🙊)来的全是同一句话：只工(🍤)作不玩(⬇)耍，聪明的杰克变傻(🔉)瓜(🍃)。

这是(🕥)一(🔵)个被工作榨干的人(💝)的精神(📀)状态。

你可能会说，不对啊，电(🏡)影(🉐)里明(💟)明有鬼，那对双胞胎(👘)女(🐦)孩，237号房(👯)间里的女人，血从电(😒)梯里涌(👈)出(😙)来，杰克跟鬼魂把酒(🛑)言欢(💩)，这(📳)些难道不是超自然元素吗(🧚)？

是的(🚳)，但问题在于，库布里(⭐)克(🍬)从来(🛩)没(🚙)有明确告诉你这些(🌖)东西是(📜)真的。

他和原著作者斯蒂芬(✅)·金最(🐿)大的分歧就在这里(🏪)。小(🏋)说里(🏸)，酒(💯)店闹鬼是板上钉钉(😪)的事实(🦓)，但库布里克电影里所有的(🎫)超(🛢)自然(🚕)现象，都可以被解释(😫)成(🙊)杰克的(🖥)幻觉。杰克每次看到(🖐)鬼魂的(🖥)时(🔤)候，画面里都有一面(🈁)镜子(✔)，他(🚬)看似在和鬼说话，其实在和(🥢)镜子里(💜)的自己说话。

这是库(📄)布(💊)里克(👕)的(👳)狡猾之处，他拍了一(😝)部可以(🐺)被当成鬼片看的电影，但骨(🍑)子里讲(❄)的是一个人如何在(🎂)封(🏊)闭、(🔲)孤(🤛)立、高压的环境下(💰)一步步(😮)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🖼)的(👑)外化(🍴)形式。

斯蒂芬·金为(🌅)此(🤸)很不爽(🍉)，他公开批评过这部(🏕)电影，说(🗽)库(💭)布里克弱化了角色(👖)的挣(🀄)扎(🔚)和人性质感。他写的是一个(🌨)好人被(📤)邪恶力量侵蚀的悲(🖕)剧(❌)，被库(📤)布(🏧)里克拍成了一个本(🐎)来就有(🤰)问题的人最终爆发的故事(📤)。

谁对谁(🥜)错不重要，重要的是(🎩)，库(🍈)布里(🛁)克(🍕)版本的《闪灵》之所以(👻)能成为(❓)经典，是因为它触及了一个(🥢)比(✉)鬼魂(🌇)更可怕的东西：人(🐹)在(🔒)极端环(🐘)境下的脆弱性。

不管(🔰)相不相(🌷)信(🥇)有鬼，你都没法否认(🛤)，人是(🛡)可(🚸)以被逼疯的。

这就是为什么(🍶)《闪灵》直(🏀)到今天看起来依然(🥡)很(🚒)吓人(😔)，它(👶)讲的不是那种公式(🧣)化的闹(🕊)鬼故事，是关于人的处境。而(🌱)人的处(🤩)境，四十五年来并没(⏲)有(✈)变得(🤬)更(🤷)好。

很多人在讨论《闪(💧)灵》引进(📯)会不会被删减，删减多少。这(📠)些(🙋)担心(💰)有道理。

但如果你接(💋)受(🔁)我前面(🗞)说的那种解读，这些(💂)删减可(👟)能(🚅)反而不会伤害电影(🔈)的核(🗄)心(🏝)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🍡)是那些(🌖)视觉刺激，而是杰克(💊)·(😺)尼科(🎢)尔(🚱)森的表演。他坐在空(🏖)荡荡的(👖)大厅里对着空气发呆，他和(🏿)妻子吵(🐰)架时眼睛里闪过的(🍟)那(❣)一丝(🐷)凶(⏳)光，还有他拿着斧头(🐤)追杀家(🗜)人时脸上那种亢奋和快乐(⭕)交(🦄)织的(🈸)表情。

这些东西删不(🐺)掉(🤤)，因为它(🗜)们不血腥，不暴力，不(📢)色情，而(✍)且(🔎)更真实。

库布里克在(👵)拍这(🦄)部(♐)电影的时候折磨了演员们(🔲)整整一(🤩)年，把扮演妻子温迪(🐎)的(🥙)谢莉(😮)·(👦)杜瓦尔逼到了精神(🎍)崩溃的(🚓)边缘，同一个镜头拍几十遍(👉)上百遍(🕎)，不停地否定，不停地(🕡)重(🍣)来。有(🌽)人(✌)说这是导演的暴行(⌛)，但也有(🥀)人说，正是这种真实的疲惫(🔮)和(🚩)恐惧(🧗)，让温迪这个角色如(📄)此(🔺)令人信(🕴)服。

温迪发现杰克写(📭)了几百(➕)页(🎃)同一句话时脸上的(🤕)表情(🙄)，那(😹)已经不只是一个演员在表(🚍)演惊恐(🍀)，更是一个真实的人(🥏)在(🎮)极限(🥤)体(🉑)验时的反应。

《闪灵》之(🎹)所以让(🏿)人毛骨悚然，在于它模糊了(🗄)戏和真(🚬)的边界。

说到这里，不(🌷)得(🔀)不提(😁)一(🏵)个有点讽刺的事情(🏚)。

中国观(✈)众盼了四十五年要在大银(🤸)幕(🍴)上看(🏧)《闪灵》，但中国的电影(🐯)创(🦀)作者们(🕯)，已经在一个类似瞭(😥)望酒店(🤧)的(👝)环境里困了很多年(🎢)了。

国(🙌)产(〰)恐怖片的现状大家都知道(🔄)：不能(💓)有鬼。鬼到最后必须(🥇)被(🥠)解释(⏺)成(🔧)梦境、幻觉或者精(🔬)神疾病(🔪)，所有的超自然现象都要有(🌻)一个说得过去的解释，否则(👯)别(🚕)想见(🛥)观众。

这个规定的出发(🐛)点可能(🕷)是好的，但它的实际效果是(🕟)，国(👔)产恐怖片被迫走进了一(🏁)条(🍮)死胡同。你要吓人，但又不能(🔔)真的吓(🏅)人。前面拼命地讲一个(🔣)关于(🧠)未(🍿)知和恐惧的故事，到了结尾(🍿)又必须告诉观众，没什么未(🌹)知(🌙)的，一(🦕)切都可以解释。听着就(✔)很荒诞(🥇)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌮)误撞地符合了这个标准。

库(🤽)布(✈)里克(👴)从来没有明确说酒店(🌬)里有鬼(🏸)，只是展示了一个精神逐渐(🚮)崩(😟)溃的人眼中的世界。你完(⬅)全(🏏)可以把整部电影解读成一(🍧)个关于(🍉)精神疾病的案例研究(⚽)：杰(🏀)克(🧚)有酗酒史，有暴力史，有创作(😫)焦虑，被隔离在极端环境里(🔙)好(🕡)几个(🛵)月，他出现幻觉太正常(🌋)了。

库布(📻)里克的高明之处是保持了(🌫)模糊性，他没有告诉你答案(🌯)，一(🏁)切丢(🛰)给你自己去判断。

这种(🍎)模糊性(📫)在当下的审查环境里是不(🛏)被(🐋)允许的，你必须给一个明(🌬)确(🍞)的解释。要么有鬼，要么没鬼(⬜)。要么是(🌫)真的，要么是假的。灰色(🐪)地带(🖱)不(🚝)被容忍。

所以国产恐怖片永(💓)远拍不出《闪灵》，不是因为我(👆)们没有(📔)好导演，或者观众不买(🧞)账，而是(🔝)因为《闪灵》那种让人在看完(😟)电影之后还要争论好几十(😵)年(🆗)、到(👖)底有没有鬼、到底发(🚅)生了什(🎿)么的创作空间，根本就不存(💈)在(🐌)。

这确实很讽刺，一部四十(🚒)五(🐸)年前的美国电影，以一种半(🍭)合规的(🤘)姿态进入了中国市场(💙)。而中(🍍)国(🎢)本土的创作者们，却因为规(💴)则的刚性，连模仿的机会都(🐻)没有。

有(🥥)人说《闪灵》的引进是一(🏖)块试金(🔏)石，测试的是审查环境对强(😁)烈类型表达的容忍度。也有(🆘)人(🎡)说这(🚒)只是市场供需关系下(🥟)的必然(💨)选择。春节档大招放完了就(⛅)没(🅿)了，得靠引进片来填补空(🎻)档(⛔)。

两种说法都有道理，但或许(🤮)我们也(🛁)可以跳出来看。

《闪灵》引(🗺)进这(🔘)件(😄)事，正好是一个完美的闪灵(💋)式隐喻。

中国电影市场过去(🐮)一年经(📖)历了什么？春节档爆(📣)发，然后(🌜)是长达几个月的断层，票房(💉)低于五千万的冷淡日增多(👃)，大(🐰)量中(💕)小成本影片上映即消(🎎)失，影院(🎸)经理在非档期面对空荡的(🌯)影(📮)厅一筹莫展。整个行业弥(📃)漫(🔈)着一种封闭、孤立、不确(🐉)定性的(🍏)氛围。

这和杰克的处境(📡)有什(📙)么(🎡)区别？

一个曾经繁荣的市(🏏)场，被困在某种结构性的困(🐓)境里。头(👲)部效应越来越明显，资(❄)源疯狂(🥙)涌向极少数项目，中腰部空(🤱)间塌陷。大家都在等待下一(🚑)个(👳)大档(♿)期的到来，就像等待封(🏊)山期结(🧠)束一样。

而在这个等待的过(😆)程(🤺)中，有些人可能已经开始(🐴)看(🏅)到不存在的东西了。

这不是(🧦)危言耸(🏘)听，电影行业的从业者(⛎)们这(👠)两(🔘)年的焦虑是真实存在的。撤(🥦)档潮、片荒、融资遇冷、(🍓)项目立(🌩)项困难。好多次我跟同(😽)行交流(🚋)，都听到有人怀疑，这个行业(🛰)还有没有未来，观众是不是(📷)已(🤙)经不(🔬)愿意走进电影院了。

这(🌇)种集体(⛎)性的焦虑，和杰克坐在空荡(👊)荡(♑)的大厅里敲打字机时的(😑)状(🧣)态，本质上是一样的。

所以《闪(🤱)灵》来得(🅿)正是时候。

不仅仅因为(💶)它是(🐳)一(📘)部恐怖片，能够填补市场上(😅)恐怖类型的空白，更因为因(🦍)为它讲(🗺)的那个故事，关于一个(😆)人如何(🧙)在封闭环境中逐渐失去理(⏹)智，和此刻中国电影市场正(🌜)在(🍇)经历(🥝)的某种状态，形成了一(💔)种奇妙(🛢)的共振。

我们害怕什么？不(🐲)是(🚽)鬼。

我们害怕的是被困住(💡)的(🔚)感觉，无论怎么努力都找不(🎐)到出路(🏞)的绝望，在等待中慢慢(✅)消耗(👆)掉(⛷)所有的意志和信心，看着空(✊)白的屏幕却写不出一个字(⚽)的焦虑(🕡)。

《闪灵》之所以能成为经(🐮)典，是因(👸)为它触及了这些普遍性的(😋)恐惧。它用一个酒店里的故(📻)事(🎪)，讲了(💽)所有人都可能经历的(🌾)精神困(🌪)境。

四十五年过去了，杰克·(📆)尼(😣)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🍍)尔(🈴)已经去世，库布里克早在1999年(🍞)就离开(💾)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🖥)它讲(🌭)的(🔰)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🎼)它来吧。