前两天，华纳官微偷(🗃)偷(🛹)卖了个(🥈)关子，明眼的影迷一(🔖)看就懂(🛹)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🗽)利(💷)·库布里克1980年的封神恐(😍)怖(🐲)片，终于(🍺)要在内地院线上映(🕎)。

经典是(🍉)经(🛰)典，好看也是真好看(🦃)，但毕(😼)竟(👺)是四十多年的老片了，怎么(✒)挑在这(📞)时候突然引进？

以(😶)及(😹)一个(🐥)大(🏒)家更关心的问题：(📥)作为口(🐌)味不轻的恐怖片，它会被动(✋)多(♍)少剪(🐉)刀？动完了还能看(🖊)吗(🎧)？

谜底(🦁)也许就在谜面上。

对(✈)于《闪灵(🏗)》，网上有一种流行的解读：(♒)它(🌷)压根就不是一部恐怖片(😚)。

或(👱)者说，它(🐂)是一部被伪装成恐(🚒)怖片的(🏒)职(🍥)场崩溃纪录片。

男主(🌫)角杰(🐙)克(👄)是个什么人？一个失业的(🎊)作家，有(🎮)酗酒的毛病，之前还(👽)因(🌠)为情(🧛)绪(🎩)失控打过自己的孩(🍖)子。为了(🧦)养家糊口，也为了找个安静(🏤)地(💽)方写(😏)作，他接下了一份偏(🤽)远(🎍)酒店冬(🐼)季管理员的工作。工(🤨)作内容(🦉)很简单，就是在封山的几个(🕤)月(🕖)里看(🕵)着这栋楼，别让暖气(🥖)坏(♍)掉就行(🔘)。

听起来有点耳熟，一(💁)个中年(⛪)人(🤧)，职业不顺，经济紧张(😝)，带着(🌓)老(💭)婆孩子搬到一个与世隔绝(🏗)的地方(🔘)，指望着能东山再起(🐏)。

然(🤵)后他(🧗)疯(🖋)了。

库布里克在接受(🌇)采访时(🍲)做过解读，大意是人的性格(🍳)本(🆑)身就(🛠)有问题的一面，恐怖(🦅)故(💮)事能做(📴)的事情，就是让我们(🎬)看见无(🚷)意识的黑暗，而不用真的去(🎉)面(🚢)对它(🖍)。这话说得很含蓄，但(🎽)如(💱)果你把(🍈)《闪灵》当成一个职场(🚎)故事来(🍷)看(💸)，一切就清楚多了。

杰(🚱)克根(🔛)本(😧)没有被鬼附身，他是被困住(🚘)了。

瞭望(🤞)酒店那个巨大、空(🖊)旷(🌱)的空(🕗)间(🆔)，宛如一个迷宫。库布(👋)里克故(🏳)意把酒店的内部结构设计(🍕)得(🚧)不合(💽)逻辑，走廊通向不可(🐒)能(🖋)的地方(🐒)，窗户开在不该有窗(🛸)户的位(⛷)置。很多人分析这些细节，说(🚒)这(🗞)是为(👍)了制造不安感，但还(⛪)有(🍮)一种解(🚂)释，说这个空间本身(🎰)就是假(😼)的(🏻)，它是一个精心设计(🕕)的、(🐋)让(🐿)人逐渐丧失方向感的牢笼(🙁)。

杰克每(🔭)天做的事情是什么(😽)？(🥠)坐在(⛲)打(🕢)字机前，对着空白的(🛹)纸发呆(🧐)。他写了几个月，写出来的全(⛓)是(💎)同一(🤯)句话：只工作不玩(😅)耍(🚹)，聪明的(🧜)杰克变傻瓜。

这是一(📬)个被工(🏇)作榨干的人的精神状态。

你(😐)可(🥤)能会(❗)说，不对啊，电影里明(🍌)明(🤱)有鬼，那(🔵)对双胞胎女孩，237号房(👢)间里的(🌀)女(👸)人，血从电梯里涌出(🐄)来，杰(😅)克(🔃)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🐀)不是超(🌡)自然元素吗？

是的(🎹)，但(🎞)问题(🥜)在(🍺)于，库布里克从来没(🥋)有明确(🦉)告诉你这些东西是真的。

他(🏫)和(🕤)原著(〰)作者斯蒂芬·金最(🖼)大(🚜)的分歧(🙃)就在这里。小说里，酒(📽)店闹鬼(📳)是板上钉钉的事实，但库布(🎒)里(🎳)克电(⛪)影里所有的超自然(🥦)现(🚣)象，都可(🔱)以被解释成杰克的(🔧)幻觉。杰(🚷)克(🚦)每次看到鬼魂的时(💈)候，画(🚼)面(☝)里都有一面镜子，他看似在(🥏)和鬼说(🅱)话，其实在和镜子里(🌅)的(😯)自己(➕)说(🤹)话。

这是库布里克的(⏫)狡猾之(🌃)处，他拍了一部可以被当成(🏦)鬼(🤪)片看(🍑)的电影，但骨子里讲(👖)的(🌭)是一个(😇)人如何在封闭、孤(🌥)立、高(🌤)压的环境下一步步走向崩(🖐)溃(🔬)，鬼只(😠)是这种崩溃的外化(🔝)形(🖕)式。

斯蒂(😐)芬·金为此很不爽(🕌)，他公开(📁)批(⛄)评过这部电影，说库(🌽)布里(🎑)克(🐯)弱化了角色的挣扎和人性(🤒)质感。他(🏸)写的是一个好人被(👩)邪(🏇)恶力(👟)量(🧡)侵蚀的悲剧，被库布(📷)里克拍(🍍)成了一个本来就有问题的(⛪)人(🕓)最终(🌗)爆发的故事。

谁对谁(😳)错(🚃)不重要(🍹)，重要的是，库布里克(⛺)版本的(🎆)《闪灵》之所以能成为经典，是(🙄)因(♍)为它(🔧)触及了一个比鬼魂(🚜)更(🚆)可怕的(🕞)东西：人在极端环(💤)境下的(🐘)脆(📧)弱性。

不管相不相信(🤸)有鬼(😭)，你(⤵)都没法否认，人是可以被逼(🏉)疯的。

这(🥓)就是为什么《闪灵》直(😏)到(📏)今天(👯)看(⛅)起来依然很吓人，它(⏱)讲的不(🕵)是那种公式化的闹鬼故事(🧕)，是(👈)关于(🙊)人的处境。而人的处(🔵)境(📠)，四十五(🐵)年来并没有变得更(📸)好。

很多(😨)人在讨论《闪灵》引进会不会(✴)被(🏠)删减(🛄)，删减多少。这些担心(🐖)有(🗝)道理。

但(💽)如果你接受我前面(🐫)说的那(🚬)种(🛥)解读，这些删减可能(🐪)反而(🏙)不(😶)会伤害电影的核心。

因为《闪(㊗)灵》最恐(➿)怖的部分不是那些(📓)视(🙍)觉刺(🎨)激(🛁)，而是杰克·尼科尔(🎣)森的表(🍡)演。他坐在空荡荡的大厅里(🏘)对(🦁)着空(📁)气发呆，他和妻子吵(🛤)架(🐹)时眼睛(💂)里闪过的那一丝凶(♟)光，还有(🛺)他拿着斧头追杀家人时脸(🤚)上(☝)那种(🏑)亢奋和快乐交织的(🛤)表(💢)情。

这些(🍮)东西删不掉，因为它(🍄)们不血(📲)腥(🐔)，不暴力，不色情，而且(🤭)更真(🎤)实(🤼)。

库布里克在拍这部电影的(🖌)时候折(🦗)磨了演员们整整一(🎇)年(🤬)，把扮(👪)演(🚽)妻子温迪的谢莉·(🐙)杜瓦尔(😇)逼到了精神崩溃的边缘，同(🍯)一(🤢)个镜(🐏)头拍几十遍上百遍(🗽)，不(🎻)停地否(👽)定，不停地重来。有人(🤝)说这是(🌝)导演的暴行，但也有人说，正(✍)是(🐑)这种(🦉)真实的疲惫和恐惧(📭)，让(🏔)温迪这(👄)个角色如此令人信(👔)服。

温迪(⏰)发(🏏)现杰克写了几百页(🚽)同一(🈚)句(🦗)话时脸上的表情，那已经不(🐐)只是一(🍿)个演员在表演惊恐(❇)，更(🍰)是一(⬅)个(🕕)真实的人在极限体(🛒)验时的(🍘)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🛳)悚(🌵)然，在(📵)于它模糊了戏和真(🌇)的(🙆)边界。

说(⬛)到这里，不得不提一(💨)个有点(🍿)讽刺的事情。

中国观众盼了(💆)四(🖱)十五(🎐)年要在大银幕上看(📰)《闪(📢)灵》，但中(👨)国的电影创作者们(🖐)，已经在(🔥)一(💶)个类似瞭望酒店的(🕚)环境(📬)里(🖍)困了很多年了。

国产恐怖片(🐠)的现状(🛺)大家都知道：不能(🐂)有(🏗)鬼。鬼(🗯)到(🉐)最后必须被解释成(🦋)梦境、(🐉)幻觉或者精神疾病，所有的(🚂)超(🚜)自然现象都要有一个说(🕙)得(😝)过去的解释，否则别想见观(🦔)众。

这个(👔)规定的出发点可能是好的(🚎)，但(💍)它的实际效果是，国产恐(㊗)怖(🚃)片被迫走进了一条死胡同(📇)。你要吓(🏄)人，但又不能真的吓人(🌳)。前面(🔗)拼(✊)命地讲一个关于未知和恐(⛷)惧的故事，到了结尾又必须(🥑)告(🏁)诉观(👷)众，没什么未知的，一切(😭)都可以(💾)解释。听着就很荒诞。

而就像(🕝)前(🚯)面说的，《闪灵》误打误撞地(👭)符(👺)合了这个标准。

库布里克从(🚼)来没有(♊)明确说酒店里有鬼，只是展(🕎)示(🙂)了一个精神逐渐崩溃的(🏒)人(✂)眼中的世界。你完全可以把(📀)整部电(📗)影解读成一个关于精(🧢)神疾(😻)病(🙀)的案例研究：杰克有酗酒(🐇)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🦗)隔(📯)离在(🕘)极端环境里好几个月(🐮)，他出现(📧)幻觉太正常了。

库布里克的(🤔)高(🕛)明之处是保持了模糊性(👌)，他(🏵)没有告诉你答案，一切丢给(👪)你自己(🔁)去判断。

这种模糊性在当下(🏀)的(🈳)审查环境里是不被允许(💦)的(🛃)，你必须给一个明确的解释(👐)。要么有(🧛)鬼，要么没鬼。要么是真(👪)的，要(🔏)么(👴)是假的。灰色地带不被容忍(👤)。

所以国产恐怖片永远拍不(😤)出(🥌)《闪灵(🏒)》，不是因为我们没有好(⏪)导演，或(🕺)者观众不买账，而是因为《闪(⏳)灵(🐍)》那种让人在看完电影之(🦇)后(🐽)还要争论好几十年、到底(🚂)有没有(🌟)鬼、到底发生了什么的创(💺)作(🔎)空间，根本就不存在。

这确(🤐)实(💒)很讽刺，一部四十五年前的(👭)美国电(🎚)影，以一种半合规的姿(👶)态进(🗑)入(🎴)了中国市场。而中国本土的(📯)创作者们，却因为规则的刚(🕯)性(👟)，连模(⏮)仿的机会都没有。

有人(🐦)说《闪灵(💻)》的引进是一块试金石，测试(🐪)的是审查环境对强烈类型(💂)表(🔒)达的容忍度。也有人说这只(💒)是市场(😏)供需关系下的必然选择。春(🤦)节(🏅)档大招放完了就没了，得(🎶)靠(🐳)引进片来填补空档。

两种说(🌷)法都有(👮)道理，但或许我们也可(🏈)以跳(🙂)出(💙)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🐪)是一个完美的闪灵式隐喻(😏)。

中(🎹)国电(⭕)影市场过去一年经历(💬)了什么(💼)？春节档爆发，然后是长达(🚨)几个月的断层，票房低于五(🌂)千(🏾)万的冷淡日增多，大量中小(🏐)成本影(🌫)片上映即消失，影院经理在(🌖)非(🧠)档期面对空荡的影厅一(😙)筹(🌷)莫展。整个行业弥漫着一种(🛩)封闭、(🤹)孤立、不确定性的氛(💁)围。

这(♟)和(⏱)杰克的处境有什么区别？(👼)

一个曾经繁荣的市场，被困(🚩)在(🤱)某种(🔢)结构性的困境里。头部(🌓)效应越(💅)来越明显，资源疯狂涌向极(🈸)少数项目，中腰部空间塌陷(⛑)。大(👬)家都在等待下一个大档期(🤜)的到来(👀)，就像等待封山期结束一样(🚭)。

而(📘)在这个等待的过程中，有(🥏)些(♌)人可能已经开始看到不存(🏕)在的东(👇)西了。

这不是危言耸听(🃏)，电影(🤟)行(👽)业的从业者们这两年的焦(⛩)虑是真实存在的。撤档潮、(🤩)片(🌀)荒、(⤵)融资遇冷、项目立项(💑)困难。好(😬)多次我跟同行交流，都听到(🕯)有人怀疑，这个行业还有没(🤧)有(📂)未来，观众是不是已经不愿(Ⓜ)意走进(🎰)电影院了。

这种集体性的焦(💷)虑(⬅)，和杰克坐在空荡荡的大(🈲)厅(🌍)里敲打字机时的状态，本质(🛩)上是一(🚅)样的。

所以《闪灵》来得正(📃)是时(🌻)候(🤱)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🛬)片，能够填补市场上恐怖类(👚)型(🐚)的空(🤝)白，更因为因为它讲的(🕞)那个故(🈸)事，关于一个人如何在封闭(🤤)环境中逐渐失去理智，和此(🕳)刻(🈺)中国电影市场正在经历的(💉)某种状(🗻)态，形成了一种奇妙的共振(😎)。

我(🕸)们害怕什么？不是鬼。

我(🏼)们(🏪)害怕的是被困住的感觉，无(🤴)论怎么(🔓)努力都找不到出路的(🙃)绝望(🐧)，在(🍤)等待中慢慢消耗掉所有的(🕶)意志和信心，看着空白的屏(🏢)幕(🔒)却写(📔)不出一个字的焦虑。

《闪(🎩)灵》之所(📢)以能成为经典，是因为它触(🔜)及了这些普遍性的恐惧。它(🧑)用(✉)一个酒店里的故事，讲了所(🀄)有人都(💖)可能经历的精神困境。

四十(🔡)五(😘)年过去了，杰克·尼科尔(🔎)森(🐽)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👨)世，库布(🔵)里克早在1999年就离开。

但(🤐)《闪灵(🔹)》依(😂)然耐看，因为它讲的那种恐(🗺)惧，是跨越时代的。

让它来吧(👁)。