前两天，华纳官微偷偷卖(🎇)了(👭)个关子(💭)，明眼的影迷一看就(📺)懂，奔走(⛔)相(🤑)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(☝)利·(🍼)库(🎐)布里克1980年的封神恐怖片，终(🏴)于要在(📎)内地院线上映。

经典(🕕)是(🛺)经典(⏸)，好(⛱)看也是真好看，但毕(🐖)竟是四(💄)十多年的老片了，怎么挑在(🕐)这(🏇)时候(😱)突然引进？

以及一(🚵)个(⛏)大家更(🐻)关心的问题：作为(🏴)口味不(🍭)轻的恐怖片，它会被动多少(🔏)剪(🌗)刀？动完了还能看吗？(🌛)

谜(😎)底也许(📲)就在谜面上。

对于《闪(📸)灵》，网上(🏬)有(🤩)一种流行的解读：(🔉)它压(⤴)根(📔)就不是一部恐怖片。

或者说(🎈)，它是一(🛣)部被伪装成恐怖片(💷)的(🏵)职场(🈶)崩(🏠)溃纪录片。

男主角杰(🐆)克是个(🍭)什么人？一个失业的作家(✍)，有(⏲)酗酒(🤮)的毛病，之前还因为(🍤)情(🦀)绪失控(🧖)打过自己的孩子。为(🌾)了养家(💟)糊口，也为了找个安静地方(🌟)写(🚢)作，他接下了一份偏远酒(🧔)店(🕙)冬季管(💛)理员的工作。工作内(🥀)容很简(🔀)单(🤴)，就是在封山的几个(⏸)月里(⏮)看(🆓)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🕒)行。

听起(🗼)来有点耳熟，一个中(🚖)年(💃)人，职(🥅)业(🎒)不顺，经济紧张，带着(💠)老婆孩(🏰)子搬到一个与世隔绝的地(🛹)方(🦂)，指望(🦏)着能东山再起。

然后(🛒)他(🍟)疯了。

库(💬)布里克在接受采访(🏽)时做过(🍊)解读，大意是人的性格本身(✖)就(📠)有问题的一面，恐怖故事(🆗)能(🏡)做的事(🌓)情，就是让我们看见(🤙)无意识(🐋)的(🎮)黑暗，而不用真的去(🙏)面对(🏡)它(🔉)。这话说得很含蓄，但如果你(🛄)把《闪灵(🤞)》当成一个职场故事(🎒)来(😔)看，一(🎊)切(🔭)就清楚多了。

杰克根(🚺)本没有(😋)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🚩)望(🛬)酒店(🕵)那个巨大、空旷的(🌳)空(🧚)间，宛如(🌒)一个迷宫。库布里克(🌐)故意把(🌩)酒店的内部结构设计得不(🎡)合(♎)逻辑，走廊通向不可能的(🔽)地(🐋)方，窗户(🤚)开在不该有窗户的(🍸)位置。很(🥋)多(😱)人分析这些细节，说(🍎)这是(🙉)为(🕗)了制造不安感，但还有一种(🦎)解释，说(🍭)这个空间本身就是(🚪)假(😥)的，它(🏸)是(⤵)一个精心设计的、(🚈)让人逐(🐁)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🕊)每(🕸)天做(🍽)的事情是什么？坐(🎚)在(🙂)打字机(🚖)前，对着空白的纸发(🐖)呆。他写(🐺)了几个月，写出来的全是同(⤵)一(🌵)句话(🎙)：只工作不玩耍，聪(😋)明(🚁)的杰克(🔆)变傻瓜。

这是一个被(🛁)工作榨(🚱)干(🧠)的人的精神状态。

你(🍅)可能(📶)会(🕚)说，不对啊，电影里明明有鬼(🤒)，那对双(⬇)胞胎女孩，237号房间里(🧜)的(🙈)女人(🗂)，血(🏖)从电梯里涌出来，杰(🚹)克跟鬼(⏩)魂把酒言欢，这些难道不是(🥘)超(🌵)自然(🤶)元素吗？

是的，但问(🦃)题(🍘)在于，库(🎧)布里克从来没有明(😫)确告诉(🦀)你这些东西是真的。

他和原(🚬)著(🐭)作者(🍤)斯蒂芬·金最大的(🏄)分(📗)歧就在(⛸)这里。小说里，酒店闹(💯)鬼是板(😵)上(🤛)钉钉的事实，但库布(🌘)里克(🔸)电(🥡)影里所有的超自然现象，都(🖌)可以被(🎌)解释成杰克的幻觉(👬)。杰(🥦)克每(🚡)次(🌷)看到鬼魂的时候，画(🔨)面里都(🎙)有一面镜子，他看似在和鬼(🍨)说(🛠)话，其(🐑)实在和镜子里的自(🈶)己(🦀)说话。

这(💚)是库布里克的狡猾(🌽)之处，他(🎋)拍了一部可以被当成鬼片(🐁)看(😳)的电(🌎)影，但骨子里讲的是(💉)一(🦗)个人如(〰)何在封闭、孤立、(🌎)高压的(🧡)环(🍡)境下一步步走向崩(💌)溃，鬼(🈚)只(💿)是这种崩溃的外化形式。

斯(🎿)蒂芬·(🏐)金为此很不爽，他公(❤)开(🤣)批评(💹)过(🚥)这部电影，说库布里(🆎)克弱化(🏦)了角色的挣扎和人性质感(😎)。他(📔)写的(🚝)是一个好人被邪恶(🕦)力(🦗)量侵蚀(🌮)的悲剧，被库布里克(📚)拍成了(📻)一个本来就有问题的人最(⛅)终(📫)爆发(🗺)的故事。

谁对谁错不(🏿)重(🌎)要，重要(🚽)的是，库布里克版本(👝)的《闪灵(🍕)》之(🍋)所以能成为经典，是(⏭)因为(🏑)它(🧞)触及了一个比鬼魂更可怕(🎠)的东西(🕹)：人在极端环境下(㊙)的(🌩)脆弱(🔫)性(📺)。

不管相不相信有鬼(🛐)，你都没(🕰)法否认，人是可以被逼疯的(🌲)。

这(⛩)就是(🌓)为什么《闪灵》直到今(🍿)天(🎓)看起来(🏏)依然很吓人，它讲的(🙆)不是那(👲)种公式化的闹鬼故事，是关(🚸)于(❄)人的(🤽)处境。而人的处境，四(🅱)十(🤾)五年来(📛)并没有变得更好。

很(🅿)多人在(🧗)讨(🥍)论《闪灵》引进会不会(🎑)被删(🚴)减(➡)，删减多少。这些担心有道理(🕦)。

但如果(🏍)你接受我前面说的(📍)那(🚣)种解(🤬)读(🛺)，这些删减可能反而(🤳)不会伤(🕯)害电影的核心。

因为《闪灵》最(👢)恐(🐓)怖的(🌺)部分不是那些视觉(⬅)刺(🔃)激，而是(👔)杰克·尼科尔森的(🚊)表演。他(🚨)坐在空荡荡的大厅里对着(🕓)空(🔒)气发(🚃)呆，他和妻子吵架时(👳)眼(🕣)睛里闪(🐒)过的那一丝凶光，还(🚜)有他拿(♒)着(💘)斧头追杀家人时脸(👟)上那(🍭)种(🤰)亢奋和快乐交织的表情。

这(🌥)些东西(🤭)删不掉，因为它们不(🔁)血(🤘)腥，不(📖)暴(📳)力，不色情，而且更真(📚)实。

库布(🏻)里克在拍这部电影的时候(🚾)折(🧥)磨了(😶)演员们整整一年，把(🔸)扮(😭)演妻子(🦃)温迪的谢莉·杜瓦(🕶)尔逼到(💝)了精神崩溃的边缘，同一个(🔶)镜(🌨)头拍(🎒)几十遍上百遍，不停(➗)地(🕣)否定，不(🆚)停地重来。有人说这(🏭)是导演(🌮)的(📯)暴行，但也有人说，正(🚪)是这(🍋)种(🥃)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🍴)这个角(🕜)色如此令人信服。

温(⏪)迪(👴)发现(👏)杰(😛)克写了几百页同一(🎊)句话时(⛺)脸上的表情，那已经不只是(❄)一(💊)个演(⬛)员在表演惊恐，更是(🏂)一(♊)个真实(☝)的人在极限体验时(🌴)的反应(📁)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(⚪)，在(🕹)于它(📨)模糊了戏和真的边(✉)界(👀)。

说到这(👻)里，不得不提一个有(👛)点讽刺(😥)的(🐐)事情。

中国观众盼了(😲)四十(🎌)五(🌀)年要在大银幕上看《闪灵》，但(💡)中国的(🚀)电影创作者们，已经(🦕)在(🍆)一个(🍸)类(🛂)似瞭望酒店的环境(🔖)里困了(🔌)很多年了。

国产恐怖片的现(🤴)状(🔥)大家(💁)都知道：不能有鬼(🍍)。鬼(🎴)到最后(〽)必须被解释成梦境(📤)、幻觉(😕)或者精神疾病，所有的超自(🎈)然(♈)现象都要有一个说得过(🚎)去(🐌)的解释，否则别想见观众。

这(🧑)个规定(🤢)的出发点可能是好的(🀄)，但它(🈳)的(🔧)实际效果是，国产恐怖片被(🎤)迫走进了一条死胡同。你要(🚁)吓(📐)人，但(🆚)又不能真的吓人。前面(👤)拼命地(❄)讲一个关于未知和恐惧的(🧓)故(😷)事，到了结尾又必须告诉(🍀)观(🥞)众，没什么未知的，一切都可(🎧)以解释(🎦)。听着就很荒诞。

而就像前面(🎒)说(🎋)的，《闪灵》误打误撞地符合(🚠)了(〽)这个标准。

库布里克从来没(🆔)有明确(🏅)说酒店里有鬼，只是展(😻)示了(🏐)一(🔛)个精神逐渐崩溃的人眼中(🕎)的世界。你完全可以把整部(💰)电(🍫)影解(🐻)读成一个关于精神疾(🧤)病的案(😅)例研究：杰克有酗酒史，有(🏟)暴(📐)力史，有创作焦虑，被隔离(🤮)在(🤬)极端环境里好几个月，他出(🆙)现幻觉(🙁)太正常了。

库布里克的高明(🚤)之(🧚)处是保持了模糊性，他没(🚿)有(💕)告诉你答案，一切丢给你自(💀)己去判(👞)断。

这种模糊性在当下(🔚)的审(🈯)查(🐌)环境里是不被允许的，你必(🚟)须给一个明确的解释。要么(🎨)有(🥍)鬼，要(🅾)么没鬼。要么是真的，要(🤳)么是假(🏋)的。灰色地带不被容忍。

所以(🧑)国(🙉)产恐怖片永远拍不出《闪(👛)灵(🍍)》，不是因为我们没有好导演(🚤)，或者观(🥒)众不买账，而是因为《闪灵》那(🌏)种(🥓)让人在看完电影之后还(🏷)要(🖐)争论好几十年、到底有没(👍)有鬼、(🤹)到底发生了什么的创(😻)作空(🛎)间(💻)，根本就不存在。

这确实很讽(🔬)刺，一部四十五年前的美国(💖)电(🤐)影，以(⛔)一种半合规的姿态进(🎣)入了中(😑)国市场。而中国本土的创作(🔁)者(🌺)们，却因为规则的刚性，连(🔨)模(🐦)仿的机会都没有。

有人说《闪(😲)灵》的引(🏕)进是一块试金石，测试的是(🌾)审(😰)查环境对强烈类型表达(😘)的(⏱)容忍度。也有人说这只是市(🔹)场供需(🍲)关系下的必然选择。春(👖)节档(✅)大(🤚)招放完了就没了，得靠引进(🅱)片来填补空档。

两种说法都(🔤)有(🈲)道理(🌞)，但或许我们也可以跳(👤)出来看(🏼)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🏜)个(🦌)完美的闪灵式隐喻。

中国(🏃)电(🥪)影市场过去一年经历了什(⌚)么？春(🏼)节档爆发，然后是长达几个(🍒)月(🍺)的断层，票房低于五千万(🈯)的(💉)冷淡日增多，大量中小成本(🚛)影片上(🍮)映即消失，影院经理在(🚱)非档(🐿)期(🤑)面对空荡的影厅一筹莫展(👙)。整个行业弥漫着一种封闭(😆)、(🕞)孤立(🛥)、不确定性的氛围。

这(🏧)和杰克(🎯)的处境有什么区别？

一个(📡)曾(💫)经繁荣的市场，被困在某(😕)种(🍚)结构性的困境里。头部效应(🔊)越来越(🉑)明显，资源疯狂涌向极少数(👄)项(🧕)目，中腰部空间塌陷。大家(㊙)都(🗼)在等待下一个大档期的到(🚫)来，就像(🦅)等待封山期结束一样(🌗)。

而在(🦗)这(✅)个等待的过程中，有些人可(🌵)能已经开始看到不存在的(🎅)东(🧕)西了(🤛)。

这不是危言耸听，电影(🔧)行业的(🕣)从业者们这两年的焦虑是(👃)真实存在的。撤档潮、片荒(🏵)、(🐡)融资遇冷、项目立项困难(🦂)。好多次(🕕)我跟同行交流，都听到有人(🌄)怀(😳)疑，这个行业还有没有未(🍾)来(🈲)，观众是不是已经不愿意走(🧦)进电影(🔸)院了。

这种集体性的焦(📀)虑，和(😻)杰(🍋)克坐在空荡荡的大厅里敲(🤟)打字机时的状态，本质上是(🌏)一(😝)样的(🚻)。

所以《闪灵》来得正是时(🎥)候。

不仅(⛳)仅因为它是一部恐怖片，能(👛)够填补市场上恐怖类型的(🤙)空(🛑)白，更因为因为它讲的那个(👨)故事，关(🤭)于一个人如何在封闭环境(🌵)中(🍴)逐渐失去理智，和此刻中(🥃)国(🥁)电影市场正在经历的某种(🎼)状态，形(🎞)成了一种奇妙的共振(⏮)。

我们(💊)害(🎞)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🚾)的是被困住的感觉，无论怎(💅)么(🎯)努力(📊)都找不到出路的绝望(📣)，在等待(🔔)中慢慢消耗掉所有的意志(💼)和信心，看着空白的屏幕却(🤡)写(🐍)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👐)所以能(🏥)成为经典，是因为它触及了(🎛)这(🔦)些普遍性的恐惧。它用一(🚟)个(💋)酒店里的故事，讲了所有人(🍀)都可能(🛬)经历的精神困境。

四十(🦐)五年(📀)过(🏧)去了，杰克·尼科尔森老了(🧣)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🥐)布(😃)里克(🐓)早在1999年就离开。

但《闪灵(🧝)》依然耐(🍑)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍭)跨越时代的。

让它来吧。