在(🏫)所有的电影里，安(🔫)东尼奥尼的(👻)声音(🏅)是最让我痴(👔)迷的。很想写一篇(🈷)长长(🤺)的影评，记录周六(📪)三部电影的(♑)迷人之处，但我太(🦉)累了(🤞)，也没(💇)有时间。随着(➕)日子的流逝，我感(💍)觉到(➖)一种紧迫感，那是(🏞)因为我逐渐(🍯)意识到并不想对(🤽)影片(⛓)有一个富有洞见(🌟)的影评式分(🌠)析，只(🎵)是想简单诉(🦒)说看完电(💔)影后愉(🐀)悦的(🎹)激情，而时间是最(🌂)会扼(🚵)杀此类精灵的。总(🖼)之，它们应当(💚)更潦(😰)草地出现在(🌦)我的影评里。

我该(🚩)怎么(♒)形容安东尼奥尼(🐅)电影的声音(⛅)呢，不妨先谈谈其(👮)他的(🥫)几部(🏋)片。在《奇遇》里(💼)，我一定为小岛上(😬)的寻(🏉)找感到过某种震(💢)颤，乍一看，可(🙎)能会说那些天际(🧒)线，那(🙆)些海平面，还有嶙(🌿)峋的石块曲(🐀)线，有(🍑)种眩晕感，它(🎉)们在构图(😺)和调度(⚪)上的(🧕)确至关重要。但唯(☝)有那(🛬)个有节拍，甚至有(🏣)点儿魔性的(🙍)海浪(👎)声陪伴，才让(🧚)我真的相信：也(⛏)许下(👛)一秒这些人真的(🎂)要掉到海浪(🧠)里头；在《夜》和《蚀(👆)》里，让(🤮)我忘(💷)不掉的是鞋(🚆)跟踩在地面的声(🐁)音；(💆)《放大》最有意思，几(⛪)乎所有人都(📡)会为结尾的是否(🐔)存在(💅)说上两句，但吸引(🚳)我的不是这(😀)些，远(🍹)在最后的画(👗)面出现之(🏻)前，这个(🌱)问题(🍛)已经强烈袭来了(🍞)——(😸)听听那个网球被(👮)击打的声音(🛑)！现实(🍁)世界的网球(🏐)声不会以那种强(📖)度（(🍑)相对于其他声音(📌)）和频率出(💠)现，这个节奏，以及(♊)声音(🎌)的质(🗡)感已经说明(😒)了一切。

但无论如(😒)何，安(📲)东尼奥尼的声音(🐗)永远是出发(💬)于最基本的现实(🍊)的—(🏏)—绝对不可能有(🕵)在远处，或是(🎽)墙背(🎖)面的人，说话(🛠)响度与前(🔂)景中的人相(🎃)差无几。但用句俗(⬜)套的(🐻)话讲，他是超越现(🐰)实的（天呐(🏡)，写出(🛏)来俗的想吐(🤼)）。在《过客》里，很容(🔮)易注(🍛)意到开头那个电(🤰)风扇的声音(🍣)，也许这包含了某(💷)种心(🎩)理隐(😯)喻，但它首先(🗡)作为听觉元素让(🚢)人感(🐼)到适切。下一幕，来(🔬)到酒店前台(🏯)，那个烦人的电风(🐋)扇消(💂)失了，但空间中仍(🗾)存在另一个(🍏)持续(🕥)的干扰，频率(🏗)更高但响(⛽)度低了不少(🏂)，画面里最终能看(🈹)到音(🔔)源是摆在后方柜(💨)台的另一个(🍓)小型(🔇)电风扇，我格(🐍)外需要这样的变(🏓)奏以(💬)适应不同的空间(🛤)与进展。在阿(✏)巴斯那里，也许有(👞)个更(⏱)美妙(🦐)的画外空间(🚂)经由声音建立，但(🔓)安东(🍹)尼奥尼甚至连画(🧞)内空间都需(🛵)要声音真正建立(😂)。每一(🐜)个空间都有无数(📼)种方式得到(✉)观察(🧟)，创作者对空(🗑)间所包含(🏛)灵魂的提取(👤)态度反映在声音(🔢)的剪(👹)辑上，我借由画面(🏟)看到它们，但(🗿)唯独(🔚)通过声音才(🚜)进入它们。

也许电(🛹)影的(👒)色彩和声音一样(♏)，具有更简单(❕)的特性。《放大》中的(🈯)色彩(🚌)格外(😎)妖艳，这不仅(🕗)仅是指那些模特(🏑)所穿(🥦)的服装，连最简单(🤒)的红色与绿(🍖)色都是如此。最让(✈)我惊(🥏)奇的是那个公园(😇)，当男主在公(🔪)园中(🅾)拍照时，我突(❤)然意识到(🌖)自己不知道(🏐)上哪去找一个有(🥌)这种(🚳)特质的公园，这特(🖲)质是由颜色(✏)赋予(🥋)的，绿色形成(🍗)的节奏感很强烈(📳)，那个(💃)段落是整部电影(🧦)里我最喜欢(💝)的。如果说解读家(🐬)们在(👛)《放大(🧣)》中能找到一(🚴)些所指与颜色对(🐉)应的(😂)话，那么《过客》里的(🌨)颜色将更加(👘)“普通”，隐喻的意味(💘)儿更(🗑)低，却仍保留着单(🎫)纯的视觉刺(🛫)激以(😌)使我们直接(🧛)理解，它们(🏭)不再像《红色(🍇)沙漠》海报里的颜(🌧)色那(🌩)样，尖锐地似乎都(⛑)有些刻意了(😝)。

他也(👔)有着一种最(🎞)受我喜爱的调度(💶)方式(🤤)，奥逊威尔斯那种(🚂)景深镜头功(🅾)力也许很强，但每(✔)个人(📌)物只(🛌)是像螺丝钉(🔒)一样出现在他们(🐌)该出(🐀)现的景别，发出他(🌞)们该做的动(🍪)作，这也许让我觉(🍌)得对(🚁)画面中的人物有(🐆)些缺少感情(🖲)了。另(🎢)一个意大利(🌮)导演费里(🎷)尼，人物会如(🎟)跳舞般接近又跳(⌚)出，最(🔦)后遗落下一个孤(🥜)独的人儿（(🥈)这倒(🌶)让我觉得费(📀)里尼是爱这角色(⏱)的）(🏢)，但他们是经历过(🏚)热闹喧嚷的(🔎)。安东尼奥尼的人(🙅)物从(⛓)一开(👑)始就不和谐(🌉)，而且他们绝不居(📶)于自(☔)己应该在的位置(🚚)，永远在逃避(⛄)，这样会开辟出更(📲)大的(🐅)画面空间，也使得(🔼)动作——或(🌎)者用(🏇)现在常被提(🙄)及的“姿态(🦂)”——不再是(🏁)木偶般缺少灵魂(🤬)的目(🔒)的执行工具，而拥(📦)有情感内化(🍈)——(🚧)尽管连动作(🧗)本身也常常在逃(🏌)避。

也(📿)许让大多数观众(🚧)着迷的是安(🧜)东尼奥尼电影中(🏬)的空(㊗)间，确(♏)实，我也爱它(🕷)们，我本想就此对(🥀)比一(🔻)下维斯康蒂的空(👿)间建立方式(🐠)，但现在是什么时(😠)候，已(🙋)经12点多了吗？好(👑)吧，我仍然想(♏)简单(📠)写写。之前不(👯)记得在哪(⛏)里听人说他(➖)喜欢看电影中角(🦔)色走(😘)路的样子，这些镜(🌋)头几乎是导(🆒)演的(👎)签名，我明白(🈯)这种感觉，但安的(😤)电影(🍮)里走路还意味着(🦃)空间（当然(🏕)也可能是小跑，甚(🍜)至开(🈁)车啦），他在画面(🥂)视觉中加入了如此多(🕙)环境的要素，那些(📪)几何式（仅(💈)用这一个词是严(📓)重不(👈)能概括的）的图(😹)像在单个画(🤳)面中已独立表意(🔺)，然而还是(💱)经由角色的(🌚)运动才将他们串(🧞)联起(🐜)来，但我要马上反(🔵)驳我的上一(🥥)句，因为我只是在(💕)每一个场景强烈地经(🧤)历了这个空间，我(👒)对整个空间(🈸)仍然一无所知，它(🏈)们并(🔒)没有被真正串联(⤵)，我只是重复地经历、(⏫)经历，到了最后，除(🏧)了整个空间(👕)，电影的其他所有(🚝)部分(🏄)倒是都被圆满感(🗑)知了。这一点(🎡)在《夜》里也许最为(♒)明显。

哎呀(🌘)，老维斯康蒂(Ⓜ)，没有太多时间留(⏩)给你(😜)了，我首先是想为(🏮)一种轻浮的(🅱)态度向你道歉。在(🔔)看完《白夜》后，我把这个(💫)既不那么现实主(🗿)义，也不那么(🦂)类似《豹》的片称为(🙂)转型(🛎)期电影，但这是十(🦎)分不公平的！没有人是(🈯)生活在转型期内(🤔)的，我们现在(🌱)永远不知道目的(🚯)地在(🈁)哪，以一种上帝式(♍)的姿态评判(🔔)是可憎的。当下就(💒)是当下，彼(🗒)时的你也许(🤚)也意识到现实主(🤒)义不(🌲)再完全有效，转而(🛏)开始了自己(🏆)的实验，或者说，仅(👮)仅凭直觉开始了创作(👴)。这部《白夜》的空间(🐽)布景，别人看(🕦)来可能有些粗制(🕠)滥造(🥌)，但你也许正刻意(👞)为之，你在探索心中的(😒)情感是如何建立(🔕)起空间的，幻(⛹)梦是如何给空间(📙)带上(🤣)色调的，视觉元素(🤖)又是如何以(📫)舞蹈的形式呈现(🙀)出来的，你(🤸)多擅长拍舞(🤹)！

《北斗七星》里你的(📛)改变(📍)令我震惊，不得不(♊)猜测那些年(💒)究竟发生了什么(🛏)真正触动到你心房的(👶)事。开头的那种速(🏒)度，让我想起(🚝)了《妖夜慌(✉)踪》。现实(♓)的东(🚆)西仍存在于你的(📟)电影里，但它们或多或(🏟)少带上了失落的(🈚)调子，我最喜(🏃)欢里面的风，它们(🌆)伴着(🚧)那些表现主义光(💘)线几乎要把(🏷)你的心与里面蕴(🥢)含的全部(🍒)感情吹出来(🙍)。也许在未来，你的(👛)空间(🤼)不再这么粗粝黑(🔚)色，而显得庄(🌬)严，但那或许正是(🏴)《豹》中公爵因为衰老脆(👿)弱而不得已为之(🔳)的节制...

现在(🚉)太晚了，我(🗑)感觉难(📵)过，如(📤)果这会儿还不睡(🐢)觉，一道深渊就会逐渐(🐸)在我眼前清晰起(🚰)来，就像我看(🎀)它它看我那样简(🦂)单。这(😡)不仅仅是因为明(♋)天要上班，或(✈)许正是因为上班(🔫)，谁知道呢(🚞)。我明明已经(⭕)结尾，又开始盯着(🤤)卫生(🌠)间里一条该死的(🔏)毛巾，真烦人(🗺)，毛巾有什么好看(😪)的！也许现在出门，就能(🔹)遇见楼下垃圾桶(♐)旁边那只简(🎨)州猫了，但(✖)我太累(⛑)了，我(💟)想睡觉。哎，未来，未(👛)来！