前两(😢)天，华(🐇)纳(🤴)官微偷偷卖了个关子，明眼(🍽)的影迷(🤬)一看就懂，奔走相告(⭕)。

《闪灵》要(🌱)来(🌾)了。

斯坦利·库布里(🐏)克1980年(🏽)的(🛒)封神恐怖片，终于要在内地(😡)院线上(❓)映。

经典是经典，好看(🏞)也(👁)是真(📕)好(🥓)看，但毕竟是四十多(🎼)年的老(🍒)片了，怎么挑在这时候突然(🚟)引(💛)进？(🕡)

以及一个大家更关(🐼)心(✊)的问题(🔠)：作为口味不轻的(🦌)恐怖片(🍱)，它(♿)会被动多少剪刀？(🚃)动完(💢)了(🌞)还能看吗？

谜底也许就在(👸)谜面上(🗻)。

对于《闪灵》，网上有一(🏵)种流行(🔒)的(💖)解读：它压根就不(🕥)是一(📼)部(🔯)恐怖片。

或者说，它是一部被(🔵)伪装成(🔴)恐怖片的职场崩溃(😠)纪(🦎)录片(🔣)。

男(💦)主角杰克是个什么(🕎)人？一(⏸)个失业的作家，有酗酒的毛(💋)病(😦)，之前(🧗)还因为情绪失控打(🛋)过(🤯)自己的(🗿)孩子。为了养家糊口(🤖)，也为了(😠)找(🚕)个安静地方写作，他(🍙)接下(🤓)了(🕚)一份偏远酒店冬季管理员(🌸)的工作(😏)。工作内容很简单，就(🧦)是在封(🀄)山(🖍)的几个月里看着这(🍼)栋楼(🏵)，别(🔜)让暖气坏掉就行。

听起来有(📋)点耳熟(😻)，一个中年人，职业不(🛳)顺(🕸)，经济(🚮)紧(⚪)张，带着老婆孩子搬(📧)到一个(🍯)与世隔绝的地方，指望着能(🌘)东(🍑)山再(🌺)起。

然后他疯了。

库布(🗞)里(🎃)克在接(🧕)受采访时做过解读(💨)，大意是(🚘)人(🥏)的性格本身就有问(🌫)题的(🔜)一(🥁)面，恐怖故事能做的事情，就(🥚)是让我(🌁)们看见无意识的黑(🕐)暗，而不(🚒)用(👃)真的去面对它。这话(🔗)说得(👅)很(💾)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🐖)一个职(💙)场故事来看，一切就(♐)清(🥞)楚多(🎠)了(🎖)。

杰克根本没有被鬼(😾)附身，他(🛺)是被困住了。

瞭望酒店那个(🍈)巨(🧤)大、(🕑)空旷的空间，宛如一(🤣)个(🎁)迷宫。库(🔌)布里克故意把酒店(🈵)的内部(㊗)结(🧟)构设计得不合逻辑(💟)，走廊(🗣)通(♑)向不可能的地方，窗户开在(🚄)不该有(🅰)窗户的位置。很多人(🔰)分析这(📎)些(🧤)细节，说这是为了制(🍴)造不(🛺)安(🧡)感，但还有一种解释，说这个(🧗)空间本(🍖)身就是假的，它是一(🎍)个(🙂)精心(📊)设(🎌)计的、让人逐渐丧(🐢)失方向(🕗)感的牢笼。

杰克每天做的事(🛳)情(🌨)是什(🍯)么？坐在打字机前(👤)，对(⏬)着空白(🗽)的纸发呆。他写了几(🌌)个月，写(🐢)出(🔟)来的全是同一句话：只(🕡)工(🚋)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🗨)瓜。

这是(👷)一个被工作榨干的(🥜)人的精(🍢)神(📵)状态。

你可能会说，不(🌄)对啊(🏀)，电(⏮)影里明明有鬼，那对双胞胎(👺)女孩，237号(📈)房间里的女人，血从(🔔)电(🌺)梯里(😳)涌(🏖)出来，杰克跟鬼魂把(♐)酒言欢(🥌)，这些难道不是超自然元素(🤰)吗(🈲)？

是(🤣)的，但问题在于，库布(🔳)里(🔝)克从来(❔)没有明确告诉你这(👴)些东西(⏰)是(㊗)真的。

他和原著作者斯蒂(🚬)芬(🔸)·金最大的分歧就在这里(📶)。小说里(🥂)，酒店闹鬼是板上钉(🕢)钉的事(👆)实(📒)，但库布里克电影里(🐽)所有(🆔)的(🎦)超自然现象，都可以被解释(🚁)成杰克(⏳)的幻觉。杰克每次看(🕛)到(😻)鬼魂(📼)的(⛄)时候，画面里都有一(📔)面镜子(🌳)，他看似在和鬼说话，其实在(🔘)和(📊)镜子(📃)里的自己说话。

这是(🍴)库(👰)布里克(💈)的狡猾之处，他拍了(🤩)一部可(⏳)以(🌷)被当成鬼片看的电影，但(🤜)骨(🍦)子里讲的是一个人如何在(😮)封闭、(🚀)孤立、高压的环境(🐹)下一步(🐈)步(👾)走向崩溃，鬼只是这(🗾)种崩(🆑)溃(🈶)的外化形式。

斯蒂芬·金为(♑)此很不(🍿)爽，他公开批评过这(🍧)部(🈴)电影(🥢)，说(🏉)库布里克弱化了角(🔖)色的挣(🍞)扎和人性质感。他写的是一(🔻)个(💵)好人(🐶)被邪恶力量侵蚀的(📚)悲(🛴)剧，被库(⛏)布里克拍成了一个(🔤)本来就(🕯)有(👜)问题的人最终爆发的故(🐢)事(🐻)。

谁对谁错不重要，重要的是(🆓)，库布里(🐋)克版本的《闪灵》之所(😯)以能成(🕑)为(🌮)经典，是因为它触及(🚘)了一(🤵)个(🔑)比鬼魂更可怕的东西：人(😓)在极端(🍆)环境下的脆弱性。

不(🔆)管(🎞)相不(🤨)相(🤭)信有鬼，你都没法否(🌃)认，人是(♒)可以被逼疯的。

这就是为什(🅿)么(🐙)《闪灵(✔)》直到今天看起来依(🔇)然(✌)很吓人(😮)，它讲的不是那种公(😷)式化的(🔎)闹(🎩)鬼故事，是关于人的处境(😫)。而(🛬)人的处境，四十五年来并没(💲)有变得(🆚)更好。

很多人在讨论(⚫)《闪灵》引(📬)进(🦖)会不会被删减，删减(🤰)多少(➕)。这(📽)些担心有道理。

但如果你接(👪)受我前(🎊)面说的那种解读，这(🤓)些(⛸)删减(🆑)可(🤪)能反而不会伤害电(👂)影的核(🏾)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(♐)不(🐋)是那(🕚)些视觉刺激，而是杰(🕋)克(🙆)·尼科(🎙)尔森的表演。他坐在(✊)空荡荡(🚝)的(🚏)大厅里对着空气发呆，他(🛴)和(📑)妻子吵架时眼睛里闪过的(🤓)那一丝(✒)凶光，还有他拿着斧(✴)头追杀(🦕)家(🦗)人时脸上那种亢奋(🕣)和快(🤤)乐(⛴)交织的表情。

这些东西删不(🅾)掉，因为(🗓)它们不血腥，不暴力(🐴)，不(😝)色情(🛸)，而(🦌)且更真实。

库布里克(💃)在拍这(🏖)部电影的时候折磨了演员(🕟)们(🎊)整整(🐅)一年，把扮演妻子温(🤢)迪(🌼)的谢莉(⛅)·杜瓦尔逼到了精(🛥)神崩溃(🕠)的(☔)边缘，同一个镜头拍几十(🌃)遍(👐)上百遍，不停地否定，不停地(🌌)重来。有(🚫)人说这是导演的暴(⏯)行，但也(🕘)有(🔪)人说，正是这种真实(🔧)的疲(🚡)惫(🥣)和恐惧，让温迪这个角色如(🐹)此令人(🔢)信服。

温迪发现杰克(🗒)写(🏖)了几(🚍)百(🌉)页同一句话时脸上(💠)的表情(🥡)，那已经不只是一个演员在(🌕)表(🎮)演惊(👷)恐，更是一个真实的(🐰)人(🚲)在极限(📩)体验时的反应。

《闪灵(🦋)》之所以(😠)让(😊)人毛骨悚然，在于它模糊(🎭)了(⏪)戏和真的边界。

说到这里，不(🐋)得不提(🥈)一个有点讽刺的事(🦂)情。

中国(🏍)观(🦉)众盼了四十五年要(😖)在大(🌤)银(🛃)幕上看《闪灵》，但中国的电影(😩)创作者(✊)们，已经在一个类似(👙)瞭(🚶)望酒(👶)店(🕹)的环境里困了很多(🗒)年了。

国(➕)产恐怖片的现状大家都知(🤜)道(🏦)：不(🦆)能有鬼。鬼到最后必(🦅)须(💳)被解释(🛅)成梦境、幻觉或者(😝)精神疾(🌇)病，所有的超自然现象都要(💊)有(✳)一个说得过去的解释，否(🌖)则(🚴)别想见观众。

这个规定的出(📂)发点可(📴)能是好的，但它的实际(🆚)效果(📱)是(🆑)，国产恐怖片被迫走进了一(🌊)条死胡同。你要吓人，但又不(⏸)能(💩)真的(🚤)吓人。前面拼命地讲一(⭐)个关于(🕐)未知和恐惧的故事，到了结(🕝)尾(🛏)又必须告诉观众，没什么(🥤)未(🏆)知的，一切都可以解释。听着(🏿)就很荒(🔦)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🏂)打(🍃)误撞地符合了这个标准(💅)。

库(🏐)布里克从来没有明确说酒(😨)店里有(😰)鬼，只是展示了一个精(🐴)神逐(📔)渐(🕶)崩溃的人眼中的世界。你完(🉐)全可以把整部电影解读成(👫)一(📫)个关(🍓)于精神疾病的案例研(🅾)究：杰(📖)克有酗酒史，有暴力史，有创(💄)作(🚹)焦虑，被隔离在极端环境(🍩)里(😼)好几个月，他出现幻觉太正(🤥)常了。

库(⚓)布里克的高明之处是保持(🌛)了(👋)模糊性，他没有告诉你答(💹)案(🐤)，一切丢给你自己去判断。

这(🦉)种模糊(🕊)性在当下的审查环境(🍞)里是(📩)不(😾)被允许的，你必须给一个明(🆒)确的解释。要么有鬼，要么没(🎒)鬼(😭)。要么(🥙)是真的，要么是假的。灰(🍙)色地带(🍾)不被容忍。

所以国产恐怖片(🍟)永(🎠)远拍不出《闪灵》，不是因为(📡)我(😳)们没有好导演，或者观众不(👻)买账，而(⏭)是因为《闪灵》那种让人在看(💊)完(✊)电影之后还要争论好几(🥔)十(✈)年、到底有没有鬼、到底(🦊)发生了(🆕)什么的创作空间，根本(📦)就不(🎇)存(🔯)在。

这确实很讽刺，一部四十(🕊)五年前的美国电影，以一种(♟)半(✨)合规(🚄)的姿态进入了中国市(😁)场。而中(♉)国本土的创作者们，却因为(👤)规(🥇)则的刚性，连模仿的机会(♓)都(🌶)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🏷)一块试(🚐)金石，测试的是审查环境对(😶)强(🌬)烈类型表达的容忍度。也(✨)有(🐮)人说这只是市场供需关系(😤)下的必(🤮)然选择。春节档大招放(🎒)完了(💰)就(🍡)没了，得靠引进片来填补空(🍣)档。

两种说法都有道理，但或(♌)许(🐯)我们(🌑)也可以跳出来看。

《闪灵(📶)》引进这(🤹)件事，正好是一个完美的闪(🃏)灵(⏰)式隐喻。

中国电影市场过(🐓)去(🐻)一年经历了什么？春节档(🏍)爆发，然(📮)后是长达几个月的断层，票(🐤)房(🦍)低于五千万的冷淡日增(🎒)多(🈁)，大量中小成本影片上映即(🥊)消失，影(🍥)院经理在非档期面对(🎶)空荡(👑)的(😸)影厅一筹莫展。整个行业弥(🐏)漫着一种封闭、孤立、不(📏)确(😛)定性(🚫)的氛围。

这和杰克的处(🛵)境有什(🚢)么区别？

一个曾经繁荣的(🐚)市(🎉)场，被困在某种结构性的(🎛)困(🔛)境里。头部效应越来越明显(❓)，资源疯(🕙)狂涌向极少数项目，中腰部(💭)空(🐽)间塌陷。大家都在等待下(🌋)一(🔻)个大档期的到来，就像等待(😩)封山期(🏾)结束一样。

而在这个等(🍋)待的(🐜)过(🖼)程中，有些人可能已经开始(📺)看到不存在的东西了。

这不(🍋)是(🛅)危言(📴)耸听，电影行业的从业(🍤)者们这(🍺)两年的焦虑是真实存在的(➡)。撤(🦌)档潮、片荒、融资遇冷(👉)、(🍭)项目立项困难。好多次我跟(🛁)同行交(🎁)流，都听到有人怀疑，这个行(🗿)业(🥀)还有没有未来，观众是不(🗜)是(😕)已经不愿意走进电影院了(🔅)。

这种集(😴)体性的焦虑，和杰克坐(🌄)在空(⏫)荡(🥠)荡的大厅里敲打字机时的(🏩)状态，本质上是一样的。

所以(😱)《闪(🚆)灵》来(🕵)得正是时候。

不仅仅因(📢)为它是(🚜)一部恐怖片，能够填补市场(🗯)上(🕚)恐怖类型的空白，更因为(🛩)因(⬆)为它讲的那个故事，关于一(😪)个人如(🚙)何在封闭环境中逐渐失去(🔜)理(🛥)智，和此刻中国电影市场(📏)正(🍎)在经历的某种状态，形成了(🚬)一种奇(🧕)妙的共振。

我们害怕什(🔝)么？(😪)不(🎀)是鬼。

我们害怕的是被困住(💸)的感觉，无论怎么努力都找(〽)不(👨)到出(📰)路的绝望，在等待中慢(💖)慢消耗(🆕)掉所有的意志和信心，看着(🍰)空(💽)白的屏幕却写不出一个(🚪)字(🕐)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🎧)经典，是(🕛)因为它触及了这些普遍性(🐒)的(💿)恐惧。它用一个酒店里的(🌛)故(🍤)事，讲了所有人都可能经历(🌪)的精神(🌼)困境。

四十五年过去了(🍦)，杰克(🚀)·(👙)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🔎)尔已经去世，库布里克早在(⏮)1999年(📇)就离(🐀)开。

但《闪灵》依然耐看，因(👒)为它讲(🎠)的那种恐惧，是跨越时代的(♊)。

让(🗯)它来吧。