前(🐮)两天，华(🤜)纳官微偷偷卖了个(🚺)关(🤯)子，明(📻)眼(🐭)的影迷一看就懂，奔(🍰)走相告(🧒)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🎑)里克1980年(🌔)的封神恐怖片，终于(💔)要(❤)在内(💵)地(✅)院线上映。

经典是经(🎞)典，好看(🛫)也是真好看，但毕竟是四十(🐩)多(〽)年的(🐹)老片了，怎么挑在这(🤷)时(👎)候突然(👍)引进？

以及一个大(🀄)家更关(🏈)心(🍀)的问题：作为口味(🈁)不轻(🌧)的(🧟)恐怖片，它会被动多少剪刀(💵)？动完(⏯)了还能看吗？

谜底(🛄)也(🙇)许就(📫)在(🛤)谜面上。

对于《闪灵》，网(🌽)上有一(🐐)种流行的解读：它压根就(🐣)不是一(💦)部恐怖片。

或者说，它(🛒)是(📦)一部(🖨)被(💼)伪装成恐怖片的职(😬)场崩溃(🏉)纪录片。

男主角杰克是个什(🏹)么(🎀)人？(🔃)一个失业的作家，有(💫)酗(🍶)酒的毛(🚭)病，之前还因为情绪(🛁)失控打(👢)过(📚)自己的孩子。为了养(🕔)家糊(👌)口(📦)，也为了找个安静地方写作(🏜)，他接下(🎬)了一份偏远酒店冬(💈)季(🥃)管理(🏎)员(🎺)的工作。工作内容很(🈲)简单，就(🖱)是在封山的几个月里看着(⛴)这栋楼(🌊)，别让暖气坏掉就行(🕟)。

听(🏍)起来(👯)有(👈)点耳熟，一个中年人(😈)，职业不(🤶)顺，经济紧张，带着老婆孩子(📈)搬(🧣)到一(🚖)个与世隔绝的地方(🈶)，指(🗒)望着能(👙)东山再起。

然后他疯(♓)了。

库布(🔢)里(🕔)克在接受采访时做(💜)过解(👄)读(🐥)，大意是人的性格本身就有(⛵)问题的(🏙)一面，恐怖故事能做(🈚)的(🥏)事情(🛁)，就(🦑)是让我们看见无意(🦏)识的黑(🥥)暗，而不用真的去面对它。这(🆑)话说得(🌮)很含蓄，但如果你把(⚪)《闪(😗)灵》当(🥅)成(📍)一个职场故事来看(🆒)，一切就(📶)清楚多了。

杰克根本没有被(🈯)鬼(🐼)附身(🌋)，他是被困住了。

瞭望(🙇)酒(🍛)店那个(🌗)巨大、空旷的空间(🐞)，宛如一(🛑)个(🈴)迷宫。库布里克故意(👇)把酒(🦔)店(✏)的内部结构设计得不合逻(🖥)辑，走廊(♏)通向不可能的地方(🎦)，窗(💐)户开(🌎)在(🧔)不该有窗户的位置(💎)。很多人(🍑)分析这些细节，说这是为了(😢)制造不(🏪)安感，但还有一种解(🎄)释(🖖)，说这(🐒)个(📉)空间本身就是假的(🚈)，它是一(🎏)个精心设计的、让人逐渐(📞)丧(👟)失方(🎲)向感的牢笼。

杰克每(😃)天(🏕)做的事(🥔)情是什么？坐在打(🎙)字机前(🥋)，对(🚆)着空白的纸发呆。他(🚟)写了(🍤)几(🍝)个月，写出来的全是同一句(🎂)话：只(💾)工作不玩耍，聪明的(🌠)杰(🏡)克变(👠)傻(🗂)瓜。

这是一个被工作(😬)榨干的(😈)人的精神状态。

你可能会说(🕒)，不对啊(🈁)，电影里明明有鬼，那(🛸)对(😷)双胞(🔛)胎(🍖)女孩，237号房间里的女(🔏)人，血从(🐭)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🤞)把(⛩)酒言(🍶)欢，这些难道不是超(🚫)自(👃)然元素(🕒)吗？

是的，但问题在(⛷)于，库布(🔄)里(🍫)克从来没有明确告(🏾)诉你(➿)这(🛡)些东西是真的。

他和原著作(🚸)者斯蒂(🌀)芬·金最大的分歧(💐)就(🏙)在这(✌)里(🏟)。小说里，酒店闹鬼是(👫)板上钉(🚊)钉的事实，但库布里克电影(🐦)里所有(🎒)的超自然现象，都可(💤)以(✋)被解(🎐)释(📜)成杰克的幻觉。杰克(🧀)每次看(📗)到鬼魂的时候，画面里都有(⭕)一(🐹)面镜(🐗)子，他看似在和鬼说(🧡)话(🙁)，其实在(🌿)和镜子里的自己说(⏭)话。

这是(😋)库(🕔)布里克的狡猾之处(🆕)，他拍(🐆)了(🗜)一部可以被当成鬼片看的(🌱)电影，但(🎚)骨子里讲的是一个(🚚)人(🏑)如何(⏮)在(💇)封闭、孤立、高压(👧)的环境(🎸)下一步步走向崩溃，鬼只是(🌖)这种崩(🤽)溃的外化形式。

斯蒂(⬇)芬(🕓)·金(🍺)为(🚨)此很不爽，他公开批(👫)评过这(🦏)部电影，说库布里克弱化了(❔)角(🌂)色的(🕚)挣扎和人性质感。他(🐚)写(🎖)的是一(🎪)个好人被邪恶力量(🍵)侵蚀的(👊)悲(💉)剧，被库布里克拍成(🧢)了一(🚒)个(🍧)本来就有问题的人最终爆(😣)发的故(🏃)事。

谁对谁错不重要(🕹)，重(🆗)要的(🗻)是(🈶)，库布里克版本的《闪(🛃)灵》之所(🈂)以能成为经典，是因为它触(👆)及了一(🤑)个比鬼魂更可怕的(⏫)东(🌾)西：(🏽)人(🈸)在极端环境下的脆(🐹)弱性。

不(🌎)管相不相信有鬼，你都没法(💉)否(💡)认，人(🚫)是可以被逼疯的。

这(🈹)就(🗿)是为什(🅰)么《闪灵》直到今天看(🏜)起来依(🔄)然(🏞)很吓人，它讲的不是(👿)那种(🌦)公(🗨)式化的闹鬼故事，是关于人(🌊)的处境(🛴)。而人的处境，四十五(👭)年(📅)来并(🔛)没(🔐)有变得更好。

很多人(🥥)在讨论(🔌)《闪灵》引进会不会被删减，删(🍿)减多少(🌔)。这些担心有道理。

但(👒)如(🎉)果你(🤹)接(👫)受我前面说的那种(⚾)解读，这(🛐)些删减可能反而不会伤害(🥄)电(👯)影的(📦)核心。

因为《闪灵》最恐(🍁)怖(➰)的部分(➖)不是那些视觉刺激(🐞)，而是杰(🎣)克(🍮)·尼科尔森的表演(🤡)。他坐(📬)在(📁)空荡荡的大厅里对着空气(❓)发呆，他(👥)和妻子吵架时眼睛(🚖)里闪过(🌧)的(🍿)那一丝凶光，还有他(🉑)拿着斧(🥚)头追杀家人时脸上那种亢(🕳)奋和快(🐩)乐交织的表情。

这些(⏩)东(🥦)西删(🥊)不(🦆)掉，因为它们不血腥(👠)，不暴力(🙀)，不色情，而且更真实。

库布里(🗳)克(🎎)在拍(🈚)这部电影的时候折(🛤)磨(☝)了演员(🐽)们整整一年，把扮演(🔧)妻子温(😶)迪(⏪)的谢莉·杜瓦尔逼(🥀)到了(📲)精(🤟)神崩溃的边缘，同一个镜头(👏)拍几十(🅰)遍上百遍，不停地否(⏯)定，不停(🌗)地(🏴)重来。有人说这是导(🚑)演的暴(🙇)行，但也有人说，正是这种真(🐴)实的疲(🥕)惫和恐惧，让温迪这(🔍)个(😷)角色(📈)如(🚒)此令人信服。

温迪发(🤩)现杰克(🍖)写了几百页同一句话时脸(🌑)上(🎨)的表(🙂)情，那已经不只是一(🏹)个(😾)演员在(🕗)表演惊恐，更是一个(😚)真实的(😶)人(😰)在极限体验时的反(🆎)应。

《闪(😦)灵(🚠)》之所以让人毛骨悚然，在于(🕔)它模糊(💃)了戏和真的边界。

说(⬇)到这里(🕒)，不(😶)得不提一个有点讽(🔹)刺的事(🍶)情。

中国观众盼了四十五年(👫)要在大(🕋)银幕上看《闪灵》，但中(🚚)国(🚔)的电(🎟)影(🚛)创作者们，已经在一(🈚)个类似(🕝)瞭望酒店的环境里困了很(🚪)多(🏣)年了(📠)。

国产恐怖片的现状(🕐)大(🆒)家都知(🚴)道：不能有鬼。鬼到(🤐)最后必(⛱)须(🚯)被解释成梦境、幻(🌬)觉或(🏜)者(✈)精神疾病，所有的超自然现(😹)象都要有一个说得过去的(💉)解释，否(🏆)则别想见观众。

这个规(🐢)定的出(🛑)发点可能是好的，但它的实(🚸)际效果是，国产恐怖片被迫(💳)走(👉)进了(🍍)一条死胡同。你要吓人(🛂)，但又不(👂)能真的吓人。前面拼命地讲(😇)一(🍧)个关于未知和恐惧的故(➡)事(📗)，到了结尾又必须告诉观众(💅)，没什么(🔶)未知的，一切都可以解(🍨)释。听(🎡)着(🛡)就很荒诞。

而就像前面说的(🕕)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🕴)个标准(🔡)。

库布里克从来没有明(🐷)确说酒(🐛)店里有鬼，只是展示了一个(🌬)精神逐渐崩溃的人眼中的(♟)世(💩)界。你(🚃)完全可以把整部电影(🤯)解读成(🔤)一个关于精神疾病的案例(🥥)研(🔤)究：杰克有酗酒史，有暴(💝)力(🈵)史，有创作焦虑，被隔离在极(🚨)端环境(😿)里好几个月，他出现幻(🐥)觉太(🥪)正(🙆)常了。

库布里克的高明之处(🥥)是保持了模糊性，他没有告(🌴)诉你答(🍽)案，一切丢给你自己去(✊)判断。

这(🔳)种模糊性在当下的审查环(🍡)境里是不被允许的，你必须(🆓)给(🔖)一个(🕣)明确的解释。要么有鬼(👫)，要么没(🕗)鬼。要么是真的，要么是假的(🐢)。灰(🍣)色地带不被容忍。

所以国(🦇)产(👀)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(👾)是因为(🧢)我们没有好导演，或者(🌵)观众(💻)不(🤠)买账，而是因为《闪灵》那种让(⏫)人在看完电影之后还要争(😷)论好几(🥠)十年、到底有没有鬼(🐭)、到底(🏅)发生了什么的创作空间，根(🌰)本就不存在。

这确实很讽刺(🦐)，一(🦏)部四(🔎)十五年前的美国电影(🏋)，以一种(💶)半合规的姿态进入了中国(🔧)市(👌)场。而中国本土的创作者(🔮)们(♌)，却因为规则的刚性，连模仿(🀄)的机会(🙇)都没有。

有人说《闪灵》的(🍝)引进(💥)是(🤟)一块试金石，测试的是审查(🐈)环境对强烈类型表达的容(🎫)忍度。也(🚢)有人说这只是市场供(🎥)需关系(🕧)下的必然选择。春节档大招(✂)放完了就没了，得靠引进片(🛋)来(🏹)填补(🦆)空档。

两种说法都有道(🎃)理，但或(🎦)许我们也可以跳出来看。

《闪(⚽)灵(✔)》引进这件事，正好是一个(🧖)完(📈)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🥔)市场过(🖕)去一年经历了什么？(♿)春节(♿)档(💄)爆发，然后是长达几个月的(🔼)断层，票房低于五千万的冷(✡)淡日增(🙋)多，大量中小成本影片(🗯)上映(🔴)即(😦)消失，影院经理在非档期面(🕤)对空荡的影厅一筹莫展。整(🔦)个(🙈)行业(🔎)弥漫着一种封闭、孤(🐻)立、不(🌹)确定性的氛围。

这和杰克的(😛)处(🏇)境有什么区别？

一个曾(🛁)经(🏝)繁荣的市场，被困在某种结(🐵)构性的(🔫)困境里。头部效应越来(🦄)越明(🔻)显(🥉)，资源疯狂涌向极少数项目(🏷)，中腰部空间塌陷。大家都在(🚄)等待下(🌾)一个大档期的到来，就(🔟)像等(🐛)待(🍝)封山期结束一样。

而在这个(🚉)等待的过程中，有些人可能(💒)已(🥊)经开(😒)始看到不存在的东西(🥢)了。

这不(🌁)是危言耸听，电影行业的从(⛴)业(🎅)者们这两年的焦虑是真(🌡)实(🎒)存在的。撤档潮、片荒、融(👋)资遇冷(⛪)、项目立项困难。好多(😴)次我(🍔)跟(🐎)同行交流，都听到有人怀疑(🤢)，这个行业还有没有未来，观(💵)众是不(📻)是已经不愿意走进电(🌻)影院(🔈)了(🥤)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐚)坐在空荡荡的大厅里敲打(🌸)字(📲)机时(💮)的状态，本质上是一样(🕤)的。

所以(😣)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🐩)因(🧙)为它是一部恐怖片，能够(👗)填(🦆)补市场上恐怖类型的空白(🍨)，更因为(📀)因为它讲的那个故事(🔐)，关于(👠)一(🧜)个人如何在封闭环境中逐(🚱)渐失去理智，和此刻中国电(🏽)影市场(🛌)正在经历的某种状态(🛋)，形成(😕)了(⬅)一种奇妙的共振。

我们害怕(🚯)什么？不是鬼。

我们害怕的(📙)是(😹)被困(📛)住的感觉，无论怎么努(👈)力都找(🏕)不到出路的绝望，在等待中(⛲)慢(💔)慢消耗掉所有的意志和(♈)信(🐹)心，看着空白的屏幕却写不(🦌)出一个(😻)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🏠)能成(👻)为(⏱)经典，是因为它触及了这些(🚭)普遍性的恐惧。它用一个酒(🌇)店里的(🍚)故事，讲了所有人都可(🧣)能经(⛩)历(🖊)的精神困境。

四十五年过去(🐟)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🤠)莉(😐)·杜(🕡)瓦尔已经去世，库布里(🗄)克早在(💉)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🐠)，因(🔪)为它讲的那种恐惧，是跨(🤤)越(✋)时代的。

让它来吧。