前两天，华纳官微偷(🛄)偷卖了(🌷)个关子，明眼的影迷一看就(😐)懂(❕)，奔走(🚶)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍜)坦(🍐)利·库(😟)布里克1980年的封神恐(🧟)怖片，终(🎓)于(🏔)要在内地院线上映(💓)。

经典(📝)是(😼)经典，好看也是真好看，但毕(😺)竟是四(🆒)十多年的老片了，怎(🚙)么(👏)挑在(🎞)这(🎭)时候突然引进？

以(🍓)及一个(🙏)大家更关心的问题：作为(🧐)口味不(⛑)轻的恐怖片，它会被(🤑)动(⛰)多少剪(👦)刀？动完了还能看(🔟)吗？

谜(⌚)底也许就在谜面上。

对于《闪(🖱)灵(🐞)》，网上(📵)有一种流行的解读(🦔)：(🌅)它压根(♈)就不是一部恐怖片(🦇)。

或者说(🔁)，它(🙁)是一部被伪装成恐(🎦)怖片(🛂)的(📐)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🅾)克是个(🧤)什么人？一个失业(🍄)的(📙)作家(🕯)，有(🎶)酗酒的毛病，之前还(🌻)因为情(🐕)绪失控打过自己的孩子。为(😙)了养家(⛅)糊口，也为了找个安(🙄)静(🌻)地方写(🖲)作，他接下了一份偏(💙)远酒店(🐾)冬季管理员的工作。工作内(🚏)容(🤐)很简(🥀)单，就是在封山的几(❤)个(🥪)月里看(🍱)着这栋楼，别让暖气(🔒)坏掉就(🌉)行(♐)。

听起来有点耳熟，一(🌂)个中(🍍)年(✊)人，职业不顺，经济紧张，带着(㊙)老婆孩(🤧)子搬到一个与世隔(⬜)绝(🏫)的地(🚠)方(🈳)，指望着能东山再起(🗡)。

然后他(🥘)疯了。

库布里克在接受采访(🧕)时做过(📣)解读，大意是人的性(🐓)格(🏧)本身就(🅰)有问题的一面，恐怖(🧜)故事能(🥉)做的事情，就是让我们看见(🛵)无(⛱)意识(🏾)的黑暗，而不用真的(🛳)去(⛎)面对它(🌘)。这话说得很含蓄，但(🥢)如果你(⬆)把(🌤)《闪灵》当成一个职场(🎊)故事(🕶)来(🦈)看，一切就清楚多了。

杰克根(💠)本没有(🖍)被鬼附身，他是被困(🧚)住(😌)了。

瞭(👴)望(🧡)酒店那个巨大、空(🙌)旷的空(🚄)间，宛如一个迷宫。库布里克(🔐)故意把(🏎)酒店的内部结构设(🦄)计(📈)得不合(🚷)逻辑，走廊通向不可(😸)能的地(🆖)方，窗户开在不该有窗户的(📴)位(🐪)置。很(🛸)多人分析这些细节(🎛)，说(🕠)这是为(🌦)了制造不安感，但还(👍)有一种(🗑)解(📘)释，说这个空间本身(🛴)就是(㊙)假(🐡)的，它是一个精心设计的、(🔋)让人逐(🔼)渐丧失方向感的牢(🏃)笼(🔓)。

杰克(🦍)每(🕵)天做的事情是什么(🗡)？坐在(🏌)打字机前，对着空白的纸发(💱)呆。他写(😰)了几个月，写出来的(🔹)全(🍁)是同一(👄)句话：只工作不玩(🕠)耍，聪明(🤰)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🥞)工(🔏)作榨(🌿)干的人的精神状态(🔲)。

你(♒)可能会(🥞)说，不对啊，电影里明(🚕)明有鬼(👿)，那(🔍)对双胞胎女孩，237号房(🥩)间里(👰)的(🌕)女人，血从电梯里涌出来，杰(⛏)克跟鬼(🛬)魂把酒言欢，这些难(🎀)道(🌵)不是(😤)超(🕑)自然元素吗？

是的(🕍)，但问题(🗓)在于，库布里克从来没有明(🏉)确告诉(😟)你这些东西是真的(🎰)。

他(🎹)和原著(🚪)作者斯蒂芬·金最(💱)大的分(🐧)歧就在这里。小说里，酒店闹(✉)鬼(🛰)是板(🙄)上钉钉的事实，但库(🧖)布(🆕)里克电(🍯)影里所有的超自然(🤺)现象，都(🎈)可(🛥)以被解释成杰克的(➰)幻觉(🚊)。杰(⚡)克每次看到鬼魂的时候，画(🚗)面里都(🔥)有一面镜子，他看似(🕥)在(🥀)和鬼(⏭)说(🈵)话，其实在和镜子里(🏎)的自己(👍)说话。

这是库布里克的狡猾(❤)之处，他(📊)拍了一部可以被当(📣)成(🛢)鬼片看(🐳)的电影，但骨子里讲(❗)的是一(🌨)个人如何在封闭、孤立、(🏩)高(👛)压的(🍻)环境下一步步走向(👊)崩(🌪)溃，鬼只(🔶)是这种崩溃的外化(🎲)形式。

斯(📴)蒂(🍏)芬·金为此很不爽(💠)，他公(👽)开(⛪)批评过这部电影，说库布里(🔋)克弱化(✉)了角色的挣扎和人(💚)性(😷)质感(🐾)。他(👁)写的是一个好人被(🐃)邪恶力(🤭)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🆒)拍成了(🐙)一个本来就有问题(📘)的(🤡)人最(🤞)终(🕓)爆发的故事。

谁对谁(🍒)错不重(🖥)要，重要的是，库布里克版本(🎂)的(⏩)《闪灵(🏗)》之所以能成为经典(⏬)，是(⌚)因为它(🐆)触及了一个比鬼魂(🕣)更可怕(🏦)的(🤺)东西：人在极端环(⛵)境下(🍧)的(🤛)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🤩)，你都没(🕹)法否认，人是可以被(🔎)逼(👔)疯的(🐓)。

这(🦐)就是为什么《闪灵》直(😁)到今天(📏)看起来依然很吓人，它讲的(🕦)不是那(🔸)种公式化的闹鬼故(🚚)事(👗)，是关(🎪)于(🛐)人的处境。而人的处(🎦)境，四十(🅱)五年来并没有变得更好。

很(🔚)多(😑)人在(🏜)讨论《闪灵》引进会不(😦)会(🚜)被删减(🤴)，删减多少。这些担心(⛄)有道理(🕟)。

但(🕹)如果你接受我前面(🅾)说的(🐶)那(🔦)种解读，这些删减可能反而(🏈)不会伤(👼)害电影的核心。

因为(㊗)《闪(⚫)灵》最(👽)恐(🕛)怖的部分不是那些(🐍)视觉刺(➡)激，而是杰克·尼科尔森的(🎐)表演。他(🦈)坐在空荡荡的大厅(🐃)里(👷)对着(🐛)空(🍱)气发呆，他和妻子吵(🎋)架时眼(✡)睛里闪过的那一丝凶光，还(🗼)有(🐤)他拿(❎)着斧头追杀家人时(🌼)脸(🚡)上那种(📹)亢奋和快乐交织的(🐟)表情。

这(❣)些(🎎)东西删不掉，因为它(💴)们不(🚭)血(🚔)腥，不暴力，不色情，而且更真(🆗)实。

库布(🛴)里克在拍这部电影(🥨)的(🃏)时候(🐺)折(👍)磨了演员们整整一(🏓)年，把扮(🐚)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🔛)尔逼到(📗)了精神崩溃的边缘(🦑)，同(🥈)一个(❤)镜(😬)头拍几十遍上百遍(🐴)，不停地(👬)否定，不停地重来。有人说这(🚜)是(💍)导演(🛸)的暴行，但也有人说(🍸)，正(🗾)是这种(🤱)真实的疲惫和恐惧(🐗)，让温迪(🌘)这(⛹)个角色如此令人信(⛽)服。

温(💋)迪(📞)发现杰克写了几百页同一(💾)句话时(🧗)脸上的表情，那已经(🚽)不(👯)只是(⛑)一(🍴)个演员在表演惊恐(🤹)，更是一(💚)个真实的人在极限体验时(🗽)的反应(🌔)。

《闪灵》之所以让人毛(🎄)骨(🔉)悚然(💇)，在(✖)于它模糊了戏和真(🕎)的边界(🐝)。

说到这里，不得不提一个有(🙆)点(💇)讽刺(🚍)的事情。

中国观众盼(💽)了(🏣)四十五(🙅)年要在大银幕上看(🏛)《闪灵》，但(👪)中(😺)国的电影创作者们(💎)，已经(🏿)在(🚯)一个类似瞭望酒店的环境(😘)里困了(👺)很多年了。

国产恐怖(🛡)片(👪)的现(🌑)状(🎭)大家都知道：不能(🤗)有鬼。鬼(♊)到最后必须被解释成梦境(🌿)、幻觉(👐)或者精神疾病，所有(📕)的(🧞)超自(🥘)然现象都要有一个说(🔥)得过去(🏈)的解释，否则别想见观众。

这(📫)个(🎖)规定的出发点可能是好(🥚)的(🌸)，但它的实际效果是，国产恐(🕖)怖片被(😒)迫走进了一条死胡同(📫)。你要(🐬)吓(🏥)人，但又不能真的吓人。前面(👨)拼命地讲一个关于未知和(🌔)恐(🍳)惧的(👶)故事，到了结尾又必须(😲)告诉观(🥜)众，没什么未知的，一切都可(⛸)以解释。听着就很荒诞。

而就(🍠)像(😺)前面(📫)说的，《闪灵》误打误撞地(🙀)符合了(🌌)这个标准。

库布里克从来没(🔱)有(👼)明确说酒店里有鬼，只是(🌁)展(🐦)示了一个精神逐渐崩溃的(🧘)人眼中(🎢)的世界。你完全可以把(💄)整部(🉑)电(🚠)影解读成一个关于精神疾(🥌)病的案例研究：杰克有酗(🎋)酒(🌐)史，有(🉐)暴力史，有创作焦虑，被(🎴)隔离在(🈲)极端环境里好几个月，他出(💨)现幻觉太正常了。

库布里克(🎄)的(🥝)高明(💹)之处是保持了模糊性(🐻)，他没有(🍐)告诉你答案，一切丢给你自(🔈)己(🔡)去判断。

这种模糊性在当(✳)下(💸)的审查环境里是不被允许(☕)的，你必(📡)须给一个明确的解释(⤴)。要么(⛵)有(📷)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(😫)么是假的。灰色地带不被容(🌔)忍(🛄)。

所以(🍿)国产恐怖片永远拍不(🚊)出《闪灵(💻)》，不是因为我们没有好导演(😿)，或者观众不买账，而是因为(😦)《闪(🐳)灵》那(🐂)种让人在看完电影之(😝)后还要(📩)争论好几十年、到底有没(💦)有(✈)鬼、到底发生了什么的(🤫)创(📗)作空间，根本就不存在。

这确(🗃)实很讽(🎑)刺，一部四十五年前的(😁)美国(🧚)电(😊)影，以一种半合规的姿态进(🕯)入了中国市场。而中国本土(🍕)的(🔜)创作(🦔)者们，却因为规则的刚(📚)性，连模(⏸)仿的机会都没有。

有人说《闪(🎿)灵》的引进是一块试金石，测(〽)试(🎋)的是(🛠)审查环境对强烈类型(🎉)表达的(🚥)容忍度。也有人说这只是市(🍵)场(👨)供需关系下的必然选择(🈯)。春(💬)节档大招放完了就没了，得(✳)靠引进(🌱)片来填补空档。

两种说(📊)法都(🚙)有(👭)道理，但或许我们也可以跳(🖲)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🕌)好(🗿)是一(⏲)个完美的闪灵式隐喻(💺)。

中国电(👆)影市场过去一年经历了什(💲)么？春节档爆发，然后是长(🗄)达(👁)几个(🎉)月的断层，票房低于五(🏕)千万的(🙋)冷淡日增多，大量中小成本(🎞)影(🦉)片上映即消失，影院经理(🦃)在(🛫)非档期面对空荡的影厅一(👤)筹莫展(🐡)。整个行业弥漫着一种(🥏)封闭(❤)、(🕝)孤立、不确定性的氛围。

这(😿)和杰克的处境有什么区别(🐖)？(🔕)

一个(💘)曾经繁荣的市场，被困(🌘)在某种(🏫)结构性的困境里。头部效应(👭)越来越明显，资源疯狂涌向(🐶)极(🦋)少数(💠)项目，中腰部空间塌陷(😼)。大家都(📠)在等待下一个大档期的到(🈺)来(🚀)，就像等待封山期结束一(🔕)样(🏩)。

而在这个等待的过程中，有(❎)些人可(🛋)能已经开始看到不存(😇)在的(🚜)东(🦉)西了。

这不是危言耸听，电影(📒)行业的从业者们这两年的(🐹)焦(🐍)虑是(🌹)真实存在的。撤档潮、(🛍)片荒、(⛄)融资遇冷、项目立项困难(㊗)。好多次我跟同行交流，都听(🧞)到(😗)有人(⛷)怀疑，这个行业还有没(📀)有未来(🛤)，观众是不是已经不愿意走(🔻)进(🏈)电影院了。

这种集体性的(🧤)焦(🐂)虑，和杰克坐在空荡荡的大(😬)厅里敲(🤐)打字机时的状态，本质(😠)上是(🥥)一(🤙)样的。

所以《闪灵》来得正是时(⛪)候。

不仅仅因为它是一部恐(🤡)怖(🔷)片，能(🈹)够填补市场上恐怖类(🈴)型的空(🙊)白，更因为因为它讲的那个(⛑)故事，关于一个人如何在封(⭐)闭(⏭)环境(〰)中逐渐失去理智，和此(♎)刻中国(🗑)电影市场正在经历的某种(😔)状(📼)态，形成了一种奇妙的共(🚡)振(📟)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(📥)们害怕(🍿)的是被困住的感觉，无(🤚)论怎(🐞)么(📜)努力都找不到出路的绝望(⚪)，在等待中慢慢消耗掉所有(🕙)的(🔂)意志(🧙)和信心，看着空白的屏(👠)幕却写(🥀)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🛀)所以能成为经典，是因为它(🔷)触(🕚)及了(🐾)这些普遍性的恐惧。它(😢)用一个(🏘)酒店里的故事，讲了所有人(😖)都(🎲)可能经历的精神困境。

四(🚸)十(🕣)五年过去了，杰克·尼科尔(🍽)森老了(📮)，谢莉·杜瓦尔已经去(🏄)世，库(🏟)布(🏸)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(😝)》依然耐看，因为它讲的那种(🕓)恐惧，是(🀄)跨越时代的。

让它来吧(🔏)。