前两天，华纳官微偷(😧)偷卖了(🌑)个(💦)关子，明眼的影迷一(🖼)看就(😡)懂(🍈)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👪)利·库(🌄)布里克1980年的封神恐(㊗)怖片，终(🚣)于(📜)要在内地院线上映(🈲)。

经典是(🀄)经典，好看也是真好看，但毕(🏮)竟是四(🏜)十多年的老片了，怎(💝)么(🏄)挑在(🥁)这(😮)时候突然引进？

以(📃)及一个(🏣)大家更关心的问题：作为(🍎)口(㊗)味不(🙃)轻的恐怖片，它会被(🤗)动(🏞)多少剪(🎇)刀？动完了还能看(⏸)吗？

谜(🌏)底(🎅)也许就在谜面上。

对(👵)于《闪(😍)灵(🤣)》，网上有一种流行的解读：(🔯)它压根(🚤)就不是一部恐怖片(🏎)。

或者说(♐)，它(🏚)是一部被伪装成恐(🥨)怖片的(♐)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🕙)克是个(🍅)什么人？一个失业(📘)的(🛥)作家(🔹)，有(🌩)酗酒的毛病，之前还(🏿)因为情(⭕)绪失控打过自己的孩子。为(🙋)了(🎠)养家(🅰)糊口，也为了找个安(🥊)静(🐫)地方写(🎶)作，他接下了一份偏(🏮)远酒店(🤴)冬(🔛)季管理员的工作。工(🐊)作内(🏈)容(🍙)很简单，就是在封山的几个(🐈)月里看(🌶)着这栋楼，别让暖气(📿)坏掉就(💯)行(🏰)。

听起来有点耳熟，一(🙏)个中年(🕘)人，职业不顺，经济紧张，带着(🦀)老婆孩(🍠)子搬到一个与世隔(🍹)绝(🔳)的地(👉)方(🎯)，指望着能东山再起(🧢)。

然后他(🍍)疯了。

库布里克在接受采访(🕑)时(🗼)做过(🍶)解读，大意是人的性(🍍)格(🥌)本身就(🌈)有问题的一面，恐怖(🎀)故事能(🌜)做(🕠)的事情，就是让我们(🎻)看见(👠)无(🏐)意识的黑暗，而不用真的去(🧖)面对它(🔜)。这话说得很含蓄，但(🆎)如果你(🤘)把(📓)《闪灵》当成一个职场(🌱)故事来(📢)看，一切就清楚多了。

杰克根(🎀)本没有(🌤)被鬼附身，他是被困(👴)住(😒)了。

瞭(😅)望(🆚)酒店那个巨大、空(🌿)旷的空(😛)间，宛如一个迷宫。库布里克(😩)故(📻)意把(⛎)酒店的内部结构设(✏)计(🦕)得不合(🤓)逻辑，走廊通向不可(🌰)能的地(🔨)方(⛽)，窗户开在不该有窗(😊)户的(🕜)位(🚐)置。很多人分析这些细节，说(🦕)这是为(🐶)了制造不安感，但还(👏)有一种(🎢)解(💒)释，说这个空间本身(🗞)就是假(🛍)的，它是一个精心设计的、(🎿)让人逐(🌒)渐丧失方向感的牢(🤖)笼(🗯)。

杰克(⛩)每(🧡)天做的事情是什么(😘)？坐在(😄)打字机前，对着空白的纸发(👐)呆(🛸)。他写(💚)了几个月，写出来的(😸)全(🥧)是同一(🔗)句话：只工作不玩(🌿)耍，聪明(🕐)的(🌏)杰克变傻瓜。

这是一(🗻)个被(🦃)工(🐽)作榨干的人的精神状态。

你(🚀)可能会(😧)说，不对啊，电影里明(😁)明有鬼(🐁)，那(🥏)对双胞胎女孩，237号房(🥃)间里(🛵)的(🌬)女人，血从电梯里涌出来，杰(📶)克跟鬼(🌄)魂把酒言欢，这些难(🚔)道(⛲)不是(🚴)超(📙)自然元素吗？

是的(🧞)，但问题(🚻)在于，库布里克从来没有明(🗝)确(🕚)告诉(☕)你这些东西是真的(🧐)。

他(😹)和原著(➗)作者斯蒂芬·金最(💽)大的分(♒)歧(🈶)就在这里。小说里，酒(🌕)店闹(🥚)鬼(🏕)是板上钉钉的事实，但库布(🦎)里克电(🧙)影里所有的超自然(🤪)现象，都(🤕)可(🏵)以被解释成杰克的(❗)幻觉(🚽)。杰(🏪)克每次看到鬼魂的时候，画(♉)面里都(💤)有一面镜子，他看似(👈)在(🙉)和鬼(🙇)说(🙄)话，其实在和镜子里(🚻)的自己(🍚)说话。

这是库布里克的狡猾(🎄)之(😙)处，他(💾)拍了一部可以被当(🏍)成(🍰)鬼片看(⛱)的电影，但骨子里讲(🛸)的是一(📦)个(👩)人如何在封闭、孤(🍎)立、(💏)高(😣)压的环境下一步步走向崩(💓)溃，鬼只(🍹)是这种崩溃的外化(👤)形式。

斯(✊)蒂(🏝)芬·金为此很不爽(📭)，他公(👻)开(🚎)批评过这部电影，说库布里(🥣)克弱化(🐰)了角色的挣扎和人(⬜)性(🏤)质感(🚶)。他(💷)写的是一个好人被(🐏)邪恶力(🎾)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🐡)拍(💆)成了(👭)一个本来就有问题(🌃)的(🥇)人最终(🐷)爆发的故事。

谁对谁(🏍)错不重(🚓)要(🤾)，重要的是，库布里克(🤲)版本(🐿)的(👕)《闪灵》之所以能成为经典，是(🏆)因为它(🦅)触及了一个比鬼魂(🐄)更可怕(🌶)的(🛏)东西：人在极端环(🌕)境下(🦕)的(🛴)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🔗)，你都没(🐐)法否认，人是可以被(🍕)逼(🗃)疯的(➖)。

这(🗄)就是为什么《闪灵》直(🔟)到今天(🥏)看起来依然很吓人，它讲的(🏸)不(🐶)是那(🛷)种公式化的闹鬼故(♏)事(🙏)，是关于(✋)人的处境。而人的处(🥦)境，四十(📃)五(🛸)年来并没有变得更(🤳)好。

很(📎)多(🍭)人在讨论《闪灵》引进会不会(🎞)被删减(🕒)，删减多少。这些担心(🍳)有道理(🌺)。

但(🍕)如果你接受我前面(🔸)说的(🐑)那(🍁)种解读，这些删减可能反而(⛺)不会伤(🤹)害电影的核心。

因为(💃)《闪(🕜)灵》最(🖼)恐(🌗)怖的部分不是那些(🗝)视觉刺(📬)激，而是杰克·尼科尔森的(🙋)表(🛂)演。他(🌧)坐在空荡荡的大厅(🗽)里(🚮)对着空(🏟)气发呆，他和妻子吵(🦆)架时眼(🐡)睛(❓)里闪过的那一丝凶(💑)光，还(🍯)有(🚓)他拿着斧头追杀家人时脸(🧥)上那种(🌤)亢奋和快乐交织的(🕒)表情。

这(🥖)些(🛂)东西删不掉，因为它(🍄)们不(💥)血(🚝)腥，不暴力，不色情，而且更真(🆘)实。

库布(🔎)里克在拍这部电影(⌛)的(♈)时候(🏡)折(♐)磨了演员们整整一(🧤)年，把扮(🌛)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(👧)尔(🏟)逼到(💕)了精神崩溃的边缘(😣)，同(😙)一个镜(🐂)头拍几十遍上百遍(😠)，不停地(🕜)否(📍)定，不停地重来。有人(🐬)说这(🎂)是(🚜)导演的暴行，但也有人说，正(🎨)是这种(🕞)真实的疲惫和恐惧(🍁)，让温迪(🛅)这(📃)个角色如此令人信(🖍)服。

温(📖)迪(🤟)发现杰克写了几百页同一(🥊)句话时(🔹)脸上的表情，那已经(❎)不(🎉)只是(🚽)一(🤡)个演员在表演惊恐(🍨)，更是一(🔑)个真实的人在极限体验时(👼)的(😩)反应(✏)。

《闪灵》之所以让人毛(🐒)骨(⛎)悚然，在(🙃)于它模糊了戏和真(🎦)的边界(🏉)。

说(🎣)到这里，不得不提一(🍮)个有(🔜)点(🦌)讽刺的事情。

中国观众盼了(📁)四十五(🍸)年要在大银幕上看(🙏)《闪灵》，但(🏏)中(🥩)国的电影创作者们(🥎)，已经(🏹)在(🏆)一个类似瞭望酒店的环境(🆒)里困了(📝)很多年了。

国产恐怖(😻)片(😄)的现(😄)状(🏇)大家都知道：不能(🍐)有鬼。鬼(💺)到最后必须被解释成梦境(🌰)、(🐊)幻觉(🍨)或者精神疾病，所有(❎)的(🔊)超自然现象都要有一个说(🐉)得过去(🏋)的解释，否则别想见观(😰)众。

这(🔕)个(⚪)规定的出发点可能是好的(🔟)，但它的实际效果是，国产恐(🏫)怖片被(🧀)迫走进了一条死胡同(🍼)。你要(🌲)吓(🆗)人，但又不能真的吓人。前面(⬆)拼命地讲一个关于未知和(🥍)恐(🏒)惧的(⏱)故事，到了结尾又必须(🚷)告诉观(㊙)众，没什么未知的，一切都可(🕰)以(😍)解释。听着就很荒诞。

而就(👂)像(📏)前面说的，《闪灵》误打误撞地(⛄)符合了(🏡)这个标准。

库布里克从(🖱)来没(🎯)有(🍓)明确说酒店里有鬼，只是展(💝)示了一个精神逐渐崩溃的(👢)人眼中(🎦)的世界。你完全可以把(🍠)整部(🗾)电(🥌)影解读成一个关于精神疾(🏙)病的案例研究：杰克有酗(🐗)酒(🤱)史，有(🈶)暴力史，有创作焦虑，被(😃)隔离在(🍷)极端环境里好几个月，他出(🚓)现(✍)幻觉太正常了。

库布里克(😣)的(🗻)高明之处是保持了模糊性(🏨)，他没有(📕)告诉你答案，一切丢给(🙂)你自(🥎)己(🐂)去判断。

这种模糊性在当下(🕎)的审查环境里是不被允许(🐻)的，你必(🐸)须给一个明确的解释(❤)。要么(🎁)有(🏌)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🌡)么是假的。灰色地带不被容(🐹)忍(💄)。

所以(🈚)国产恐怖片永远拍不(💫)出《闪灵(🔨)》，不是因为我们没有好导演(🈳)，或(🕦)者观众不买账，而是因为(🤳)《闪(⛩)灵》那种让人在看完电影之(🚖)后还要(🧤)争论好几十年、到底(🗑)有没(🏒)有(📜)鬼、到底发生了什么的创(🌂)作空间，根本就不存在。

这确(🤪)实很讽(⛰)刺，一部四十五年前的(📁)美国(😤)电(🎲)影，以一种半合规的姿态进(❎)入了中国市场。而中国本土(🐄)的(❤)创作(⏹)者们，却因为规则的刚(😁)性，连模(🦒)仿的机会都没有。

有人说《闪(🎳)灵(🗯)》的引进是一块试金石，测(🙎)试(🍎)的是审查环境对强烈类型(🤓)表达的(🔔)容忍度。也有人说这只(😭)是市(👇)场(🤾)供需关系下的必然选择。春(🌬)节档大招放完了就没了，得(🍷)靠引进(🈳)片来填补空档。

两种说(🏍)法都(🚼)有(📚)道理，但或许我们也可以跳(🕷)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(💴)好(🎈)是一(⏱)个完美的闪灵式隐喻(🔊)。

中国电(🤮)影市场过去一年经历了什(🗡)么(🤝)？春节档爆发，然后是长(😫)达(😌)几个月的断层，票房低于五(🤖)千万的(📫)冷淡日增多，大量中小(〽)成本(🍄)影(🕡)片上映即消失，影院经理在(🤮)非档期面对空荡的影厅一(💑)筹莫展(🧙)。整个行业弥漫着一种(📐)封闭(🌳)、(⛲)孤立、不确定性的氛围。

这(🌰)和杰克的处境有什么区别(🎨)？(😤)

一个(♌)曾经繁荣的市场，被困(👞)在某种(🧚)结构性的困境里。头部效应(🚌)越(📣)来越明显，资源疯狂涌向(🐾)极(🎚)少数项目，中腰部空间塌陷(🏀)。大家都(🚾)在等待下一个大档期(🌾)的到(🦔)来(🦁)，就像等待封山期结束一样(🐡)。

而在这个等待的过程中，有(🆑)些人可(🗣)能已经开始看到不存(🧥)在的(🌦)东(💄)西了。

这不是危言耸听，电影(🐪)行业的从业者们这两年的(😎)焦(🥔)虑是(📖)真实存在的。撤档潮、(🍋)片荒、(📚)融资遇冷、项目立项困难(🚊)。好(👓)多次我跟同行交流，都听(🦆)到(🏡)有人怀疑，这个行业还有没(🔹)有未来(👠)，观众是不是已经不愿意走(💹)进(😑)电影院了。

这种集体性的焦(🐡)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🎭)厅里敲(👊)打字机时的状态，本质(🏡)上是(🏕)一(🔤)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍗)候。

不仅仅因为它是一部恐(📵)怖(🏗)片，能(🥚)够填补市场上恐怖类(🆙)型的空(🥅)白，更因为因为它讲的那个(🐸)故(🕋)事，关于一个人如何在封(🗿)闭(😘)环境中逐渐失去理智，和此(🐕)刻中国(🥎)电影市场正在经历的某种(🗼)状(🥫)态，形成了一种奇妙的共振(⏱)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🗒)们害怕(❔)的是被困住的感觉，无(📌)论怎(🚀)么(🎹)努力都找不到出路的绝望(🎛)，在等待中慢慢消耗掉所有(🐃)的(🖇)意志(🐑)和信心，看着空白的屏(🐑)幕却写(🈲)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔑)所(⭐)以能成为经典，是因为它(👖)触(🔸)及了这些普遍性的恐惧。它(🈳)用一个(🏕)酒店里的故事，讲了所有人(🏹)都(🤓)可能经历的精神困境。

四十(🎐)五年过去了，杰克·尼科尔(💶)森老了(🔖)，谢莉·杜瓦尔已经去(😛)世，库(😦)布(👏)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🔋)》依然耐看，因为它讲的那种(🚁)恐(🚹)惧，是(🕊)跨越时代的。

让它来吧(📦)。