前两天，华纳官微偷偷(📧)卖了个(🧢)关子，明眼的影迷一(👊)看(👈)就懂(🙇)，奔(🗳)走相告。

《闪灵》要来了(✉)。

斯坦利(🤽)·库布里克1980年的封神恐怖(🚆)片(🔛)，终于(🐄)要在内地院线上映(👖)。

经(🎺)典是经(🙄)典，好看也是真好看(🕡)，但毕竟(🐤)是(🧐)四十多年的老片了(🥍)，怎么(🖼)挑(🎄)在这时候突然引进？

以及(🚑)一个大(🙃)家更关心的问题：(🎒)作为口(🚜)味(😕)不轻的恐怖片，它会(🎊)被动(😱)多(🚅)少剪刀？动完了还能看吗(📲)？

谜底(🏝)也许就在谜面上。

对(🕙)于(💸)《闪灵(💐)》，网(👌)上有一种流行的解(🐢)读：它(😌)压根就不是一部恐怖片。

或(🏭)者(🏝)说，它(😫)是一部被伪装成恐(✅)怖(♟)片的职(😕)场崩溃纪录片。

男主(🎡)角杰克(🧡)是(🌹)个什么人？一个失(🐹)业的(🥩)作(🔘)家，有酗酒的毛病，之前还因(🎡)为情绪(🦔)失控打过自己的孩(👆)子。为了(🍦)养(🐚)家糊口，也为了找个(🛡)安静(🚆)地(🧐)方写作，他接下了一份偏远(👫)酒店冬(🔞)季管理员的工作。工(🌶)作(♈)内容(🌰)很(✂)简单，就是在封山的(🎲)几个月(🌓)里看着这栋楼，别让暖气坏(🚌)掉(😰)就行(🙀)。

听起来有点耳熟，一(❕)个(🐛)中年人(🔂)，职业不顺，经济紧张(🔭)，带着老(🔤)婆(🔳)孩子搬到一个与世(📐)隔绝(🍶)的(🏆)地方，指望着能东山再起。

然(🍣)后他疯(🐦)了。

库布里克在接受(🦒)采访时(🎤)做(✋)过解读，大意是人的(🐋)性格(🈂)本(🤞)身就有问题的一面，恐怖故(🍒)事能做(🧒)的事情，就是让我们(❓)看(🌀)见无(🐌)意(⏪)识的黑暗，而不用真(🐦)的去面(🚉)对它。这话说得很含蓄，但如(🏴)果(🤔)你把(🍁)《闪灵》当成一个职场(🧔)故(😏)事来看(✉)，一切就清楚多了。

杰(🚛)克根本(㊙)没(🎳)有被鬼附身，他是被困住(🕧)了(🎣)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(😖)的空间(⬇)，宛如一个迷宫。库布(👃)里克故(🌘)意(🌖)把酒店的内部结构(💭)设计(👀)得(🎞)不合逻辑，走廊通向不可能(🌳)的地方(Ⓜ)，窗户开在不该有窗(😍)户(🔔)的位(💬)置(🏐)。很多人分析这些细(📪)节，说这(✖)是为了制造不安感，但还有(🚳)一(🥩)种解(㊙)释，说这个空间本身(🕹)就(🐾)是假的(🍤)，它是一个精心设计(🎫)的、让(📊)人(🎚)逐渐丧失方向感的牢笼(🕤)。

杰(⬜)克每天做的事情是什么？(🤱)坐在打(😍)字机前，对着空白的(👺)纸发呆(🕜)。他(🤐)写了几个月，写出来(💼)的全(📉)是(⤵)同一句话：只工作不玩耍(🦍)，聪明的(🈲)杰克变傻瓜。

这是一(🏑)个(💧)被工(🔉)作(💯)榨干的人的精神状(🚱)态。

你可(🏡)能会说，不对啊，电影里明明(🔖)有(⛸)鬼，那(🐡)对双胞胎女孩，237号房(🆘)间(👰)里的女(📝)人，血从电梯里涌出(🍬)来，杰克(💿)跟(🕡)鬼魂把酒言欢，这些难道(🚢)不(📢)是超自然元素吗？

是的，但(🎉)问题在(🐖)于，库布里克从来没(😏)有明确(👓)告(🏯)诉你这些东西是真(👢)的。

他(🕕)和(🎆)原著作者斯蒂芬·金最大(🐃)的分歧(🐏)就在这里。小说里，酒(😦)店(🌂)闹鬼(😈)是(🕡)板上钉钉的事实，但(🥈)库布里(🉐)克电影里所有的超自然现(⚓)象(🔒)，都可(🐼)以被解释成杰克的(📟)幻(🆖)觉。杰克(👻)每次看到鬼魂的时(🌙)候，画面(🌏)里(🎦)都有一面镜子，他看似在(🥑)和(🆎)鬼说话，其实在和镜子里的(🚘)自己说(🗺)话。

这是库布里克的(🆗)狡猾之(🌄)处(🎎)，他拍了一部可以被(🌴)当成(🎨)鬼(🕸)片看的电影，但骨子里讲的(🕑)是一个(🎉)人如何在封闭、孤(🔙)立(✈)、高(👰)压(🤬)的环境下一步步走(🈶)向崩溃(🕴)，鬼只是这种崩溃的外化形(🈂)式(🛳)。

斯蒂(🛃)芬·金为此很不爽(🚨)，他(🌋)公开批(🏒)评过这部电影，说库(👨)布里克(😦)弱(👳)化了角色的挣扎和人性(🌅)质(🍶)感。他写的是一个好人被邪(🕐)恶力量(📁)侵蚀的悲剧，被库布(🐒)里克拍(👿)成(🌈)了一个本来就有问(⏪)题的(🏬)人(⌚)最终爆发的故事。

谁对谁错(➕)不重要(💴)，重要的是，库布里克(➖)版(🍪)本的(⛪)《闪(🕥)灵》之所以能成为经(🔠)典，是因(🛌)为它触及了一个比鬼魂更(🐲)可(🐴)怕的(🐾)东西：人在极端环(🚅)境(👐)下的脆(🤕)弱性。

不管相不相信(🥟)有鬼，你(🎖)都(👡)没法否认，人是可以被逼(🌒)疯(🈴)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🍕)今天看(🛒)起来依然很吓人，它(⚡)讲的不(🍪)是(📌)那种公式化的闹鬼(🕉)故事(🐵)，是(🎚)关于人的处境。而人的处境(👢)，四十五(😥)年来并没有变得更(🔶)好(🍺)。

很多(🌑)人(👢)在讨论《闪灵》引进会(🆗)不会被(🤡)删减，删减多少。这些担心有(🤦)道(🏎)理。

但(🏖)如果你接受我前面(🛠)说(🎧)的那种(🤠)解读，这些删减可能(😫)反而不(💜)会(💵)伤害电影的核心。

因为《闪(🍔)灵(🕚)》最恐怖的部分不是那些视(🎛)觉刺激(💤)，而是杰克·尼科尔(🤥)森的表(🔀)演(🤖)。他坐在空荡荡的大(🎽)厅里(🔢)对(😻)着空气发呆，他和妻子吵架(🕔)时眼睛(🎄)里闪过的那一丝凶(🏚)光(🔧)，还有(🙈)他(🈴)拿着斧头追杀家人(🏮)时脸上(📋)那种亢奋和快乐交织的表(🍉)情(🌨)。

这些(🤵)东西删不掉，因为它(🗄)们(🚵)不血腥(🏦)，不暴力，不色情，而且(💪)更真实(🤹)。

库(⤵)布里克在拍这部电影的(🕉)时(➿)候折磨了演员们整整一年(🎑)，把扮演(💱)妻子温迪的谢莉·(🕝)杜瓦尔(🏼)逼(✂)到了精神崩溃的边(👘)缘，同(🚱)一(👀)个镜头拍几十遍上百遍，不(📗)停地否(🦒)定，不停地重来。有人(♎)说(🆕)这是(🌮)导(🌈)演的暴行，但也有人(🌭)说，正是(😴)这种真实的疲惫和恐惧，让(🕟)温(⏲)迪这(🎹)个角色如此令人信(🚆)服(🤹)。

温迪发(🍖)现杰克写了几百页(🍧)同一句(🐟)话(🚓)时脸上的表情，那已经不(🎴)只(🐤)是一个演员在表演惊恐(🚁)，更(👖)是一个(🐻)真实的人在极限体(📊)验时的(🏛)反(💬)应。

《闪灵》之所以让人(🏍)毛骨(🕥)悚(👖)然，在于它模糊了戏和真的(🦆)边界。

说(⛰)到这里，不得不提一(🤧)个(😬)有点(💁)讽(🍯)刺的事情。

中国观众(💪)盼了四(⏪)十五年要在大银幕上看《闪(💊)灵(👖)》，但中(🌝)国的电影创作者们(⬅)，已(🐴)经在一(🈳)个类似瞭望酒店的(🔼)环境里(🍃)困(🕞)了很多年了。

国产恐怖片(🕠)的(😳)现状大家都知道：不能(🍛)有(🐹)鬼。鬼到(👲)最后必须被解释成(🎸)梦境、(🕠)幻(🧕)觉或者精神疾病，所(🥦)有的(👷)超(🧙)自然现象都要有一个说得(🥜)过去的解释，否则别想见观(🔔)众(💣)。

这个(💟)规定的出发点可能是(📋)好的，但(🕵)它的实际效果是，国产恐怖(🤝)片(🤖)被迫走进了一条死胡同(🥂)。你(🛒)要吓人，但又不能真的吓人(👃)。前面拼(🥫)命地讲一个关于未知和恐(🕰)惧(🤧)的故事，到了结尾又必须(🍋)告(🎬)诉观众，没什么未知的，一切(🎈)都可以(🚿)解释。听着就很荒诞。

而(🔃)就像(🚫)前(💉)面说的，《闪灵》误打误撞地符(📍)合了这个标准。

库布里克从(🔥)来(😯)没有(🍕)明确说酒店里有鬼，只(♒)是展示(🌂)了一个精神逐渐崩溃的人(📇)眼(〽)中的世界。你完全可以把(🦖)整(🍍)部电影解读成一个关于精(🌋)神疾病(💌)的案例研究：杰克有酗酒(🧖)史(🤤)，有暴力史，有创作焦虑，被(👌)隔(😅)离在极端环境里好几个月(🐕)，他出现(🕯)幻觉太正常了。

库布里(🚫)克的(🈁)高(📈)明之处是保持了模糊性，他(🧔)没有告诉你答案，一切丢给(⚫)你(🍝)自己(😹)去判断。

这种模糊性在(📲)当下的(🍳)审查环境里是不被允许的(🏰)，你(😔)必须给一个明确的解释(🦂)。要(🚞)么有鬼，要么没鬼。要么是真(♍)的，要么(🚱)是假的。灰色地带不被容忍(🔩)。

所(🌅)以国产恐怖片永远拍不(📇)出(🔝)《闪灵》，不是因为我们没有好(👈)导演，或(📗)者观众不买账，而是因(🕤)为《闪(♑)灵(🤔)》那种让人在看完电影之后(🔝)还要争论好几十年、到底(🎗)有(🥒)没有(🍮)鬼、到底发生了什么(🕔)的创作(🔘)空间，根本就不存在。

这确实(😟)很(🏌)讽刺，一部四十五年前的(💌)美(🏦)国电影，以一种半合规的姿(📝)态进入(🧜)了中国市场。而中国本土的(🔃)创(🐸)作者们，却因为规则的刚(🎋)性(🔎)，连模仿的机会都没有。

有人(🎅)说《闪灵(💌)》的引进是一块试金石(🐯)，测试(🈯)的(😩)是审查环境对强烈类型表(😭)达的容忍度。也有人说这只(🙇)是(🌶)市场(🏴)供需关系下的必然选(🏵)择。春节(🔥)档大招放完了就没了，得靠(🙄)引(📖)进片来填补空档。

两种说(🥁)法(😻)都有道理，但或许我们也可(👾)以跳出(👪)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(👑)是(🥥)一个完美的闪灵式隐喻(🙉)。

中(🥠)国电影市场过去一年经历(🐞)了什么(🔒)？春节档爆发，然后是(🎐)长达(💤)几(🗯)个月的断层，票房低于五千(👄)万的冷淡日增多，大量中小(⛺)成(😳)本影(🐅)片上映即消失，影院经(🗂)理在非(🙉)档期面对空荡的影厅一筹(😦)莫(🐖)展。整个行业弥漫着一种(🍈)封(🍧)闭、孤立、不确定性的氛(🦃)围。

这和(🎏)杰克的处境有什么区别？(🍫)

一(🥨)个曾经繁荣的市场，被困(🌳)在(😁)某种结构性的困境里。头部(🕜)效应越(🛳)来越明显，资源疯狂涌(♌)向极(🐵)少(📥)数项目，中腰部空间塌陷。大(🖱)家都在等待下一个大档期(🌌)的(🤑)到来(📍)，就像等待封山期结束(💶)一样。

而(🕶)在这个等待的过程中，有些(🌲)人(🤑)可能已经开始看到不存(🏡)在(🦁)的东西了。

这不是危言耸听(🎥)，电影行(🗺)业的从业者们这两年的焦(👂)虑(✈)是真实存在的。撤档潮、(🚶)片(👐)荒、融资遇冷、项目立项(🏼)困难。好(🚄)多次我跟同行交流，都(💂)听到(🤥)有(🃏)人怀疑，这个行业还有没有(🎁)未来，观众是不是已经不愿(💓)意(🚲)走进(🔧)电影院了。

这种集体性(🚡)的焦虑(⛔)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🛤)里(🍏)敲打字机时的状态，本质(🖥)上(🏿)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🗑)是时候(🥋)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🏌)片(📉)，能够填补市场上恐怖类(🦖)型(🐽)的空白，更因为因为它讲的(🕸)那个故(♍)事，关于一个人如何在(👧)封闭(📆)环(💗)境中逐渐失去理智，和此刻(😪)中国电影市场正在经历的(🤚)某(🐙)种状(🚃)态，形成了一种奇妙的(🤝)共振。

我(🎢)们害怕什么？不是鬼。

我们(🕋)害(🏋)怕的是被困住的感觉，无(❇)论(🕔)怎么努力都找不到出路的(😓)绝望，在(👺)等待中慢慢消耗掉所有的(🕋)意(🥇)志和信心，看着空白的屏(🕗)幕(🍏)却写不出一个字的焦虑。

《闪(👭)灵》之所(🥎)以能成为经典，是因为(🌪)它触(🤙)及(🍂)了这些普遍性的恐惧。它用(🏺)一个酒店里的故事，讲了所(🦓)有(🤖)人都(🏞)可能经历的精神困境(🛥)。

四十五(📥)年过去了，杰克·尼科尔森(♿)老(🏔)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🦇)世(☕)，库布里克早在1999年就离开。

但(💌)《闪灵》依(🛎)然耐看，因为它讲的那种恐(🥁)惧(🌭)，是跨越时代的。

让它来吧(🐫)。