前两天，华纳官微(🛣)偷偷卖(㊗)了个关子，明眼的影迷一看(🧀)就(⤵)懂，奔(🌂)走相告。

《闪灵》要来了(💔)。

斯(😠)坦利·(🛌)库布里克1980年的封神(🐢)恐怖片(👑)，终(🕉)于要在内地院线上(🛶)映。

经(🛏)典(📀)是经典，好看也是真好看，但(🚃)毕竟是(📟)四十多年的老片了(❔)，怎(🚲)么挑(🕒)在(😛)这时候突然引进？(😡)

以及一(🏘)个大家更关心的问题：作(🖐)为口味(🏪)不轻的恐怖片，它会(🧑)被(🛡)动多(🤞)少(🍥)剪刀？动完了还能(🛏)看吗？(➗)

谜底也许就在谜面上。

对于(🎲)《闪(💴)灵》，网(💊)上有一种流行的解(🚞)读(🏘)：它压(🌀)根就不是一部恐怖(🐫)片。

或者(💆)说(🎹)，它是一部被伪装成(🤮)恐怖(🚋)片(🤾)的职场崩溃纪录片。

男主角(🕙)杰克是(🎤)个什么人？一个失(🥃)业(🕙)的作(✈)家(🤒)，有酗酒的毛病，之前(🏟)还因为(🎁)情绪失控打过自己的孩子(➕)。为了养(🧝)家糊口，也为了找个(💱)安(🔤)静地(🤜)方(🌒)写作，他接下了一份(🔰)偏远酒(🔀)店冬季管理员的工作。工作(🍍)内(😤)容很(🆖)简单，就是在封山的(🌧)几(🚣)个月里(🥔)看着这栋楼，别让暖(⛸)气坏掉(😷)就(🎮)行。

听起来有点耳熟(🎌)，一个(📎)中(✴)年人，职业不顺，经济紧张，带(🛋)着老婆(😤)孩子搬到一个与世(😄)隔(😳)绝的(🏔)地(🍇)方，指望着能东山再(🏌)起。

然后(👲)他疯了。

库布里克在接受采(📦)访时做(🧤)过解读，大意是人的(🕰)性(⌚)格本(🐥)身(😢)就有问题的一面，恐(⏯)怖故事(👛)能做的事情，就是让我们看(🥋)见(👵)无意(🏞)识的黑暗，而不用真(🔤)的(👿)去面对(🤘)它。这话说得很含蓄(🔡)，但如果(🐿)你(📞)把《闪灵》当成一个职(👳)场故(📄)事(🍏)来看，一切就清楚多了。

杰克(📩)根本没(♒)有被鬼附身，他是被(🏟)困(🔄)住了(🥖)。

瞭(♎)望酒店那个巨大、(😎)空旷的(⭐)空间，宛如一个迷宫。库布里(🏣)克故意(🌁)把酒店的内部结构(👒)设(🧓)计得(❔)不(😾)合逻辑，走廊通向不(🍩)可能的(🈲)地方，窗户开在不该有窗户(🍚)的(🛷)位置(🗑)。很多人分析这些细(🍐)节(🌑)，说这是(🍩)为了制造不安感，但(😧)还有一(👇)种(🏫)解释，说这个空间本(😭)身就(🔴)是(🛴)假的，它是一个精心设计的(🌲)、让人(🐑)逐渐丧失方向感的(👛)牢(🌮)笼。

杰(📮)克(♿)每天做的事情是什(🛳)么？坐(☕)在打字机前，对着空白的纸(🕘)发呆。他(🤧)写了几个月，写出来(🚬)的(😶)全是(🥥)同(🦕)一句话：只工作不(❗)玩耍，聪(⛑)明的杰克变傻瓜。

这是一个(💷)被(🕔)工作(😅)榨干的人的精神状(🕧)态(💸)。

你可能(📨)会说，不对啊，电影里(✏)明明有(🤘)鬼(🔸)，那对双胞胎女孩，237号(🚜)房间(📩)里(🥒)的女人，血从电梯里涌出来(😾)，杰克跟(♑)鬼魂把酒言欢，这些(⛳)难(🧀)道不(🍮)是(🏩)超自然元素吗？

是(🈸)的，但问(🚩)题在于，库布里克从来没有(👌)明确告(👩)诉你这些东西是真(♿)的(🍯)。

他和(🧥)原(🤲)著作者斯蒂芬·金(🔼)最大的(🍏)分歧就在这里。小说里，酒店(⛏)闹(🖐)鬼是(🍔)板上钉钉的事实，但(🚅)库(😕)布里克(🍮)电影里所有的超自(🦍)然现象(😶)，都(🗜)可以被解释成杰克(🕷)的幻(💳)觉(🐏)。杰克每次看到鬼魂的时候(🏰)，画面里(🍯)都有一面镜子，他看(💨)似(😄)在和(🛠)鬼(🔆)说话，其实在和镜子(🍚)里的自(✂)己说话。

这是库布里克的狡(🌀)猾之处(🏩)，他拍了一部可以被(🛤)当(🌋)成鬼(😩)片(🚧)看的电影，但骨子里(💇)讲的是(🍏)一个人如何在封闭、孤立(🏑)、(🕸)高压(⛑)的环境下一步步走(🔷)向(🤗)崩溃，鬼(🤚)只是这种崩溃的外(🛐)化形式(😘)。

斯(⏸)蒂芬·金为此很不(💯)爽，他(⛹)公(😟)开批评过这部电影，说库布(💇)里克弱(❄)化了角色的挣扎和(😬)人性质(😬)感(🛺)。他写的是一个好人(😭)被邪恶(⛪)力量侵蚀的悲剧，被库布里(⛳)克拍成(🥀)了一个本来就有问(🚣)题(🚖)的人(🐩)最(🐅)终爆发的故事。

谁对(😲)谁错不(🏗)重要，重要的是，库布里克版(👯)本(🤜)的《闪(💇)灵》之所以能成为经(📥)典(🕧)，是因为(⛱)它触及了一个比鬼(🌓)魂更可(🔔)怕(🤼)的东西：人在极端(🗃)环境(🗳)下(🏙)的脆弱性。

不管相不相信有(🎹)鬼，你都(⬇)没法否认，人是可以(💵)被逼疯(🏣)的(😡)。

这就是为什么《闪灵(😣)》直到今(⚾)天看起来依然很吓人，它讲(🍲)的不是(🌧)那种公式化的闹鬼(🏁)故(💭)事，是(〽)关(🏳)于人的处境。而人的(📩)处境，四(🈺)十五年来并没有变得更好(🚭)。

很(🚉)多人(📬)在讨论《闪灵》引进会(🔤)不(🎵)会被删(🌏)减，删减多少。这些担(🏛)心有道(⌛)理(🙀)。

但如果你接受我前(🍱)面说(🕜)的(🌇)那种解读，这些删减可能反(👵)而不会(👺)伤害电影的核心。

因(🤖)为《闪灵(💇)》最(🐊)恐怖的部分不是那(💴)些视觉(🖲)刺激，而是杰克·尼科尔森(😁)的表演(🏃)。他坐在空荡荡的大(🚌)厅(🛢)里对(🈯)着(🦆)空气发呆，他和妻子(📅)吵架时(🙌)眼睛里闪过的那一丝凶光(🌊)，还(💛)有他(🗼)拿着斧头追杀家人(🍝)时(✨)脸上那(➗)种亢奋和快乐交织(💌)的表情(🎯)。

这(🦇)些东西删不掉，因为(🏿)它们(🍽)不(🥘)血腥，不暴力，不色情，而且更(👬)真实。

库(➰)布里克在拍这部电(➡)影的时(📍)候(📭)折磨了演员们整整(⏹)一年，把(🥓)扮演妻子温迪的谢莉·杜(😎)瓦尔逼(🔅)到了精神崩溃的边(🐗)缘(🔙)，同一(🚍)个(📽)镜头拍几十遍上百(✉)遍，不停(🌿)地否定，不停地重来。有人说(⌛)这(👜)是导(🔻)演的暴行，但也有人(🥈)说(🔜)，正是这(🎽)种真实的疲惫和恐(⤴)惧，让温(💾)迪(👪)这个角色如此令人(👃)信服(🙄)。

温(✊)迪发现杰克写了几百页同(🍳)一句话(🦒)时脸上的表情，那已(🐮)经不只(🍯)是(💫)一个演员在表演惊(🦏)恐，更是(🚥)一个真实的人在极限体验(💒)时的反(😺)应。

《闪灵》之所以让人(🤠)毛(😬)骨悚(🛌)然(🎇)，在于它模糊了戏和(🌉)真的边(🥒)界。

说到这里，不得不提一个(🍫)有(🧡)点讽(👸)刺的事情。

中国观众(🎹)盼(👓)了四十(🚪)五年要在大银幕上(👚)看《闪灵(🔞)》，但(♐)中国的电影创作者(💯)们，已(🚥)经(🍩)在一个类似瞭望酒店的环(♿)境里困(♌)了很多年了。

国产恐(🦄)怖片的(🤑)现(💓)状大家都知道：不(🤤)能有鬼(🥇)。鬼到最后必须被解释成梦(📌)境、幻(💄)觉或者精神疾病，所(🏙)有(🕗)的超(🍛)自然现象都要有一个(🌷)说得过(😸)去的解释，否则别想见观众(🚴)。

这(🚕)个规定的出发点可能是(🎺)好(🛍)的，但它的实际效果是，国产(🔛)恐怖片(🌒)被迫走进了一条死胡(🎞)同。你(🈺)要(💂)吓人，但又不能真的吓人。前(👡)面拼命地讲一个关于未知(😭)和恐惧(😒)的故事，到了结尾又必(📉)须告诉(🗣)观众，没什么未知的，一切都(🍇)可以解释。听着就很荒诞。

而(🍑)就(🧟)像前(📁)面说的，《闪灵》误打误撞(🌆)地符合(🏤)了这个标准。

库布里克从来(📈)没(💞)有明确说酒店里有鬼，只(🚊)是(🌽)展示了一个精神逐渐崩溃(🉑)的人眼(🥧)中的世界。你完全可以(🎆)把整(🍆)部(👔)电影解读成一个关于精神(💡)疾病的案例研究：杰克有(💡)酗酒史(🍹)，有暴力史，有创作焦虑(🍥)，被隔离(📖)在极端环境里好几个月，他(🌯)出现幻觉太正常了。

库布里(🏁)克(🌬)的高(🌸)明之处是保持了模糊(🚦)性，他没(☝)有告诉你答案，一切丢给你(🚉)自(🍥)己去判断。

这种模糊性在(🚦)当(🦀)下的审查环境里是不被允(🖥)许的，你(🤮)必须给一个明确的解(🎽)释。要(🕥)么(🦊)有鬼，要么没鬼。要么是真的(😊)，要么是假的。灰色地带不被(🥋)容忍。

所(🚈)以国产恐怖片永远拍(🤲)不出(🏉)《闪(🍯)灵》，不是因为我们没有好导(👌)演，或者观众不买账，而是因(♋)为(📴)《闪灵(👟)》那种让人在看完电影(🖇)之后还(🍚)要争论好几十年、到底有(🥕)没(🚃)有鬼、到底发生了什么(🎽)的(🤖)创作空间，根本就不存在。

这(😸)确实很(📳)讽刺，一部四十五年前(🚵)的美(😿)国(😠)电影，以一种半合规的姿态(👘)进入了中国市场。而中国本(🍁)土的创(⏹)作者们，却因为规则的(🚄)刚性(🈷)，连(📇)模仿的机会都没有。

有人说(⛲)《闪灵》的引进是一块试金石(🦒)，测(📑)试的(💆)是审查环境对强烈类(➰)型表达(😰)的容忍度。也有人说这只是(🍌)市(📫)场供需关系下的必然选(⛳)择(🔳)。春节档大招放完了就没了(🚔)，得靠引(🛸)进片来填补空档。

两种(🍅)说法(⏩)都(🛌)有道理，但或许我们也可以(🛄)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🏴)，正好是(💖)一个完美的闪灵式隐(📹)喻。

中(🙅)国(🔵)电影市场过去一年经历了(🍇)什么？春节档爆发，然后是(⚾)长(🌪)达几(😎)个月的断层，票房低于(🗻)五千万(🤨)的冷淡日增多，大量中小成(⛽)本(👰)影片上映即消失，影院经(😐)理(⏺)在非档期面对空荡的影厅(⏱)一筹莫(📨)展。整个行业弥漫着一(🏘)种封(🗑)闭(🕍)、孤立、不确定性的氛围(🎤)。

这和杰克的处境有什么区(🐊)别？

一(🍯)个曾经繁荣的市场，被(🌨)困在(🤾)某(🔴)种结构性的困境里。头部效(🏈)应越来越明显，资源疯狂涌(🌍)向(😬)极少(🍳)数项目，中腰部空间塌(🍞)陷。大家(♍)都在等待下一个大档期的(😗)到(😂)来，就像等待封山期结束(🕵)一(😰)样。

而在这个等待的过程中(🐤)，有些人(🧢)可能已经开始看到不(💹)存在(❄)的(🍎)东西了。

这不是危言耸听，电(😒)影行业的从业者们这两年(🐔)的焦虑(✡)是真实存在的。撤档潮(🧙)、片(👴)荒(📧)、融资遇冷、项目立项困(🏑)难。好多次我跟同行交流，都(🐘)听(❣)到有(🛥)人怀疑，这个行业还有(🥝)没有未(🐁)来，观众是不是已经不愿意(🕦)走(💕)进电影院了。

这种集体性(🎯)的(📉)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🕉)大厅里(📞)敲打字机时的状态，本(💊)质上(😼)是(🐂)一样的。

所以《闪灵》来得正是(📻)时候。

不仅仅因为它是一部(🍿)恐怖片(💴)，能够填补市场上恐怖(⏲)类型(🥚)的(📃)空白，更因为因为它讲的那(⌚)个故事，关于一个人如何在(🤬)封(😧)闭环(🕜)境中逐渐失去理智，和(🐿)此刻中(🔅)国电影市场正在经历的某(🌿)种(😲)状态，形成了一种奇妙的(👄)共(🌱)振。

我们害怕什么？不是鬼(💥)。

我们害(💽)怕的是被困住的感觉(🚹)，无论(🥞)怎(🍦)么努力都找不到出路的绝(🏰)望，在等待中慢慢消耗掉所(👺)有的意(⏪)志和信心，看着空白的(🛫)屏幕(🚂)却(🎠)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(⛓)》之所以能成为经典，是因为(🈴)它(🍆)触及(💙)了这些普遍性的恐惧(🐘)。它用一(💾)个酒店里的故事，讲了所有(🌍)人(🍚)都可能经历的精神困境(🎉)。

四(🥃)十五年过去了，杰克·尼科(🌖)尔森老(🚔)了，谢莉·杜瓦尔已经(🍼)去世(🏊)，库(🎓)布里克早在1999年就离开。

但《闪(💾)灵》依然耐看，因为它讲的那(😅)种恐惧(📂)，是跨越时代的。

让它来(🎿)吧。