前两天，华纳(🌔)官(⛑)微偷(🛏)偷(🐎)卖了个关子，明眼的(🚺)影迷一(🕉)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🦒)了(📨)。

斯坦(🐹)利·库布里克1980年的(🤼)封(📖)神恐怖(💒)片，终于要在内地院(🔳)线上映(⚓)。

经典是经典，好看也是真好(🖇)看(🏓)，但毕(📂)竟是四十多年的老(😳)片(🎅)了，怎么(🌟)挑在这时候突然引(➿)进？

以(🥂)及(🤯)一个大家更关心的(😭)问题(🚔)：(💞)作为口味不轻的恐怖片，它(🎄)会被动(🎶)多少剪刀？动完了(🔇)还(🍋)能看(💰)吗(🚗)？

谜底也许就在谜(🤠)面上。

对(📝)于《闪灵》，网上有一种流行的(💯)解(🚛)读：(👭)它压根就不是一部(✒)恐(🚞)怖片。

或(🏬)者说，它是一部被伪(⛷)装成恐(👈)怖片的职场崩溃纪录片。

男(⤵)主(🎐)角杰(🈚)克是个什么人？一(🔍)个(📦)失业的(👺)作家，有酗酒的毛病(🗯)，之前还(🦆)因(👒)为情绪失控打过自(🛐)己的(🅾)孩(♋)子。为了养家糊口，也为了找(🚺)个安静(🐆)地方写作，他接下了(🏳)一(🔑)份偏(🔁)远(🕛)酒店冬季管理员的(☕)工作。工(🎶)作内容很简单，就是在封山(😻)的(🐆)几个(🐫)月里看着这栋楼，别(🐼)让(🔄)暖气坏(🛵)掉就行。

听起来有点(💺)耳熟，一(🐔)个中年人，职业不顺，经济紧(🖱)张(🥟)，带着(🏛)老婆孩子搬到一个(🛄)与(🔕)世隔绝(🦁)的地方，指望着能东(👐)山再起(🚇)。

然(🚬)后他疯了。

库布里克(🏃)在接(🍎)受(📉)采访时做过解读，大意是人(🌂)的性格(🖼)本身就有问题的一(🧒)面(🤕)，恐怖(🔝)故(🌂)事能做的事情，就是(🛂)让我们(🍕)看见无意识的黑暗，而不用(🥞)真(🏜)的去(🖋)面对它。这话说得很(🍐)含(📚)蓄，但如(🖕)果你把《闪灵》当成一(🏉)个职场(🖲)故事来看，一切就清楚多了(⏪)。

杰(🛷)克根(🏭)本没有被鬼附身，他(🔜)是(🛹)被困住(👤)了。

瞭望酒店那个巨(💒)大、空(⬇)旷(🧞)的空间，宛如一个迷(🦄)宫。库(✅)布(⏳)里克故意把酒店的内部结(⏳)构设计(🕴)得不合逻辑，走廊通(🧕)向(☕)不可(🤭)能(📗)的地方，窗户开在不(🗨)该有窗(🔞)户的位置。很多人分析这些(🕧)细(🔨)节，说(🏮)这是为了制造不安(⬆)感(📖)，但还有(🕷)一种解释，说这个空(🖼)间本身(🎥)就是假的，它是一个精心设(💧)计(💮)的、(🚣)让人逐渐丧失方向(🌚)感(🐴)的牢笼(📇)。

杰克每天做的事情(👩)是什么(🚕)？(🧓)坐在打字机前，对着(🎫)空白(🚬)的(📑)纸发呆。他写了几个月，写出(🏩)来的全(🐤)是同一句话：只工(🛋)作(🥎)不玩(🎟)耍(🎛)，聪明的杰克变傻瓜(📴)。

这是一(🐼)个被工作榨干的人的精神(🧘)状(🧀)态。

你(🕝)可能会说，不对啊，电(🏆)影(⏫)里明明(🕵)有鬼，那对双胞胎女(😌)孩，237号房(💯)间里的女人，血从电梯里涌(🎛)出(💛)来，杰(🏘)克跟鬼魂把酒言欢(🔎)，这(♟)些难道(🈁)不是超自然元素吗(☔)？

是的(🍒)，但(😾)问题在于，库布里克(🌄)从来(😄)没(🐫)有明确告诉你这些东西是(🛀)真的。

他(🏃)和原著作者斯蒂芬(😲)·(🍱)金最(🈲)大(💱)的分歧就在这里。小(📌)说里，酒(🌛)店闹鬼是板上钉钉的事实(💧)，但(🔢)库布(📍)里克电影里所有的(📯)超(🛑)自然现(🌫)象，都可以被解释成(💞)杰克的(🕔)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(📟)时(🐷)候，画(⛎)面里都有一面镜子(😼)，他(📻)看似在(🥈)和鬼说话，其实在和(📤)镜子里(🚄)的(📴)自己说话。

这是库布(📝)里克(❗)的(🐯)狡猾之处，他拍了一部可以(🔟)被当成(🖼)鬼片看的电影，但骨(😼)子(🔖)里讲(📃)的(♍)是一个人如何在封(🚗)闭、孤(🥕)立、高压的环境下一步步(😇)走向崩(📿)溃，鬼只是这种崩溃(🔸)的(🎢)外化形(🐿)式。

斯蒂芬·金为此(🛸)很不爽(🐥)，他公开批评过这部电影，说(🆗)库(📉)布里(🥫)克弱化了角色的挣(😴)扎(🍱)和人性(🐙)质感。他写的是一个(🙄)好人被(🚗)邪(🙎)恶力量侵蚀的悲剧(🤩)，被库(🥎)布(⏮)里克拍成了一个本来就有(🤪)问题的(😥)人最终爆发的故事(🤑)。

谁(🕞)对谁(🌗)错(🏤)不重要，重要的是，库(📪)布里克(🚰)版本的《闪灵》之所以能成为(💜)经典，是(🛏)因为它触及了一个(📺)比(🌳)鬼魂更(🦉)可怕的东西：人在(🔘)极端环(🎇)境下的脆弱性。

不管相不相(🍏)信(🕥)有鬼(🏝)，你都没法否认，人是(🈹)可(🎨)以被逼(👹)疯的。

这就是为什么(🐭)《闪灵》直(🧜)到(🔉)今天看起来依然很(🦔)吓人(🤭)，它(🔒)讲的不是那种公式化的闹(📳)鬼故事(🍷)，是关于人的处境。而(🚖)人(😴)的处(🚶)境(🏞)，四十五年来并没有(🗨)变得更(🌀)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(😼)会不会(😎)被删减，删减多少。这(🧜)些(😹)担心有(⬛)道理。

但如果你接受(🤳)我前面(🍚)说的那种解读，这些删减可(💤)能(📲)反而(👂)不会伤害电影的核(🏘)心(🏯)。

因为《闪(💟)灵》最恐怖的部分不(🚩)是那些(💵)视(🐏)觉刺激，而是杰克·(🧛)尼科(🛐)尔(🐮)森的表演。他坐在空荡荡的(🔔)大厅里(🚂)对着空气发呆，他和(🗂)妻(🍾)子吵(💰)架(🛹)时眼睛里闪过的那(🆙)一丝凶(💠)光，还有他拿着斧头追杀家(🥖)人时脸(🌭)上那种亢奋和快乐(👲)交(😚)织的表(☕)情。

这些东西删不掉(🔳)，因为它(Ⓜ)们不血腥，不暴力，不色情，而(🔦)且(🖖)更真(👶)实。

库布里克在拍这(💞)部(💙)电影的(🏪)时候折磨了演员们(👏)整整一(🛢)年(😘)，把扮演妻子温迪的(🍏)谢莉(📵)·(Ⓜ)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🥐)边缘，同(🍠)一个镜头拍几十遍(🍎)上(😓)百遍(🗓)，不(🤺)停地否定，不停地重(🔼)来。有人(🏳)说这是导演的暴行，但也有(👙)人说，正(👋)是这种真实的疲惫(👸)和(🐦)恐惧，让(🕗)温迪这个角色如此(❣)令人信(🕛)服。

温迪发现杰克写了几百(🐣)页(⬛)同一(📜)句话时脸上的表情(💎)，那(👮)已经不(❣)只是一个演员在表(🌏)演惊恐(🍔)，更(👬)是一个真实的人在(🍑)极限(🛌)体(🧑)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🍲)人毛骨(🐊)悚然，在于它模糊了(🏄)戏(😸)和真(🦈)的(🈸)边界。

说到这里，不得(😕)不提一(🦏)个有点讽刺的事情。

中国观(🥙)众盼了(💝)四十五年要在大银(⛸)幕(✨)上看《闪(🛴)灵》，但中国的电影创(🏵)作者们(🐪)，已经在一个类似瞭望酒店(🚙)的(🐁)环境(🚽)里困了很多年了。

国(🧞)产(📄)恐怖片(🍫)的现状大家都知道(🎡)：不能(🔗)有(🌒)鬼。鬼到最后必须被(👶)解释(💓)成(🧕)梦境、幻觉或者精神疾病(🏓)，所有的超自然现象都要有(📒)一(😊)个说(🥊)得过去的解释，否则别(🏂)想见观(🈶)众。

这个规定的出发点可能(🐫)是好的，但它的实际效果是(📘)，国(🤩)产恐怖片被迫走进了一条(📻)死胡同(🖤)。你要吓人，但又不能真的吓(🗡)人(🏻)。前面拼命地讲一个关于(🥙)未(💀)知和恐惧的故事，到了结尾(🈹)又必须(🍎)告诉观众，没什么未知(🏕)的，一(🈴)切(😽)都可以解释。听着就很荒诞(🐿)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(👟)误(⏮)撞地(🎧)符合了这个标准。

库布(🗂)里克从(📮)来没有明确说酒店里有鬼(🎄)，只是展示了一个精神逐渐(⛎)崩(🐱)溃的人眼中的世界。你完全(👡)可以把(🎮)整部电影解读成一个关于(🕯)精(🈚)神疾病的案例研究：杰(💓)克(🌻)有酗酒史，有暴力史，有创作(🎾)焦虑，被(🈁)隔离在极端环境里好(📜)几个(📡)月(💓)，他出现幻觉太正常了。

库布(🍤)里克的高明之处是保持了(😙)模(🚷)糊性(🍌)，他没有告诉你答案，一(🏑)切丢给(📭)你自己去判断。

这种模糊性(🐻)在当下的审查环境里是不(😿)被(🔉)允许(🦍)的，你必须给一个明确(🔱)的解释(🥗)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(✨)真(🗓)的，要么是假的。灰色地带(🍣)不(🧚)被容忍。

所以国产恐怖片永(🕺)远拍不(🐷)出《闪灵》，不是因为我们(🎭)没有(🐜)好(😊)导演，或者观众不买账，而是(🌹)因为《闪灵》那种让人在看完(🥈)电(💘)影之(🐸)后还要争论好几十年(🐯)、到底(🐄)有没有鬼、到底发生了什(🌽)么的创作空间，根本就不存(⛏)在(🥁)。

这确(😷)实很讽刺，一部四十五(🦌)年前的(😨)美国电影，以一种半合规的(🕴)姿(🥁)态进入了中国市场。而中(🚮)国(✖)本土的创作者们，却因为规(🧕)则的刚(💏)性，连模仿的机会都没(➿)有。

有(😻)人(🤧)说《闪灵》的引进是一块试金(🕖)石，测试的是审查环境对强(😘)烈(🏡)类型(🏗)表达的容忍度。也有人(🍽)说这只(🔼)是市场供需关系下的必然(⬆)选择。春节档大招放完了就(🚲)没(🥔)了，得(🌓)靠引进片来填补空档(🆓)。

两种说(🙀)法都有道理，但或许我们也(🍂)可(🎶)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍮)件(🌄)事，正好是一个完美的闪灵(🤲)式隐喻(🐁)。

中国电影市场过去一(✍)年经(🌠)历(⏯)了什么？春节档爆发，然后(🏗)是长达几个月的断层，票房(🥋)低(🌁)于五(📓)千万的冷淡日增多，大(🙀)量中小(🥂)成本影片上映即消失，影院(🎅)经理在非档期面对空荡的(🎲)影(🤔)厅一(🅿)筹莫展。整个行业弥漫(📐)着一种(🤭)封闭、孤立、不确定性的(🍶)氛(🤧)围。

这和杰克的处境有什(🌆)么(🔐)区别？

一个曾经繁荣的市(🐪)场，被困(👅)在某种结构性的困境(♑)里。头(🐧)部(🛋)效应越来越明显，资源疯狂(🧓)涌向极少数项目，中腰部空(🎎)间(🔌)塌陷(😕)。大家都在等待下一个(😕)大档期(🔗)的到来，就像等待封山期结(🔚)束一样。

而在这个等待的过(🙁)程(📵)中，有(💓)些人可能已经开始看(🎃)到不存(🌚)在的东西了。

这不是危言耸(👎)听(🍿)，电影行业的从业者们这(🌙)两(📬)年的焦虑是真实存在的。撤(♎)档潮、(💈)片荒、融资遇冷、项(🎃)目立(🏖)项(🌗)困难。好多次我跟同行交流(🥨)，都听到有人怀疑，这个行业(🌷)还(🖤)有没(🙁)有未来，观众是不是已(🏰)经不愿(🍌)意走进电影院了。

这种集体(🙉)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🚓)荡(🎎)的大(🙈)厅里敲打字机时的状(⚓)态，本质(🙇)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🕒)正(🥎)是时候。

不仅仅因为它是(🚟)一(🤚)部恐怖片，能够填补市场上(🔸)恐怖类(🕘)型的空白，更因为因为(😳)它讲(🌩)的(➖)那个故事，关于一个人如何(🍑)在封闭环境中逐渐失去理(👬)智(📿)，和此(👎)刻中国电影市场正在(👉)经历的(🙅)某种状态，形成了一种奇妙(🐽)的共振。

我们害怕什么？不(🥚)是(㊙)鬼。

我(🧔)们害怕的是被困住的(🥀)感觉，无(📚)论怎么努力都找不到出路(💌)的(❇)绝望，在等待中慢慢消耗(🔢)掉(🥛)所有的意志和信心，看着空(🙍)白的屏(⛑)幕却写不出一个字的(🤥)焦虑(💩)。

《闪(🗺)灵》之所以能成为经典，是因(🥥)为它触及了这些普遍性的(✴)恐(🚝)惧。它(👃)用一个酒店里的故事(🏃)，讲了所(✋)有人都可能经历的精神困(🔍)境。

四十五年过去了，杰克·(🧤)尼(🐊)科尔(🤗)森老了，谢莉·杜瓦尔(👞)已经去(👂)世，库布里克早在1999年就离开(🚅)。

但(📭)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🚖)的(🧚)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🛺)它来吧(📽)。