前(🏯)两天，华(🌧)纳官微偷偷卖了个(🖱)关(🥘)子，明(🤬)眼(🕡)的影迷一看就懂，奔(🎱)走相告(🚦)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🚶)里(🤫)克1980年(🎾)的封神恐怖片，终于(💂)要(📊)在内地(🔬)院线上映。

经典是经(💇)典，好看(🛀)也是真好看，但毕竟是四十(😇)多(⛺)年的(😈)老片了，怎么挑在这(🗃)时(🐗)候突然(🥝)引进？

以及一个大(👒)家更关(🏃)心(🎈)的问题：作为口味(💄)不轻(🥂)的(⏺)恐怖片，它会被动多少剪刀(🔀)？动完(💟)了还能看吗？

谜底(🌼)也(🏊)许就(🕣)在(🏦)谜面上。

对于《闪灵》，网(🍱)上有一(📟)种流行的解读：它压根就(🚏)不(🔑)是一(🗣)部恐怖片。

或者说，它(💚)是(🔠)一部被(❤)伪装成恐怖片的职(🚗)场崩溃(🛢)纪录片。

男主角杰克是个什(🙆)么(📹)人？(🚧)一个失业的作家，有(🥜)酗(♉)酒的毛(📅)病，之前还因为情绪(💴)失控打(💂)过(🐌)自己的孩子。为了养(🎭)家糊(📤)口(🥑)，也为了找个安静地方写作(🏘)，他接下(💜)了一份偏远酒店冬(🏙)季(⛸)管理(🤛)员(👉)的工作。工作内容很(🖲)简单，就(🎓)是在封山的几个月里看着(🚌)这(😿)栋楼(💓)，别让暖气坏掉就行(🍚)。

听(😉)起来有(⬆)点耳熟，一个中年人(🐲)，职业不(🕸)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🗿)搬(📄)到一(⏳)个与世隔绝的地方(🤛)，指(📌)望着能(👼)东山再起。

然后他疯(🕍)了。

库布(🚋)里(🧤)克在接受采访时做(🙀)过解(🧠)读(🍆)，大意是人的性格本身就有(💦)问题的(🌎)一面，恐怖故事能做(💙)的(🤼)事情(🌴)，就(🦐)是让我们看见无意(🌂)识的黑(⌛)暗，而不用真的去面对它。这(🐑)话(😯)说得(💇)很含蓄，但如果你把(🧕)《闪(🗯)灵》当成(🥄)一个职场故事来看(♈)，一切就(🥇)清楚多了。

杰克根本没有被(🐡)鬼(🏘)附身(🐿)，他是被困住了。

瞭望(🤬)酒(📮)店那个(🏜)巨大、空旷的空间(🗳)，宛如一(🕹)个(🕶)迷宫。库布里克故意(🖋)把酒(➰)店(🖼)的内部结构设计得不合逻(🏔)辑，走廊(🆔)通向不可能的地方(🍤)，窗(🤪)户开(🚹)在(🅰)不该有窗户的位置(📄)。很多人(🚼)分析这些细节，说这是为了(🤼)制(㊙)造不(🍨)安感，但还有一种解(💓)释(🈴)，说这个(🌶)空间本身就是假的(😬)，它是一(⏭)个精心设计的、让人逐渐(🔡)丧(👄)失方(🐙)向感的牢笼。

杰克每(⚾)天(📪)做的事(🐈)情是什么？坐在打(✨)字机前(🕶)，对(🌸)着空白的纸发呆。他(🏰)写了(🐿)几(🌎)个月，写出来的全是同一句(🚉)话：只(🔱)工作不玩耍，聪明的(➡)杰(🍺)克变(🔌)傻(🧢)瓜。

这是一个被工作(🌝)榨干的(🖊)人的精神状态。

你可能会说(㊙)，不对啊(🗓)，电影里明明有鬼，那(🥒)对(🏊)双胞胎(🤯)女孩，237号房间里的女(✈)人，血从(🍏)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🏕)把(🥫)酒言(🉑)欢，这些难道不是超(🤾)自(🌘)然元素(😊)吗？

是的，但问题在(👷)于，库布(🆗)里(🛃)克从来没有明确告(🦈)诉你(🔴)这(🦂)些东西是真的。

他和原著作(🚦)者斯蒂(🐲)芬·金最大的分歧(😛)就(🎺)在这(🌰)里(😹)。小说里，酒店闹鬼是(🏋)板上钉(🕕)钉的事实，但库布里克电影(😹)里所有(📬)的超自然现象，都可(🏇)以(🛫)被解释(🎻)成杰克的幻觉。杰克(♊)每次看(🚳)到鬼魂的时候，画面里都有(😣)一(👚)面镜(🤑)子，他看似在和鬼说(⛩)话(🏑)，其实在(💩)和镜子里的自己说(🔨)话。

这是(🕺)库(🦍)布里克的狡猾之处(🥐)，他拍(🏖)了(😽)一部可以被当成鬼片看的(📦)电影，但(🏎)骨子里讲的是一个(💾)人(🌀)如何(🦌)在(🚌)封闭、孤立、高压(🙋)的环境(♉)下一步步走向崩溃，鬼只是(🧡)这种崩(🛏)溃的外化形式。

斯蒂(🆙)芬(🐂)·金为(😺)此很不爽，他公开批(📐)评过这(🐁)部电影，说库布里克弱化了(🎓)角(⭐)色的(🍁)挣扎和人性质感。他(👛)写(🎟)的是一(😧)个好人被邪恶力量(🏰)侵蚀的(💶)悲(⛵)剧，被库布里克拍成(📞)了一(🚜)个(🥣)本来就有问题的人最终爆(🛷)发的故(🌗)事。

谁对谁错不重要(🔓)，重(🎂)要的(📆)是(🌌)，库布里克版本的《闪(⬜)灵》之所(♊)以能成为经典，是因为它触(👹)及了一(🐲)个比鬼魂更可怕的(🥙)东(🌙)西：人(💣)在极端环境下的脆(🏡)弱性。

不(⛲)管相不相信有鬼，你都没法(🗽)否(✡)认，人(⛏)是可以被逼疯的。

这(🎅)就(🧘)是为什(🐹)么《闪灵》直到今天看(😇)起来依(📝)然(😑)很吓人，它讲的不是(🔎)那种(💮)公(🤧)式化的闹鬼故事，是关于人(🖤)的处境(🚞)。而人的处境，四十五(🚳)年(🚹)来并(🦃)没(🔚)有变得更好。

很多人(🕋)在讨论(🐋)《闪灵》引进会不会被删减，删(😵)减多少(📷)。这些担心有道理。

但(😶)如(🍄)果你接(😈)受我前面说的那种(🕗)解读，这(🚉)些删减可能反而不会伤害(📶)电(😎)影的(🎽)核心。

因为《闪灵》最恐(🖌)怖(🌶)的部分(🌮)不是那些视觉刺激(😢)，而是杰(🚼)克(🔂)·尼科尔森的表演(🚻)。他坐(🌹)在(🥈)空荡荡的大厅里对着空气(🎙)发呆，他(🎯)和妻子吵架时眼睛(💘)里(🏄)闪过(🏑)的(🐡)那一丝凶光，还有他(⛲)拿着斧(🚱)头追杀家人时脸上那种亢(🏤)奋和快(🎡)乐交织的表情。

这些(🎂)东(🤡)西删不(⏸)掉，因为它们不血腥(🍦)，不暴力(❓)，不色情，而且更真实。

库布里(📦)克(😂)在拍(👛)这部电影的时候折(🆒)磨(🔝)了演员(💭)们整整一年，把扮演(🍺)妻子温(🍓)迪(📏)的谢莉·杜瓦尔逼(🆙)到了(🚞)精(🍔)神崩溃的边缘，同一个镜头(🌵)拍几十(🔄)遍上百遍，不停地否(💡)定(🦐)，不停(🥁)地(🌀)重来。有人说这是导(🛵)演的暴(🍶)行，但也有人说，正是这种真(💌)实的疲(🛅)惫和恐惧，让温迪这(😈)个(🛏)角色如(👤)此令人信服。

温迪发(🥕)现杰克(🤨)写了几百页同一句话时脸(🚚)上(🐨)的表(🍖)情，那已经不只是一(🔭)个(🛎)演员在(🎪)表演惊恐，更是一个(😍)真实的(🍝)人(👛)在极限体验时的反(🏟)应。

《闪(🤕)灵(💔)》之所以让人毛骨悚然，在于(✒)它模糊(♈)了戏和真的边界。

说(🐁)到(👭)这里(⬆)，不(🚏)得不提一个有点讽(🏺)刺的事(✖)情。

中国观众盼了四十五年(🍟)要在大(💁)银幕上看《闪灵》，但中(👍)国(🐷)的电影(💕)创作者们，已经在一(🚺)个类似(🏳)瞭望酒店的环境里困了很(💬)多(⛏)年了(⚡)。

国产恐怖片的现状(📐)大(🦖)家都知(🅾)道：不能有鬼。鬼到(👏)最后必(😛)须(💬)被解释成梦境、幻(💠)觉或(💦)者(🧚)精神疾病，所有的超自然现(🍺)象都要有一个说得过去的(🌭)解(🍻)释，否(🕔)则别想见观众。

这个规(💼)定的出(🎴)发点可能是好的，但它的实(🅾)际效果是，国产恐怖片被迫(🥉)走(😙)进了(💙)一条死胡同。你要吓人(🙆)，但又不(🥐)能真的吓人。前面拼命地讲(🍈)一(⚾)个关于未知和恐惧的故(🌵)事(🐏)，到了结尾又必须告诉观众(📞)，没什么(🥅)未知的，一切都可以解(🦄)释。听(❕)着(🐌)就很荒诞。

而就像前面说的(🌔)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🍿)个(📳)标准(🐇)。

库布里克从来没有明(🍱)确说酒(🎿)店里有鬼，只是展示了一个(🏢)精神逐渐崩溃的人眼中的(😍)世(🔉)界。你(🏁)完全可以把整部电影(💲)解读成(🐻)一个关于精神疾病的案例(🥙)研(📒)究：杰克有酗酒史，有暴(⏸)力(🔦)史，有创作焦虑，被隔离在极(🤤)端环境(🦎)里好几个月，他出现幻(👈)觉太(📂)正(🔵)常了。

库布里克的高明之处(🖊)是保持了模糊性，他没有告(📔)诉(🦃)你答(💲)案，一切丢给你自己去(🏋)判断。

这(🎱)种模糊性在当下的审查环(📭)境里是不被允许的，你必须(🏞)给(🖥)一个(🛑)明确的解释。要么有鬼(🎽)，要么没(🌩)鬼。要么是真的，要么是假的(🐓)。灰(💽)色地带不被容忍。

所以国(🈂)产(🍤)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(⏸)是因为(🛹)我们没有好导演，或者(🏺)观众(🐲)不(🛌)买账，而是因为《闪灵》那种让(🛠)人在看完电影之后还要争(⭐)论(🗣)好几(🍬)十年、到底有没有鬼(💈)、到底(⚾)发生了什么的创作空间，根(🗡)本就不存在。

这确实很讽刺(♟)，一(🚅)部四(📆)十五年前的美国电影(🕧)，以一种(👕)半合规的姿态进入了中国(🕣)市(⛄)场。而中国本土的创作者(👤)们(🎋)，却因为规则的刚性，连模仿(📂)的机会(💉)都没有。

有人说《闪灵》的(👷)引进(🐚)是(🍱)一块试金石，测试的是审查(👚)环境对强烈类型表达的容(📶)忍(🏴)度。也(🦈)有人说这只是市场供(🛸)需关系(😢)下的必然选择。春节档大招(😼)放完了就没了，得靠引进片(➕)来(➗)填补(📮)空档。

两种说法都有道(🗼)理，但或(➕)许我们也可以跳出来看。

《闪(⬅)灵(🍦)》引进这件事，正好是一个(🐬)完(✂)美的闪灵式隐喻。

中国电影(💽)市场过(🕧)去一年经历了什么？(➿)春节(🎱)档(🙅)爆发，然后是长达几个月的(🈯)断层，票房低于五千万的冷(😦)淡(🤸)日增(🕎)多，大量中小成本影片(🥃)上映即(💮)消失，影院经理在非档期面(🦅)对空荡的影厅一筹莫展。整(🍊)个(🗒)行业(👽)弥漫着一种封闭、孤(🐠)立、不(🕠)确定性的氛围。

这和杰克的(🍍)处(⭕)境有什么区别？

一个曾(🤥)经(🐶)繁荣的市场，被困在某种结(💜)构性的(🏹)困境里。头部效应越来(🚁)越明(🎦)显(😘)，资源疯狂涌向极少数项目(😎)，中腰部空间塌陷。大家都在(🔙)等(⛪)待下(🛫)一个大档期的到来，就(💹)像等待(⏹)封山期结束一样。

而在这个(🍫)等待的过程中，有些人可能(Ⓜ)已(🈸)经开(😥)始看到不存在的东西(🌞)了。

这不(⬇)是危言耸听，电影行业的从(❌)业(✳)者们这两年的焦虑是真(💀)实(❌)存在的。撤档潮、片荒、融(➡)资遇冷(🗾)、项目立项困难。好多(🐹)次我(🎀)跟(🤟)同行交流，都听到有人怀疑(➕)，这个行业还有没有未来，观(😒)众(😔)是不(⛱)是已经不愿意走进电(📻)影院了(🚧)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🌂)坐在空荡荡的大厅里敲打(📩)字(🌨)机时(📁)的状态，本质上是一样(💃)的。

所以(👀)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🔤)因(🔝)为它是一部恐怖片，能够(😅)填(👅)补市场上恐怖类型的空白(🚖)，更因为(🍎)因为它讲的那个故事(🔘)，关于(🎴)一(⛲)个人如何在封闭环境中逐(🅿)渐失去理智，和此刻中国电(🗑)影(💞)市场(😐)正在经历的某种状态(🌊)，形成了(🐹)一种奇妙的共振。

我们害怕(🎩)什么？不是鬼。

我们害怕的(💛)是(🌋)被困(🌋)住的感觉，无论怎么努(😯)力都找(👀)不到出路的绝望，在等待中(👊)慢(☕)慢消耗掉所有的意志和(🏕)信(🐿)心，看着空白的屏幕却写不(🔦)出一个(⭐)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🐰)能成(📱)为(💰)经典，是因为它触及了这些(⏮)普遍性的恐惧。它用一个酒(🥩)店(🗓)里的(⏫)故事，讲了所有人都可(😫)能经历(🥂)的精神困境。

四十五年过去(💸)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔭)莉(🦅)·杜(🉑)瓦尔已经去世，库布里(🕞)克早在(😛)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍵)，因(😣)为它讲的那种恐惧，是跨(💔)越(🏚)时代的。

让它来吧。