在(🐿)所有的电影里，安(💉)东尼奥尼的(📡)声音是最让我痴(🗿)迷的(🚅)。很想写一篇长长(🍯)的影评，记录(🐄)周六(🎎)三部电影的(😍)迷人之处，但我太(🏧)累了(🧝)，也没有时间。随着(🔜)日子(🕵)的流逝，我感觉到(🚆)一种紧迫感(💜)，那是(👜)因为我逐渐(🍂)意识到并不想对(📻)影片(🕋)有一个富有洞见(🕎)的影评式分(👊)析，只是想简单诉(🔪)说看(♊)完电(🔢)影后愉悦的(🏣)激情，而时间是最(💳)会扼(🍌)杀此类精灵的。总(🗻)之，它们应当(🃏)更潦草地出现在(🔲)我的(⛴)影评里。

我该怎么(😧)形容安东尼(🔥)奥尼(🔉)电影的声音(🧕)呢，不妨先谈谈其(🤼)他的(🙉)几部片。在《奇遇》里(🍭)，我一(💛)定为小岛上的寻(💘)找感到过某(🌵)种震(🏓)颤，乍一看，可(♐)能会说那些天际(🌳)线，那(🐄)些海平面，还有嶙(😅)峋的石块曲(🎬)线，有种眩晕感，它(✅)们在(㊙)构图(🍨)和调度上的(➿)确至关重要。但唯(🎂)有那(💅)个有节拍，甚至有(🤡)点儿魔性的(😫)海浪声陪伴，才让(🏃)我真(🥚)的相信：也许下(🕕)一秒这些人(🌚)真的(😇)要掉到海浪(🌖)里头；在《夜》和《蚀(🌍)》里，让(😶)我忘不掉的是鞋(🌞)跟踩(💉)在地面的声音；(👮)《放大》最有意(🔻)思，几(🏬)乎所有人都(🏒)会为结尾的是否(💙)存在(🚪)说上两句，但吸引(🐇)我的不是这(💁)些，远在最后的画(🛁)面出(〽)现之(📘)前，这个问题(♊)已经强烈袭来了(📇)——(💱)听听那个网球被(🗂)击打的声音(🦂)！现实世界的网球(⏲)声不(🈯)会以那种强度（(🤨)相对于其他(🎱)声音(📠)）和频率出(🐟)现，这个节奏，以及(🗳)声音(🎯)的质感已经说明(📫)了一(🦁)切。

但无论如何，安(🐪)东尼奥尼的(👭)声音(🥒)永远是出发(🎤)于最基本的现实(🔎)的—(😄)—绝对不可能有(🦐)在远处，或是(🧢)墙背面的人，说话(⤵)响度(⏹)与前(🚉)景中的人相(🎹)差无几。但用句俗(📴)套的(🛬)话讲，他是超越现(💊)实的（天呐(🌋)，写出来俗的想吐(🦈)）。在(🎒)《过客》里，很容易注(👺)意到开头那(📫)个电(👁)风扇的声音(🔮)，也许这包含了某(🥛)种心(📼)理隐喻，但它首先(🔄)作为(♿)听觉元素让人感(📀)到适切。下一(🤪)幕，来(🦉)到酒店前台(🌮)，那个烦人的电风(🖐)扇消(🏮)失了，但空间中仍(✅)存在另一个(🐥)持续的干扰，频率(😯)更高(🐏)但响(💄)度低了不少(🛂)，画面里最终能看(👰)到音(🗝)源是摆在后方柜(🐌)台的另一个(🎑)小型电风扇，我格(🔕)外需(🤱)要这样的变奏以(📡)适应不同的(🎟)空间(🏳)与进展。在阿(😵)巴斯那里，也许有(🧠)个更(😼)美妙的画外空间(📬)经由(🧔)声音建立，但安东(📕)尼奥尼甚至(🔽)连画(🧚)内空间都需(🔪)要声音真正建立(😼)。每一(🚷)个空间都有无数(⛎)种方式得到(👜)观察，创作者对空(✴)间所(💲)包含(❕)灵魂的提取(🏥)态度反映在声音(🎸)的剪(🌏)辑上，我借由画面(🔭)看到它们，但(⬅)唯独通过声音才(🍧)进入(🥡)它们。

也许电影的(🐇)色彩和声音(🍬)一样(📠)，具有更简单(😧)的特性。《放(🐴)大》中的(⏱)色彩(✂)格外妖艳，这不仅(🙈)仅是(⛏)指那些模特所穿(💎)的服装，连最(🙉)简单(🎒)的红色与绿(😓)色都是如此。最让(🏙)我惊(👘)奇的是那个公园(💧)，当男主在公(🕠)园中拍照时，我突(👔)然意(🖍)识到(🔀)自己不知道(😷)上哪去找一个有(🔟)这种(😄)特质的公园，这特(😪)质是由颜色(🚸)赋予的，绿色形成(🗣)的节(📌)奏感很强烈，那个(🏠)段落是整部(🌰)电影(🚉)里我最喜欢(🗾)的。如果说(📊)解读家(😔)们在(🔞)《放大》中能找到一(🌗)些所(🗣)指与颜色对应的(⛩)话，那么《过客(⏱)》里的(🎡)颜色将更加(🙀)“普通”，隐喻的意味(🔜)儿更(🔱)低，却仍保留着单(🐁)纯的视觉刺(🗽)激以使我们直接(📰)理解(🍄)，它们(🤛)不再像《红色(🔰)沙漠》海报里的颜(🌚)色那(🚹)样，尖锐地似乎都(🏖)有些刻意了(💁)。

他也有着一种最(😬)受我(👙)喜爱的调度方式(📉)，奥逊威尔斯(📹)那种(🏟)景深镜头功(♟)力也许很(🎢)强，但每(😒)个人(🔧)物只是像螺丝钉(🥚)一样(🚅)出现在他们该出(🔄)现的景别，发(🏘)出他(🤕)们该做的动(🌏)作，这也许让我觉(⛸)得对(🙍)画面中的人物有(🏏)些缺少感情(🖐)了。另一个意大利(🔂)导演(💻)费里(😵)尼，人物会如(🤙)跳舞般接近又跳(👰)出，最(😁)后遗落下一个孤(⛎)独的人儿（(💉)这倒让我觉得费(💌)里尼(🔎)是爱这角色的）(🔓)，但他们是经(😿)历过(🔣)热闹喧嚷的(🏩)。安东尼奥(🚯)尼的人(🍜)物从(🕋)一开始就不和谐(🙊)，而且(🐣)他们绝不居于自(🕞)己应该在的(👒)位置(🤦)，永远在逃避(🎸)，这样会开辟出更(🧤)大的(👏)画面空间，也使得(🧕)动作——或(🏞)者用现在常被提(🕢)及的(🕥)“姿态(🍣)”——不再是(🎬)木偶般缺少灵魂(🐈)的目(🐫)的执行工具，而拥(🥩)有情感内化(🕺)——尽管连动作(📏)本身(🏻)也常常在逃避。

也(🏣)许让大多数(🏴)观众(🎵)着迷的是安(🏏)东尼奥尼(💫)电影中(🦃)的空(👷)间，确实，我也爱它(😯)们，我(🍉)本想就此对比一(☕)下维斯康蒂(🐣)的空(🆔)间建立方式(🛑)，但现在是什么时(🕵)候，已(😇)经12点多了吗？好(✒)吧，我仍然想(💮)简单写写。之前不(🛠)记得(🍓)在哪(⭐)里听人说他(🏷)喜欢看电影中角(📇)色走(♑)路的样子，这些镜(💠)头几乎是导(📧)演的签名，我明白(❄)这种(👙)感觉，但安的电影(🏷)里走路还意(💻)味着(🥋)空间（当然(💡)也可能是(🏃)小跑，甚(💔)至开(🏒)车啦），他在画面(😋)视觉(⏬)中加入了如此多(💿)环境的要素(🛬)，那些几何式（仅(🌋)用这一个词是严重不(👳)能概括的）的图(⬛)像在单个画(📜)面中已独立表意(🛄)，然而(❤)还是经由角色的(➕)运动才将他们串联起(⛽)来，但我要马上反(🎟)驳我的上一(🔮)句，因为我只是在(🔠)每一(🐣)个场景强烈地经(🧚)历了这个空(🔈)间，我对整个空间(🕠)仍然一无(🎐)所知，它们并(⚽)没有被真正串联(🕚)，我只(🔃)是重复地经历、(📉)经历，到了最(🤕)后，除了整个空间(🆖)，电影的其他所有部分(🈁)倒是都被圆满感(😝)知了。这一点(📨)在《夜》里也许最为(🔽)明显(🌧)。

哎呀，老维斯康蒂(🅱)，没有太多时间留给你(😱)了，我首先是想为(🚶)一种轻浮的(🕠)态度向你道歉。在(😋)看完(🔨)《白夜》后，我把这个(👚)既不那么现(🦏)实主义，也不那么(🤔)类似《豹》的(😦)片称为转型(🈲)期电影，但这是十(🍤)分不(🔮)公平的！没有人是(🔼)生活在转型(🍘)期内的，我们现在(📎)永远不知道目的地在(🗄)哪，以一种上帝式(🗝)的姿态评判(🥡)是可憎的。当下就(❄)是当(🌳)下，彼时的你也许(🎷)也意识到现实主义不(❤)再完全有效，转而(❕)开始了自己(🐭)的实验，或者说，仅(🍟)仅凭(🌅)直觉开始了创作(🕧)。这部《白夜》的(🏇)空间布景，别人看(🌗)来可能有(〰)些粗制滥造(🔸)，但你也许正刻意(🤙)为之(👋)，你在探索心中的(🎵)情感是如何(👳)建立起空间的，幻(🍈)梦是如何给空间带上(🦋)色调的，视觉元素(🉑)又是如何以(✡)舞蹈的形式呈现(🥤)出来(💒)的，你多擅长拍舞(😶)！

《北斗七星》里你的改变(😚)令我震惊，不得不(🐯)猜测那些年(❣)究竟发生了什么(😳)真正(✳)触动到你心房的(✝)事。开头的那(🤹)种速度，让我想起(🅾)了《妖夜慌(🚡)踪》。现实的东(🥏)西仍存在于你的(🎵)电影(🤠)里，但它们或多或(🐞)少带上了失(🤝)落的调子，我最喜(🛑)欢里面的风，它们伴着(📜)那些表现主义光(🌏)线几乎要把(🖼)你的心与里面蕴(🕕)含的(🍚)全部感情吹出来(🚍)。也许在未来，你的空间(🥔)不再这么粗粝黑(🙇)色，而显得庄(🐨)严，但那或许正是(🍳)《豹》中(🥏)公爵因为衰老脆(🤴)弱而不得已(🗃)为之的节制...

现在(🖋)太晚了，我(🤩)感觉难过，如(🕛)果这会儿还不睡(😻)觉，一(🏅)道深渊就会逐渐(📛)在我眼前清(🥙)晰起来，就像我看(👪)它它看我那样简单。这(📁)不仅仅是因为明(🎬)天要上班，或(💝)许正是因为上班(🕶)，谁知(🎆)道呢。我明明已经(🚛)结尾，又开始盯着卫生(☕)间里一条该死的(🔳)毛巾，真烦人(🔊)，毛巾有什么好看(🏞)的！也(🐩)许现在出门，就能(🦆)遇见楼下垃(📹)圾桶旁边那只简(🦋)州猫了，但(🧦)我太累了，我(🐫)想睡觉。哎，未来，未(💚)来！