作(🀄)为2025年最后一个月大热的剧集(♊)，12月(💹)可谓(👸)是热度拉满，作为小说(🎰)改编的(🈺)电视剧，自带原著党的关注，不(🔎)过(🚉)我没(💈)看过原著小说。男女主(📙)分别由(⛺)83年(👙)的陈妍希与02年的周柯宇出(💮)演(🍵)，近20岁(🥄)的年龄差，也让不少观(🔞)众直呼(🕧)，这(🎀)不是姐弟恋，这是“母子恋”，不(🕜)过(🙊)剧集(📡)播出后，效果还是很不错的，毕(🎖)竟(🔹)现实里面还真有这种案例(🏮)（(➿)金莎(🌔)）。整体故事情节来看，说实话(🔀)，没(💕)有什(🐨)么太多能让我吸引到(🏕)的剧情(👢)，唯一的亮点可能就是开篇两(📫)条(⛰)时间(🔫)线，最后收束到一起，营(🐅)造出分(🏏)手与复合是在同一天的感觉(💉)，其(♑)他剧(🦕)情跟大部分的偶像剧(🧙)一样，基(🍜)本(🏬)后面四五集就在发糖，能让(🔖)这(🚅)部剧(💏)出圈的还是由于这种年龄差(💽)却(🕟)依然有的CP感，这点难能可贵(🍌)，看(🥒)评论(🎷)区，很多原著党对这部剧的选(🏪)角(🤸)表示(🔹)满意，看来也是本剧热(🤰)度(🕌)破圈(👂)的秘籍之一，至于配角的故事(🥞)线(🌈)，可以(📳)说都不太完整，也就没(📐)什么好(⚪)说的。没钱上学，复读一年成全(😋)校(🤯)第一(🌐)，然后大二留学，回国搞(😧)环保+人(💓)工(📘)智能，还是希望小说与电视(🏇)剧(〽)作者(🛴)编剧们能给当下同质化严重(🙀)的(🛺)偶像剧带来点新花样。

礼物(👖)

曾(🗜)经

礼(🍁)物与曾经

整体来说，喜欢偶像(🌯)剧(🍄)的人(🏇)还是看一看的。

前(🤽)两天，华纳官微偷偷卖了个(🕸)关子，明(🧛)眼的影迷一看就懂(♈)，奔(⛸)走相告(🔬)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍋)·库布(🎲)里克1980年的封神恐怖片，终于(🎪)要(🚖)在内(🗣)地院线上映。

经典是(🎧)经(📊)典，好看(🎈)也是真好看，但毕竟(🐃)是四十(🔜)多(🐚)年的老片了，怎么挑(🌖)在这(🌸)时(🌌)候突然引进？

以及一个大(⏰)家更关(👯)心的问题：作为口(♎)味(🔺)不轻(🌖)的(🎽)恐怖片，它会被动多(🤷)少剪刀(🙋)？动完了还能看吗？

谜底(♎)也许就(🚡)在谜面上。

对于《闪灵(⏹)》，网(Ⓜ)上有一(🛳)种流行的解读：它(🉑)压根就(🐚)不是一部恐怖片。

或者说，它(♍)是(🔧)一部(😉)被伪装成恐怖片的(😐)职(⤴)场崩溃(🏎)纪录片。

男主角杰克(🏔)是个什(👶)么(📠)人？一个失业的作(🍇)家，有(😰)酗(📨)酒的毛病，之前还因为情绪(🤮)失控打(🐸)过自己的孩子。为了(🧀)养(🍡)家糊(🚏)口(🖲)，也为了找个安静地(🔚)方写作(🧥)，他接下了一份偏远酒店冬(💕)季管理(🐏)员的工作。工作内容(🌡)很(🚮)简单，就(🐿)是在封山的几个月(🤨)里看着(⬜)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🚐)。

听(💝)起来(🦋)有点耳熟，一个中年(🕚)人(🧘)，职业不(🚆)顺，经济紧张，带着老(🏒)婆孩子(🐩)搬(🎮)到一个与世隔绝的(🐃)地方(👩)，指(🤔)望着能东山再起。

然后他疯(🐮)了。

库布(🍲)里克在接受采访时(❤)做(🍖)过解(⚡)读(🤣)，大意是人的性格本(⛴)身就有(🔷)问题的一面，恐怖故事能做(🍞)的事情(🚷)，就是让我们看见无(🐿)意(🤴)识的黑(🚄)暗，而不用真的去面(😂)对它。这(🐌)话说得很含蓄，但如果你把(📎)《闪(🍗)灵》当(🔚)成一个职场故事来(🚴)看(⛹)，一切就(🤖)清楚多了。

杰克根本(😴)没有被(🕌)鬼(🛰)附身，他是被困住了(🏊)。

瞭望(🎗)酒(💠)店那个巨大、空旷的空间(🚃)，宛如一(🐕)个迷宫。库布里克故(💝)意(⏮)把酒(🏽)店(🚿)的内部结构设计得(😁)不合逻(📰)辑，走廊通向不可能的地方(👭)，窗户开(📒)在不该有窗户的位(👜)置(♟)。很多人(🍷)分析这些细节，说这(🏝)是为了(🐢)制造不安感，但还有一种解(🛷)释(🏧)，说这(👂)个空间本身就是假(🔳)的(🦏)，它是一(👛)个精心设计的、让(🚠)人逐渐(🔎)丧(⬜)失方向感的牢笼。

杰(🙍)克每(🕣)天(🌌)做的事情是什么？坐在打(🕎)字机前(🎃)，对着空白的纸发呆(🔀)。他(🈵)写了(🎰)几(🤠)个月，写出来的全是(🦏)同一句(📋)话：只工作不玩耍，聪明的(💠)杰克变(🆔)傻瓜。

这是一个被工(🍵)作(📪)榨干的(🎂)人的精神状态。

你可(🔌)能会说(🏄)，不对啊，电影里明明有鬼，那(📍)对(🐎)双胞(🈳)胎女孩，237号房间里的(⛰)女(🐆)人，血从(🏤)电梯里涌出来，杰克(💨)跟鬼魂(🎭)把(💆)酒言欢，这些难道不(🖤)是超(🔁)自(♋)然元素吗？

是的，但问题在(🔰)于，库布(🏙)里克从来没有明确(🖤)告(🚈)诉你(💠)这(💃)些东西是真的。

他和(🥥)原著作(🛅)者斯蒂芬·金最大的分歧(💨)就在这(📐)里。小说里，酒店闹鬼(🏫)是(🎸)板上钉(❇)钉的事实，但库布里(🎹)克电影(❤)里所有的超自然现象，都可(💬)以(🍎)被解(😟)释成杰克的幻觉。杰(🏐)克(🍐)每次看(🌦)到鬼魂的时候，画面(❄)里都有(🚨)一(🍛)面镜子，他看似在和(💸)鬼说(🖐)话(😝)，其实在和镜子里的自己说(🚛)话。

这是(🌱)库布里克的狡猾之(🐙)处(🌾)，他拍(📡)了(🏏)一部可以被当成鬼(🏕)片看的(🧓)电影，但骨子里讲的是一个(📸)人如何(🐏)在封闭、孤立、高(🚆)压(👚)的环境(🔯)下一步步走向崩溃(🚀)，鬼只是(🐒)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🛑)芬(🦈)·金(🎯)为此很不爽，他公开(⭐)批(🕦)评过这(😯)部电影，说库布里克(🔬)弱化了(🔋)角(🖍)色的挣扎和人性质(🥌)感。他(🌡)写(🚿)的是一个好人被邪恶力量(🐍)侵蚀的(🤖)悲剧，被库布里克拍(🚺)成(💊)了一(🧒)个(🌧)本来就有问题的人(😚)最终爆(🕉)发的故事。

谁对谁错不重要(🌘)，重要的(💪)是，库布里克版本的(📇)《闪(👋)灵》之(🐄)所(⚡)以能成为经典，是因(♌)为它触(🎐)及了一个比鬼魂更可怕的(🚒)东(🔞)西：(⏩)人在极端环境下的(🐋)脆(🔑)弱性。

不(🕯)管相不相信有鬼，你(🖊)都没法(😁)否(🐍)认，人是可以被逼疯(🉐)的。

这(🥇)就(💍)是为什么《闪灵》直到今天看(😓)起来依(🥛)然很吓人，它讲的不(🥔)是(🔒)那种(🚊)公(🧔)式化的闹鬼故事，是(🖥)关于人(🤔)的处境。而人的处境，四十五(🦈)年来并(🗃)没有变得更好。

很多(🦋)人(🐴)在讨(🎋)论(💽)《闪灵》引进会不会被(🛳)删减，删(♑)减多少。这些担心有道理。

但(🍼)如(🎙)果你(🛃)接受我前面说的那(🥧)种(🔪)解读，这(🤴)些删减可能反而不(💕)会伤害(🌛)电(🥇)影的核心。

因为《闪灵(🅱)》最恐(🤰)怖(🕌)的部分不是那些视觉刺激(😥)，而是杰(🔯)克·尼科尔森的表(🕶)演(🤘)。他坐(🍻)在(🍢)空荡荡的大厅里对(🏛)着空气(♑)发呆，他和妻子吵架时眼睛(😈)里闪过(❓)的那一丝凶光，还有(🏵)他(🚈)拿着(🍈)斧(📗)头追杀家人时脸上(👀)那种亢(🔽)奋和快乐交织的表情。

这些(🎐)东(🤮)西删(🎎)不掉，因为它们不血(😻)腥(🙂)，不暴力(🥋)，不色情，而且更真实(😹)。

库布里(📺)克(🎾)在拍这部电影的时(👆)候折(🖨)磨(☔)了演员们整整一年，把扮演(🐗)妻子温(⛸)迪的谢莉·杜瓦尔(⛲)逼(🖕)到了(🚚)精(😯)神崩溃的边缘，同一(🌩)个镜头(♊)拍几十遍上百遍，不停地否(🚬)定，不停(👶)地重来。有人说这是(✨)导(💃)演的(😽)暴(🚞)行，但也有人说，正是(🔎)这种真(🐸)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🛡)个(📻)角色(🗒)如此令人信服。

温迪(🏩)发(🛩)现杰克(👬)写了几百页同一句(🌌)话时脸(❄)上(➖)的表情，那已经不只(🌏)是一(🙆)个(🏒)演员在表演惊恐，更是一个(🎺)真实的(🤑)人在极限体验时的(😟)反(🛷)应。

《闪(🐬)灵(👴)》之所以让人毛骨悚(🎙)然，在于(🙇)它模糊了戏和真的边界。

说(🚋)到这里(👑)，不得不提一个有点(🧛)讽(⏺)刺的(🍷)事(🤶)情。

中国观众盼了四(📀)十五年(🙁)要在大银幕上看《闪灵》，但中(😫)国(📪)的电(📈)影创作者们，已经在(😗)一(😵)个类似(🚧)瞭望酒店的环境里(🍙)困了很(🤲)多(👏)年了。

国产恐怖片的(🦅)现状(👝)大(😒)家都知道：不能有鬼。鬼到(🏞)最后必(🚡)须被解释成梦境、(🔠)幻(📣)觉或(🔝)者精神疾病，所有的超(🚬)自然现(📡)象都要有一个说得过去的(💑)解释，否则别想见观众。

这个(🐛)规(🏃)定的(🌶)出发点可能是好的，但(⌛)它的实(🛷)际效果是，国产恐怖片被迫(💭)走(📼)进了一条死胡同。你要吓(🔚)人(👔)，但又不能真的吓人。前面拼(❕)命地讲(🔪)一个关于未知和恐惧(🥁)的故(🤧)事(🔛)，到了结尾又必须告诉观众(🥄)，没什么未知的，一切都可以(🙎)解(🏅)释。听(✳)着就很荒诞。

而就像前(🚐)面说的(🎸)，《闪灵》误打误撞地符合了这(👤)个标准。

库布里克从来没有(🕦)明(🌷)确说(✍)酒店里有鬼，只是展示(🔎)了一个(🐪)精神逐渐崩溃的人眼中的(🎈)世(🎰)界。你完全可以把整部电(👙)影(🧢)解读成一个关于精神疾病(👣)的案例(🧝)研究：杰克有酗酒史(🤠)，有暴(👚)力(📟)史，有创作焦虑，被隔离在极(😏)端环境里好几个月，他出现(🦀)幻(🤔)觉太(🔪)正常了。

库布里克的高(🤞)明之处(👪)是保持了模糊性，他没有告(🍀)诉你答案，一切丢给你自己(🌋)去(🍷)判断(🏖)。

这种模糊性在当下的(💋)审查环(🛋)境里是不被允许的，你必须(🚑)给(🐛)一个明确的解释。要么有(🍎)鬼(⏬)，要么没鬼。要么是真的，要么(🕎)是假的(⛅)。灰色地带不被容忍。

所(🛐)以国(🍌)产(💊)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🚄)是因为我们没有好导演，或(🔳)者(🍑)观众(👛)不买账，而是因为《闪灵(🕚)》那种让(👾)人在看完电影之后还要争(😑)论好几十年、到底有没有(🛹)鬼(🛏)、到(🧠)底发生了什么的创作(👬)空间，根(📕)本就不存在。

这确实很讽刺(🐷)，一(🥇)部四十五年前的美国电(🤯)影(🐜)，以一种半合规的姿态进入(📠)了中国(🎀)市场。而中国本土的创(🌀)作者(🎮)们(🎡)，却因为规则的刚性，连模仿(🕶)的机会都没有。

有人说《闪灵(🍣)》的(🕊)引进(🥒)是一块试金石，测试的(🥇)是审查(🤠)环境对强烈类型表达的容(🚖)忍度。也有人说这只是市场(💅)供(🙃)需关(👑)系下的必然选择。春节(👟)档大招(👄)放完了就没了，得靠引进片(⚽)来(🤬)填补空档。

两种说法都有(📶)道(⏫)理，但或许我们也可以跳出(🔃)来看。

《闪(🍩)灵》引进这件事，正好是(💅)一个(🎯)完(🎖)美的闪灵式隐喻。

中国电影(💖)市场过去一年经历了什么(🔨)？(🛐)春节(🔱)档爆发，然后是长达几(🎣)个月的(🎺)断层，票房低于五千万的冷(🗣)淡日增多，大量中小成本影(🕥)片(🙊)上映(⬅)即消失，影院经理在非(🐅)档期面(🐁)对空荡的影厅一筹莫展。整(🥧)个(📉)行业弥漫着一种封闭、(🎤)孤(🍗)立、不确定性的氛围。

这和(🛳)杰克的(💱)处境有什么区别？

一(🦊)个曾(🔊)经(👧)繁荣的市场，被困在某种结(🚴)构性的困境里。头部效应越(😎)来(📩)越明(⛴)显，资源疯狂涌向极少(🐈)数项目(🔙)，中腰部空间塌陷。大家都在(🍭)等待下一个大档期的到来(😽)，就(👤)像等(🎒)待封山期结束一样。

而(🤚)在这个(❄)等待的过程中，有些人可能(➗)已(🏍)经开始看到不存在的东(♟)西(📞)了。

这不是危言耸听，电影行(👺)业的从(👌)业者们这两年的焦虑(👊)是真(🚝)实(〽)存在的。撤档潮、片荒、融(💴)资遇冷、项目立项困难。好(🚭)多(💈)次我(🎃)跟同行交流，都听到有(👈)人怀疑(🗂)，这个行业还有没有未来，观(🌝)众是不是已经不愿意走进(🥤)电(🥏)影院(🔁)了。

这种集体性的焦虑(🐾)，和杰克(🛴)坐在空荡荡的大厅里敲打(🔼)字(⛲)机时的状态，本质上是一(💐)样(🧙)的。

所以《闪灵》来得正是时候(📄)。

不仅仅(🐏)因为它是一部恐怖片(🌱)，能够(🗞)填(🛀)补市场上恐怖类型的空白(🥀)，更因为因为它讲的那个故(🎵)事(⬇)，关于(🔲)一个人如何在封闭环(➰)境中逐(🥨)渐失去理智，和此刻中国电(🔢)影市场正在经历的某种状(⛲)态(🕸)，形成(🚳)了一种奇妙的共振。

我(💢)们害怕(❓)什么？不是鬼。

我们害怕的(🤵)是(🥎)被困住的感觉，无论怎么(🤜)努(🥘)力都找不到出路的绝望，在(👠)等待中(💧)慢慢消耗掉所有的意(🆒)志和(😋)信(🌕)心，看着空白的屏幕却写不(🕦)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(👀)以(🍛)能成(🤯)为经典，是因为它触及(🧘)了这些(🌧)普遍性的恐惧。它用一个酒(🍅)店里的故事，讲了所有人都(🗓)可(🐮)能经(💙)历的精神困境。

四十五(⛪)年过去(🤴)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔪)莉(🤟)·杜瓦尔已经去世，库布(🏙)里(💮)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(💭)然耐看(⬇)，因为它讲的那种恐惧(🏍)，是跨(🏛)越(😤)时代的。

让它来吧。