前(🔎)两天，华纳官微偷偷(🛄)卖了个(🗯)关(🕺)子，明眼的影迷一看(🙎)就懂，奔(🎚)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔓)·库布(📓)里克1980年的封神恐怖(🐗)片(👶)，终于(🆗)要(👧)在内地院线上映。

经(🈵)典是经(🏍)典，好看也是真好看，但毕竟(💺)是(🗿)四十(🎼)多年的老片了，怎么(🍩)挑(🈸)在这时(⛎)候突然引进？

以及(🍟)一个大(🏺)家(☔)更关心的问题：作(👞)为口(🕚)味(😎)不轻的恐怖片，它会被动多(🏜)少剪刀(💊)？动完了还能看吗(💣)？

谜底(🥕)也(💅)许就在谜面上。

对于(💆)《闪灵》，网(🔍)上有一种流行的解读：它(🗾)压根就(🐦)不是一部恐怖片。

或(🎻)者(🌍)说，它(🆗)是(💷)一部被伪装成恐怖(🥒)片的职(🌵)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🐋)是(🤧)个什(🕐)么人？一个失业的(📌)作(👒)家，有酗(💂)酒的毛病，之前还因(🔍)为情绪(🆚)失(😤)控打过自己的孩子(😞)。为了(😣)养(😻)家糊口，也为了找个安静地(🚴)方写作(🛰)，他接下了一份偏远(💃)酒店冬(🍟)季(👂)管理员的工作。工作(🏭)内容很(🌾)简单，就是在封山的几个月(🏿)里看着(🕒)这栋楼，别让暖气坏(🌾)掉(📊)就行(🎸)。

听(🌻)起来有点耳熟，一个(🤩)中年人(📴)，职业不顺，经济紧张，带着老(🐔)婆(👹)孩子(🏷)搬到一个与世隔绝(🏽)的(🥈)地方，指(🤳)望着能东山再起。

然(🏀)后他疯(🦆)了(🎄)。

库布里克在接受采(📞)访时(🃏)做(❎)过解读，大意是人的性格本(😤)身就有(⏰)问题的一面，恐怖故(😖)事能做(👸)的(🔍)事情，就是让我们看(👊)见无意(🍒)识的黑暗，而不用真的去面(🌛)对它。这(🐺)话说得很含蓄，但如(🦖)果(🏐)你把(🐟)《闪(📤)灵》当成一个职场故(🤽)事来看(✔)，一切就清楚多了。

杰克根本(😰)没(🎺)有被(✈)鬼附身，他是被困住(👣)了(⛲)。

瞭望酒(🌬)店那个巨大、空旷(🔭)的空间(🔞)，宛(💺)如一个迷宫。库布里(🚏)克故(💝)意(🀄)把酒店的内部结构设计得(🍎)不合逻(🥨)辑，走廊通向不可能(🚕)的地方(🈶)，窗(😅)户开在不该有窗户(🐙)的位置(🚔)。很多人分析这些细节，说这(🔝)是为了(🏒)制造不安感，但还有(🔆)一(✏)种解(🌫)释(💁)，说这个空间本身就(🚚)是假的(💪)，它是一个精心设计的、让(🌿)人(✨)逐渐(💑)丧失方向感的牢笼(♿)。

杰(🆚)克每天(🧓)做的事情是什么？(🎭)坐在打(🥒)字(🔒)机前，对着空白的纸(🥡)发呆(🚕)。他(🕸)写了几个月，写出来的全是(🔑)同一句(🌊)话：只工作不玩耍(⛎)，聪明的(🐄)杰(👵)克变傻瓜。

这是一个(🚥)被工作(🕷)榨干的人的精神状态。

你可(👉)能会说(😤)，不对啊，电影里明明(🗜)有(🐈)鬼，那(🐲)对(🌌)双胞胎女孩，237号房间(🎪)里的女(😣)人，血从电梯里涌出来，杰克(🕘)跟(🏕)鬼魂(🦒)把酒言欢，这些难道(😚)不(🚦)是超自(🥂)然元素吗？

是的，但(👱)问题在(🤸)于(❇)，库布里克从来没有(🎽)明确(🎨)告(♎)诉你这些东西是真的。

他和(💴)原著作(🤬)者斯蒂芬·金最大(🌹)的分歧(🛫)就(🦈)在这里。小说里，酒店(🤓)闹鬼是(💅)板上钉钉的事实，但库布里(🏰)克电影(👝)里所有的超自然现(🚑)象(🏏)，都可(🕣)以(🚁)被解释成杰克的幻(💊)觉。杰克(😄)每次看到鬼魂的时候，画面(🔪)里(🌹)都有(❣)一面镜子，他看似在(🚚)和(🥗)鬼说话(📗)，其实在和镜子里的(🥐)自己说(🕵)话(👥)。

这是库布里克的狡(🤹)猾之(🕚)处(🏀)，他拍了一部可以被当成鬼(🏛)片看的(❕)电影，但骨子里讲的(🕋)是一个(👒)人(😋)如何在封闭、孤立(👯)、高压(🎈)的环境下一步步走向崩溃(🐘)，鬼只是(🤤)这种崩溃的外化形(🦍)式(🌘)。

斯蒂(🚶)芬(👥)·金为此很不爽，他(🤛)公开批(📶)评过这部电影，说库布里克(✌)弱(🥉)化了(🕔)角色的挣扎和人性(🍥)质(👦)感。他写(📌)的是一个好人被邪(🤡)恶力量(🎁)侵(🥡)蚀的悲剧，被库布里(🆚)克拍(👜)成(🈸)了一个本来就有问题的人(🙃)最终爆(🔂)发的故事。

谁对谁错(🌏)不重要(🧘)，重(🛐)要的是，库布里克版(🕔)本的(🆓)《闪(🥚)灵》之所以能成为经典，是因(🖍)为它触(💃)及了一个比鬼魂更(😨)可(👻)怕的(🚍)东(🕋)西：人在极端环境(💵)下的脆(♟)弱性。

不管相不相信有鬼，你(💉)都(😺)没法(🔒)否认，人是可以被逼(📲)疯(❌)的。

这就(📑)是为什么《闪灵》直到(🧔)今天看(🍕)起(👟)来依然很吓人，它讲(📖)的不(🏟)是(🦎)那种公式化的闹鬼故事，是(🗽)关于人(🎻)的处境。而人的处境(🚚)，四十五(🌯)年(🌪)来并没有变得更好(📌)。

很多(🎷)人(🅱)在讨论《闪灵》引进会不会被(🌭)删减，删(🎳)减多少。这些担心有(⤵)道(🖨)理。

但(😨)如(🌩)果你接受我前面说(📆)的那种(🎌)解读，这些删减可能反而不(🎳)会(🥥)伤害(💙)电影的核心。

因为《闪(🏧)灵(🎑)》最恐怖(🔸)的部分不是那些视(🎻)觉刺激(📚)，而(🐀)是杰克·尼科尔森(🥩)的表(🐢)演(😠)。他坐在空荡荡的大厅里对(📔)着空气(😭)发呆，他和妻子吵架(🍕)时眼睛(👂)里(🐰)闪过的那一丝凶光(👦)，还有(🤨)他(🍅)拿着斧头追杀家人时脸上(👅)那种亢(🦌)奋和快乐交织的表(🌎)情(⏺)。

这些(🏗)东(💍)西删不掉，因为它们(🍉)不血腥(🧙)，不暴力，不色情，而且更真实(🦂)。

库(📕)布里(📌)克在拍这部电影的(🐚)时(🔻)候折磨(🚚)了演员们整整一年(💴)，把扮演(🙍)妻(🦏)子温迪的谢莉·杜(🔠)瓦尔(🥋)逼(📷)到了精神崩溃的边缘，同一(🌗)个镜头(🔪)拍几十遍上百遍，不(🐿)停地否(🤛)定(🐶)，不停地重来。有人说(🦏)这是(📵)导(➗)演的暴行，但也有人说，正是(😆)这种真(🍐)实的疲惫和恐惧，让(🎤)温(🧙)迪这(🤯)个(🎵)角色如此令人信服(♈)。

温迪发(🐘)现杰克写了几百页同一句(📀)话(🕓)时脸(🎶)上的表情，那已经不(😡)只(🥄)是一个(🕉)演员在表演惊恐，更(🚁)是一个(⤵)真(🕍)实的人在极限体验(👑)时的(🌅)反(🍂)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(♈)然，在于(⛹)它模糊了戏和真的(👃)边界。

说(🎬)到(🈶)这里，不得不提一个(🗨)有点(🔸)讽(🚣)刺的事情。

中国观众盼了四(🗼)十五年(😙)要在大银幕上看《闪(📓)灵(📮)》，但中(🎁)国(🅾)的电影创作者们，已(✅)经在一(🙊)个类似瞭望酒店的环境里(📳)困(🎯)了很(🏄)多年了。

国产恐怖片(🔵)的(🐈)现状大(🎲)家都知道：不能有(🗓)鬼。鬼到(🚼)最(🍇)后必须被解释成梦(🏇)境、(🦍)幻(🥪)觉或者精神疾病，所有的超(📻)自然现象都要有一个说得(⏱)过去的(🆔)解释，否则别想见观众(🎄)。

这个(🏥)规(🦑)定的出发点可能是好的，但(🛏)它的实际效果是，国产恐怖(🥗)片(🚈)被迫(🐤)走进了一条死胡同。你(🌻)要吓人(✉)，但又不能真的吓人。前面拼(🛃)命(💠)地讲一个关于未知和恐(⏱)惧(🤾)的故事，到了结尾又必须告(📆)诉观众(💾)，没什么未知的，一切都(🦍)可以(🚕)解(🐅)释。听着就很荒诞。

而就像前(🛃)面说的，《闪灵》误打误撞地符(⛩)合了这(🐢)个标准。

库布里克从来(🔯)没有(🎻)明(🥤)确说酒店里有鬼，只是展示(🐴)了一个精神逐渐崩溃的人(🍇)眼(✅)中的(🏢)世界。你完全可以把整(🥖)部电影(🔱)解读成一个关于精神疾病(💂)的(🦏)案例研究：杰克有酗酒(⛔)史(🕋)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🙃)离在极(😯)端环境里好几个月，他(⬆)出现(👿)幻(🎡)觉太正常了。

库布里克的高(⛵)明之处是保持了模糊性，他(🌏)没有告(🍣)诉你答案，一切丢给你(🐚)自己(👪)去(🐢)判断。

这种模糊性在当下的(🎄)审查环境里是不被允许的(🗽)，你(⛄)必须(🗝)给一个明确的解释。要(🐿)么有鬼(🕚)，要么没鬼。要么是真的，要么(💕)是(🤲)假的。灰色地带不被容忍(🥄)。

所(🚟)以国产恐怖片永远拍不出(😡)《闪灵》，不(😄)是因为我们没有好导(🤰)演，或(🛤)者(🕤)观众不买账，而是因为《闪灵(🏎)》那种让人在看完电影之后(⛑)还要争(🎠)论好几十年、到底有(🏿)没有(📉)鬼(🎩)、到底发生了什么的创作(🏎)空间，根本就不存在。

这确实(🚙)很(🏋)讽刺(🤸)，一部四十五年前的美(🛍)国电影(📳)，以一种半合规的姿态进入(🌃)了(✡)中国市场。而中国本土的(⏫)创(💜)作者们，却因为规则的刚性(🎄)，连模仿(🚾)的机会都没有。

有人说(🐊)《闪灵(🍂)》的(⬜)引进是一块试金石，测试的(🌘)是审查环境对强烈类型表(🚧)达的容(⏫)忍度。也有人说这只是(🎙)市场(⛸)供(➗)需关系下的必然选择。春节(🍇)档大招放完了就没了，得靠(👳)引(🕑)进片(👏)来填补空档。

两种说法(🍴)都有道(🌲)理，但或许我们也可以跳出(😕)来(🦒)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🍻)是(🦊)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🗳)国电影(🤷)市场过去一年经历了(🛂)什么(💻)？(♎)春节档爆发，然后是长达几(🥈)个月的断层，票房低于五千(🍺)万的冷(🙌)淡日增多，大量中小成(👣)本影(🐒)片(🏷)上映即消失，影院经理在非(🔒)档期面对空荡的影厅一筹(📉)莫(👀)展。整(😰)个行业弥漫着一种封(🌍)闭、孤(💝)立、不确定性的氛围。

这和(🍦)杰(🏄)克的处境有什么区别？(⛑)

一(🔆)个曾经繁荣的市场，被困在(🐫)某种结(🥇)构性的困境里。头部效(🕥)应越(🔓)来(📒)越明显，资源疯狂涌向极少(🌊)数项目，中腰部空间塌陷。大(🌂)家都在(🚌)等待下一个大档期的(🚅)到来(😤)，就(🏋)像等待封山期结束一样。

而(♓)在这个等待的过程中，有些(💹)人(🚞)可能(🍵)已经开始看到不存在(🍸)的东西(🕢)了。

这不是危言耸听，电影行(🎈)业(♎)的从业者们这两年的焦(🙈)虑(🛒)是真实存在的。撤档潮、片(🏆)荒、融(✒)资遇冷、项目立项困(🆘)难。好(🖍)多(🗿)次我跟同行交流，都听到有(🌐)人怀疑，这个行业还有没有(🆔)未来，观(🎋)众是不是已经不愿意(🏆)走进(🧘)电(🦈)影院了。

这种集体性的焦虑(🦌)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🥋)里(🍇)敲打(🏘)字机时的状态，本质上(💾)是一样(🖤)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🐝)。

不(👘)仅仅因为它是一部恐怖(🐢)片(🌳)，能够填补市场上恐怖类型(🏂)的空白(🌤)，更因为因为它讲的那(😿)个故(🏷)事(🌚)，关于一个人如何在封闭环(🤠)境中逐渐失去理智，和此刻(🦅)中国电(🎊)影市场正在经历的某(💁)种状(🤰)态(😭)，形成了一种奇妙的共振。

我(🍊)们害怕什么？不是鬼。

我们(🦋)害(📖)怕的(🐢)是被困住的感觉，无论(📹)怎么努(🧠)力都找不到出路的绝望，在(😉)等(🔁)待中慢慢消耗掉所有的(🆒)意(🦐)志和信心，看着空白的屏幕(🏠)却写不(🧣)出一个字的焦虑。

《闪灵(🍙)》之所(🌋)以(🛰)能成为经典，是因为它触及(🖲)了这些普遍性的恐惧。它用(🚯)一个酒(📋)店里的故事，讲了所有(🤱)人都(🐊)可(🏓)能经历的精神困境。

四十五(🏅)年过去了，杰克·尼科尔森(🆓)老(👗)了，谢(💹)莉·杜瓦尔已经去世(😄)，库布里(🐲)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(💏)然(📫)耐看，因为它讲的那种恐(👯)惧(🐲)，是跨越时代的。

让它来吧。