前两天(📬)，华纳官(🙁)微偷偷卖了个关子(🌓)，明(💮)眼的(🤴)影(🤤)迷一看就懂，奔走相(🙈)告。

《闪灵(📙)》要来了。

斯坦利·库布里克(🛩)1980年(🤴)的封(🧡)神恐怖片，终于要在(💕)内(🙈)地院线(🔩)上映。

经典是经典，好(👺)看也是(🐡)真(🎋)好看，但毕竟是四十(🎒)多年(🔧)的(💐)老片了，怎么挑在这时候突(🐁)然引进(♟)？

以及一个大家更(🆓)关心的(🌔)问(📔)题：作为口味不轻(🧀)的恐(🎂)怖(🍋)片，它会被动多少剪刀？动(🚢)完了还(🧡)能看吗？

谜底也许(🚲)就(❓)在谜(🌨)面(🆙)上。

对于《闪灵》，网上有(🍭)一种流(🔻)行的解读：它压根就不是(🤝)一(🖋)部恐(💎)怖片。

或者说，它是一(🤼)部(👜)被伪装(🛌)成恐怖片的职场崩(🔑)溃纪录(✉)片(👂)。

男主角杰克是个什(⭕)么人(🚍)？(👹)一个失业的作家，有酗酒的(😙)毛病，之(🛬)前还因为情绪失控(🚓)打过自(🕺)己(🔷)的孩子。为了养家糊(🚢)口，也(📈)为(🐗)了找个安静地方写作，他接(🔤)下了一(🍸)份偏远酒店冬季管(🈹)理(🎿)员的(🌐)工(⛅)作。工作内容很简单(🈂)，就是在(🌜)封山的几个月里看着这栋(🐝)楼(🆑)，别让(🦏)暖气坏掉就行。

听起(👇)来(🕑)有点耳(✏)熟，一个中年人，职业(🥌)不顺，经(🤢)济(😩)紧张，带着老婆孩子(🥓)搬到(🚢)一(😝)个与世隔绝的地方，指望着(🌦)能东山(✍)再起。

然后他疯了。

库(🚎)布里克(🖤)在(😃)接受采访时做过解(🎻)读，大(🛵)意(🔖)是人的性格本身就有问题(👸)的一面(🌀)，恐怖故事能做的事(🌟)情(🚩)，就是(🎅)让(🦁)我们看见无意识的(💟)黑暗，而(📧)不用真的去面对它。这话说(😉)得(🕌)很含(🚓)蓄，但如果你把《闪灵(🎯)》当(🎎)成一个(🚦)职场故事来看，一切(🔧)就清楚(🎴)多(🎷)了。

杰克根本没有被(🦋)鬼附(📺)身(🥤)，他是被困住了。

瞭望酒店那(📽)个巨大(🚇)、空旷的空间，宛如(😨)一个迷(🏂)宫(😷)。库布里克故意把酒(🌋)店的(🔲)内(🌪)部结构设计得不合逻辑，走(🍀)廊通向(⛲)不可能的地方，窗户(🎰)开(🚨)在不(🐤)该(🚖)有窗户的位置。很多(🚞)人分析(💃)这些细节，说这是为了制造(👖)不(🛐)安感(🚟)，但还有一种解释，说(🙏)这(👔)个空间(🎅)本身就是假的，它是(🔱)一个精(🚎)心(🆒)设计的、让人逐渐(📚)丧失(🖲)方(⏭)向感的牢笼。

杰克每天做的(🗾)事情是(📋)什么？坐在打字机(💠)前，对着(💙)空(👃)白的纸发呆。他写了(👼)几个(🎵)月(🚙)，写出来的全是同一句话：(🐷)只工作(🔻)不玩耍，聪明的杰克(🍺)变(✉)傻瓜(✋)。

这(😜)是一个被工作榨干(🚽)的人的(🎌)精神状态。

你可能会说，不对(📙)啊(🛄)，电影(💖)里明明有鬼，那对双(😊)胞(🍖)胎女孩(🎌)，237号房间里的女人，血(📈)从电梯(🚮)里(🥪)涌出来，杰克跟鬼魂(🥋)把酒(🌔)言(🎡)欢，这些难道不是超自然元(👍)素吗？(🔋)

是的，但问题在于，库(🅰)布里克(🌪)从(👫)来没有明确告诉你(🚖)这些(👞)东(😏)西是真的。

他和原著作者斯(💶)蒂芬·(🅿)金最大的分歧就在(📏)这(🚻)里。小(🗻)说(👷)里，酒店闹鬼是板上(☕)钉钉的(🥪)事实，但库布里克电影里所(🛏)有(🥏)的超(🗒)自然现象，都可以被(🖖)解(👺)释成杰(🈯)克的幻觉。杰克每次(🥃)看到鬼(🐝)魂(⚪)的时候，画面里都有(📥)一面(⏭)镜(🔀)子，他看似在和鬼说话，其实(🍠)在和镜(🥕)子里的自己说话。

这(😨)是库布(🕺)里(✍)克的狡猾之处，他拍(🐊)了一(🌁)部(😑)可以被当成鬼片看的电影(➡)，但骨子(🎿)里讲的是一个人如(🍷)何(🍋)在封(💣)闭(🌋)、孤立、高压的环(🤫)境下一(🦗)步步走向崩溃，鬼只是这种(⛅)崩(🐅)溃的(👵)外化形式。

斯蒂芬·(🥕)金(🏸)为此很(🦕)不爽，他公开批评过(🏽)这部电(⏺)影(🔢)，说库布里克弱化了(🧛)角色(🆘)的(🎩)挣扎和人性质感。他写的是(🐉)一个好(🍝)人被邪恶力量侵蚀(🤱)的悲剧(🚕)，被(🖕)库布里克拍成了一(🗣)个本(🙇)来(🤫)就有问题的人最终爆发的(🥜)故事。

谁(🧀)对谁错不重要，重要(🥋)的(👗)是，库(🍒)布(⛅)里克版本的《闪灵》之(⛺)所以能(🦆)成为经典，是因为它触及了(🏵)一(📂)个比(🏬)鬼魂更可怕的东西(👖)：(🧔)人在极(🥒)端环境下的脆弱性(🐻)。

不管相(🖋)不(😦)相信有鬼，你都没法(🔖)否认(📷)，人(🍛)是可以被逼疯的。

这就是为(👓)什么《闪(🙅)灵》直到今天看起来(🌙)依然很(🤖)吓(🕠)人，它讲的不是那种(🐥)公式(🏰)化(⤵)的闹鬼故事，是关于人的处(⭕)境。而人(🍢)的处境，四十五年来(🈴)并(🎣)没有(🎒)变(😻)得更好。

很多人在讨(🎞)论《闪灵(😿)》引进会不会被删减，删减多(🚅)少(😔)。这些(🕶)担心有道理。

但如果(🧢)你(🔑)接受我(🌽)前面说的那种解读(🍧)，这些删(🤞)减(🚷)可能反而不会伤害(👀)电影(👒)的(🚴)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(♐)分不是(🔥)那些视觉刺激，而是(🤟)杰克·(🎃)尼(🕺)科尔森的表演。他坐(⛺)在空(📻)荡(🤩)荡的大厅里对着空气发呆(😋)，他和妻(🦎)子吵架时眼睛里闪(🎯)过(🌨)的那(🦏)一(🐪)丝凶光，还有他拿着(✳)斧头追(🏪)杀家人时脸上那种亢奋和(🧝)快(🤖)乐交(🕝)织的表情。

这些东西(🚐)删(🍘)不掉，因(🥙)为它们不血腥，不暴(🌋)力，不色(👼)情(🦊)，而且更真实。

库布里克在(🧀)拍(👺)这部电影的时候折磨了演(🚵)员们整(💝)整一年，把扮演妻子(🐮)温迪的(🙍)谢(♋)莉·杜瓦尔逼到了(🌟)精神(❗)崩(💈)溃的边缘，同一个镜头拍几(🌜)十遍上(🎦)百遍，不停地否定，不(🥎)停(🔒)地重(🚦)来(🐩)。有人说这是导演的(🕦)暴行，但(😊)也有人说，正是这种真实的(🌏)疲(🥛)惫和(🈷)恐惧，让温迪这个角(⏮)色(🗞)如此令(🍢)人信服。

温迪发现杰(🖇)克写了(🥞)几(🐬)百页同一句话时脸上的(🕗)表(🥘)情，那已经不只是一个演员(🕉)在表演(☔)惊恐，更是一个真实(🚰)的人在(🏙)极(🏵)限体验时的反应。

《闪(🚖)灵》之(🖥)所(🙃)以让人毛骨悚然，在于它模(💺)糊了戏(🔲)和真的边界。

说到这(⛲)里(💴)，不得(🍠)不(⚪)提一个有点讽刺的(😋)事情。

中(⛄)国观众盼了四十五年要在(🔬)大(💉)银幕(😘)上看《闪灵》，但中国的(🐾)电(🛁)影创作(📠)者们，已经在一个类(🚫)似瞭望(🐻)酒(🏟)店的环境里困了很多年(👄)了(📒)。

国产恐怖片的现状大家都(🌆)知道：(📤)不能有鬼。鬼到最后(🥣)必须被(🔫)解(🆗)释成梦境、幻觉或(🖋)者精(🔺)神(🌐)疾病，所有的超自然现象都(👔)要有一个说得过去的解释(🗝)，否(🏋)则别(🤯)想见观众。

这个规定的(🥃)出发点(🍭)可能是好的，但它的实际效(🐾)果(😀)是，国产恐怖片被迫走进(🙏)了(💡)一条死胡同。你要吓人，但又(💽)不能真(📻)的吓人。前面拼命地讲一个(👝)关(🐙)于未知和恐惧的故事，到了(🕰)结尾又必须告诉观众，没什(📉)么未知(🍘)的，一切都可以解释。听(🕔)着就(🦓)很(🤥)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(😍)》误打误撞地符合了这个标(🤫)准(⛷)。

库布(⛸)里克从来没有明确说(📇)酒店里(👲)有鬼，只是展示了一个精神(🥃)逐(🚐)渐崩溃的人眼中的世界(🔠)。你(🚂)完全可以把整部电影解读(🐌)成一个(🕵)关于精神疾病的案例研究(🖋)：(🤸)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🧦)创作焦虑，被隔离在极端环(🥡)境里好(🌵)几个月，他出现幻觉太(🈴)正常(💟)了(🏜)。

库布里克的高明之处是保(🚌)持了模糊性，他没有告诉你(🍉)答(😲)案，一(🐴)切丢给你自己去判断(🔀)。

这种模(🐳)糊性在当下的审查环境里(👚)是(🏬)不被允许的，你必须给一(🐧)个(👫)明确的解释。要么有鬼，要么(🕕)没鬼。要(✳)么是真的，要么是假的。灰色(🎴)地(🕡)带不被容忍。

所以国产恐怖(📌)片永远拍不出《闪灵》，不是因(😳)为我们(🗿)没有好导演，或者观众(🌽)不买(💒)账(💸)，而是因为《闪灵》那种让人在(🈵)看完电影之后还要争论好(🐓)几(🛎)十年(⛹)、到底有没有鬼、到(❓)底发生(🚶)了什么的创作空间，根本就(💝)不(🐃)存在。

这确实很讽刺，一部(🏚)四(🈵)十五年前的美国电影，以一(🎣)种半合(💠)规的姿态进入了中国市场(🤨)。而(👓)中国本土的创作者们，却因(🔡)为规则的刚性，连模仿的机(🤼)会都没(⚾)有。

有人说《闪灵》的引进(🚤)是一(💢)块(🐣)试金石，测试的是审查环境(🌩)对强烈类型表达的容忍度(🚫)。也(🌤)有人(❎)说这只是市场供需关(⛷)系下的(✖)必然选择。春节档大招放完(🚑)了(🔙)就没了，得靠引进片来填(🈚)补(🐨)空档。

两种说法都有道理，但(🐼)或许我(⌛)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(👷)进(✂)这件事，正好是一个完美的(📄)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🏚)过去一(🍫)年经历了什么？春节(✔)档爆(😧)发(🚮)，然后是长达几个月的断层(🌹)，票房低于五千万的冷淡日(📿)增(📱)多，大(❔)量中小成本影片上映(🌅)即消失(🍣)，影院经理在非档期面对空(🔢)荡(✂)的影厅一筹莫展。整个行(🗻)业(🚁)弥漫着一种封闭、孤立、(🉑)不确定(📚)性的氛围。

这和杰克的处境(🚝)有(🦑)什么区别？

一个曾经繁(🤲)荣(🍔)的市场，被困在某种结构性(⛽)的困境(📅)里。头部效应越来越明(🉑)显，资(😮)源(😣)疯狂涌向极少数项目，中腰(👿)部空间塌陷。大家都在等待(🐄)下(🌻)一个(📄)大档期的到来，就像等(🚔)待封山(🏔)期结束一样。

而在这个等待(💋)的(➗)过程中，有些人可能已经(🦖)开(🦁)始看到不存在的东西了。

这(📠)不是危(🈺)言耸听，电影行业的从业者(🎴)们(📺)这两年的焦虑是真实存(⛸)在(🛢)的。撤档潮、片荒、融资遇(🐧)冷、项(🚞)目立项困难。好多次我(👅)跟同(🔬)行(🚃)交流，都听到有人怀疑，这个(🛋)行业还有没有未来，观众是(Ⓜ)不(👿)是已(🚎)经不愿意走进电影院(📭)了。

这种(👬)集体性的焦虑，和杰克坐在(🎦)空(🐉)荡荡的大厅里敲打字机(🕤)时(♒)的状态，本质上是一样的。

所(🍥)以《闪灵(🕢)》来得正是时候。

不仅仅因为(🚠)它(🚸)是一部恐怖片，能够填补(🥐)市(📈)场上恐怖类型的空白，更因(📐)为因为(🛩)它讲的那个故事，关于(🗽)一个(🏌)人(🦌)如何在封闭环境中逐渐失(📏)去理智，和此刻中国电影市(🍆)场(🏩)正在(🐘)经历的某种状态，形成(😩)了一种(📽)奇妙的共振。

我们害怕什么(⛵)？(😻)不是鬼。

我们害怕的是被(🏚)困(😺)住的感觉，无论怎么努力都(🥦)找不到(🛢)出路的绝望，在等待中慢慢(🐺)消(🚉)耗掉所有的意志和信心(👢)，看(🤫)着空白的屏幕却写不出一(🎠)个字的(🌥)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐸)为经(🥧)典(🌐)，是因为它触及了这些普遍(⏬)性的恐惧。它用一个酒店里(💳)的(🦑)故事(🤦)，讲了所有人都可能经(🛴)历的精(👴)神困境。

四十五年过去了，杰(🍛)克(🥜)·尼科尔森老了，谢莉·(📭)杜(🚲)瓦尔已经去世，库布里克早(🚪)在1999年就(🔴)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🌓)它(🤓)讲的那种恐惧，是跨越时(🔅)代(♍)的。

让它来吧。