前两天，华纳(😓)官(🕞)微偷偷(💪)卖了个关子，明眼的(🚍)影迷一(🥛)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🖐)了(🚄)。

斯坦(🍨)利·库布里克1980年的(🎣)封(🅰)神恐怖(😌)片，终于要在内地院(🌕)线上映(❕)。

经(🍌)典是经典，好看也是(😒)真好(💓)看(🦄)，但毕竟是四十多年的老片(🗒)了，怎么(😷)挑在这时候突然引(🖖)进(🌅)？

以(💿)及(🐰)一个大家更关心的(🅱)问题：(🌺)作为口味不轻的恐怖片，它(🦕)会被动(🍦)多少剪刀？动完了(🌬)还(💳)能看吗(🍇)？

谜底也许就在谜(😉)面上。

对(📟)于《闪灵》，网上有一种流行的(🥛)解(🔤)读：(🥁)它压根就不是一部(💪)恐(📭)怖片。

或(🚇)者说，它是一部被伪(🤾)装成恐(🔴)怖(🐙)片的职场崩溃纪录(🥐)片。

男(🍈)主(🏨)角杰克是个什么人？一个(😪)失业的(📪)作家，有酗酒的毛病(📌)，之(💾)前还(💱)因(🈸)为情绪失控打过自(🐀)己的孩(💲)子。为了养家糊口，也为了找(🔍)个安静(🚭)地方写作，他接下了(🌃)一(👙)份偏远(👩)酒店冬季管理员的(🍙)工作。工(🈶)作内容很简单，就是在封山(❤)的(🌛)几个(🧝)月里看着这栋楼，别(💣)让(⏪)暖气坏(😂)掉就行。

听起来有点(✏)耳熟，一(🕋)个(🐇)中年人，职业不顺，经(🐽)济紧(🏳)张(🗳)，带着老婆孩子搬到一个与(🐜)世隔绝(🐐)的地方，指望着能东(🍛)山(⛩)再起(⬆)。

然(🛁)后他疯了。

库布里克(😀)在接受(🕣)采访时做过解读，大意是人(🧞)的性格(🚪)本身就有问题的一(🌜)面(🐍)，恐怖故(☔)事能做的事情，就是(😭)让我们(🛩)看见无意识的黑暗，而不用(🏤)真(🕘)的去(🔟)面对它。这话说得很(🥧)含(⚡)蓄，但如(👩)果你把《闪灵》当成一(👪)个职场(🎫)故(⌚)事来看，一切就清楚(🏀)多了(😎)。

杰(♊)克根本没有被鬼附身，他是(🥥)被困住(⏳)了。

瞭望酒店那个巨(🍹)大(📨)、空(⏱)旷(🕒)的空间，宛如一个迷(🎞)宫。库布(🦔)里克故意把酒店的内部结(👍)构设计(🚲)得不合逻辑，走廊通(😺)向(🌅)不可能(🕤)的地方，窗户开在不(👻)该有窗(🐩)户的位置。很多人分析这些(🐟)细(😌)节，说(⛽)这是为了制造不安(🔯)感(🥌)，但还有(🏭)一种解释，说这个空(🚶)间本身(🕎)就(🔭)是假的，它是一个精(❓)心设(🏢)计(🛷)的、让人逐渐丧失方向感(🍑)的牢笼(🏗)。

杰克每天做的事情(🏒)是(🈴)什么(💿)？(🎲)坐在打字机前，对着(🏉)空白的(🐍)纸发呆。他写了几个月，写出(🤛)来的全(💂)是同一句话：只工(🆑)作(👧)不玩耍(🎭)，聪明的杰克变傻瓜(🛐)。

这是一(🕜)个被工作榨干的人的精神(💣)状(⏬)态。

你(🏽)可能会说，不对啊，电(⛏)影(🥁)里明明(Ⓜ)有鬼，那对双胞胎女(🎙)孩，237号房(🐈)间(🧘)里的女人，血从电梯(👯)里涌(💰)出(😛)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🦀)些难道(🍜)不是超自然元素吗(📼)？(🔍)

是的(🎈)，但(🌬)问题在于，库布里克(💁)从来没(💙)有明确告诉你这些东西是(🍈)真的。

他(🏮)和原著作者斯蒂芬(🕒)·(🌇)金最大(😰)的分歧就在这里。小(🛂)说里，酒(✖)店闹鬼是板上钉钉的事实(🎉)，但(👚)库布(🍾)里克电影里所有的(👢)超(🕉)自然现(🉑)象，都可以被解释成(🕷)杰克的(😂)幻(🙋)觉。杰克每次看到鬼(🍫)魂的(🍞)时(🌰)候，画面里都有一面镜子，他(🛌)看似在(🏦)和鬼说话，其实在和(🚨)镜(㊙)子里(🙏)的(🎛)自己说话。

这是库布(🍗)里克的(⛰)狡猾之处，他拍了一部可以(⛔)被当成(🕴)鬼片看的电影，但骨(🎑)子(📍)里讲的(💗)是一个人如何在封(🎒)闭、孤(📊)立、高压的环境下一步步(🧗)走(👌)向崩(🏿)溃，鬼只是这种崩溃(🕶)的(💶)外化形(😭)式。

斯蒂芬·金为此(🖍)很不爽(🔋)，他(🔜)公开批评过这部电(🎐)影，说(📨)库(🗨)布里克弱化了角色的挣扎(🗃)和人性(🦓)质感。他写的是一个(💮)好(😃)人被(📆)邪(🤓)恶力量侵蚀的悲剧(🛺)，被库布(🛏)里克拍成了一个本来就有(📞)问题的(🎽)人最终爆发的故事(🙂)。

谁(⏲)对谁错(🍱)不重要，重要的是，库(🌮)布里克(🙊)版本的《闪灵》之所以能成为(🥇)经(🕝)典，是(🤮)因为它触及了一个(🤹)比(🚬)鬼魂更(🏕)可怕的东西：人在(🧠)极端环(🚫)境(💰)下的脆弱性。

不管相(🚂)不相(😱)信(🚧)有鬼，你都没法否认，人是可(♒)以被逼(👲)疯的。

这就是为什么(💤)《闪(🛁)灵》直(👤)到(🐓)今天看起来依然很(🌭)吓人，它(🐧)讲的不是那种公式化的闹(♿)鬼故事(🔇)，是关于人的处境。而(😒)人(🍑)的处(🐢)境(🚣)，四十五年来并没有(⚡)变得更(😄)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(💪)会(🖤)不会(🍽)被删减，删减多少。这(🈯)些(📤)担心有(🧔)道理。

但如果你接受(🆑)我前面(🤬)说(📤)的那种解读，这些删(🚚)减可(🎃)能(➖)反而不会伤害电影的核心(🔚)。

因为《闪(🕙)灵》最恐怖的部分不(🐗)是(🕍)那些(〰)视(🛬)觉刺激，而是杰克·(🐎)尼科尔(🎶)森的表演。他坐在空荡荡的(👡)大厅里(🔵)对着空气发呆，他和(🎀)妻(🏮)子吵(✍)架(🎩)时眼睛里闪过的那(🚸)一丝凶(🥫)光，还有他拿着斧头追杀家(🛴)人(🚰)时脸(💮)上那种亢奋和快乐(♒)交(🏔)织的表(🤣)情。

这些东西删不掉(⚓)，因为它(🕤)们(🌭)不血腥，不暴力，不色(🤩)情，而(🎇)且(🐰)更真实。

库布里克在拍这部(⬇)电影的(🗝)时候折磨了演员们(🎩)整(🚬)整一(🌫)年(🎫)，把扮演妻子温迪的(🤥)谢莉·(🐢)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(👌)边缘，同(💐)一个镜头拍几十遍(🎋)上(🍐)百遍(😌)，不(🐕)停地否定，不停地重(🥅)来。有人(🚴)说这是导演的暴行，但也有(🚼)人(🔀)说，正(⛽)是这种真实的疲惫(😇)和(🎼)恐惧，让(🧚)温迪这个角色如此(😱)令人信(🌊)服(🐏)。

温迪发现杰克写了(⏱)几百(👐)页(🐍)同一句话时脸上的表情，那(🍱)已经不(🔤)只是一个演员在表(⏭)演(👙)惊恐(😵)，更(👂)是一个真实的人在(🍮)极限体(😂)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🕉)人毛骨(😤)悚然，在于它模糊了(🈁)戏(🦖)和真(📛)的(🐮)边界。

说到这里，不得(📰)不提一(🏼)个有点讽刺的事情。

中国观(🦒)众(🌏)盼了(💎)四十五年要在大银(🧚)幕(🛁)上看《闪(🎪)灵》，但中国的电影创(👻)作者们(🗼)，已(🛩)经在一个类似瞭望(🛀)酒店(🏚)的(🚰)环境里困了很多年了。

国产(🙀)恐怖片(🍧)的现状大家都知道(💩)：(🌷)不能(🤝)有(🌞)鬼。鬼到最后必须被(🎆)解释成(🛠)梦境、幻觉或者精神疾病(🔼)，所有的超自然现象都要有(🌒)一(🔽)个说(🌪)得过去的解释，否则别(👞)想见观(🔯)众。

这个规定的出发点可能(🦖)是(🐣)好的，但它的实际效果是(🍿)，国(😿)产恐怖片被迫走进了一条(🥒)死胡同(🔼)。你要吓人，但又不能真(♓)的吓(🖇)人(⏭)。前面拼命地讲一个关于未(🕍)知和恐惧的故事，到了结尾(🚟)又(🥊)必须(🌁)告诉观众，没什么未知(👅)的，一切(💤)都可以解释。听着就很荒诞(🏄)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(👎)误(🤸)撞地(📂)符合了这个标准。

库布(✍)里克从(😛)来没有明确说酒店里有鬼(🔙)，只(🕺)是展示了一个精神逐渐(🆓)崩(✒)溃的人眼中的世界。你完全(🐝)可以把(☔)整部电影解读成一个(🌥)关于(♒)精(🚐)神疾病的案例研究：杰克(👘)有酗酒史，有暴力史，有创作(🦑)焦(🅿)虑，被(🌝)隔离在极端环境里好(🍌)几个月(😓)，他出现幻觉太正常了。

库布(🛀)里克的高明之处是保持了(🉐)模(Ⓜ)糊性(🧢)，他没有告诉你答案，一(📕)切丢给(🏊)你自己去判断。

这种模糊性(✨)在(🛀)当下的审查环境里是不(🎤)被(🐓)允许的，你必须给一个明确(🎭)的解释(📨)。要么有鬼，要么没鬼。要(🥀)么是(🐾)真(😦)的，要么是假的。灰色地带不(🏋)被容忍。

所以国产恐怖片永(🎺)远(👓)拍不(🌡)出《闪灵》，不是因为我们(🍻)没有好(😏)导演，或者观众不买账，而是(🥉)因为《闪灵》那种让人在看完(😚)电(🍠)影之(🎅)后还要争论好几十年(🗣)、到底(➖)有没有鬼、到底发生了什(🏮)么(🚩)的创作空间，根本就不存(👤)在(👍)。

这确实很讽刺，一部四十五(🎈)年前的(📓)美国电影，以一种半合(🗒)规的(👇)姿(👡)态进入了中国市场。而中国(🙀)本土的创作者们，却因为规(🕣)则(🎟)的刚(🔖)性，连模仿的机会都没(👨)有。

有人(🚳)说《闪灵》的引进是一块试金(🛏)石，测试的是审查环境对强(🎺)烈(🕰)类型(👞)表达的容忍度。也有人(📩)说这只(🏆)是市场供需关系下的必然(🐵)选(🦅)择。春节档大招放完了就(🔊)没(😐)了，得靠引进片来填补空档(🌎)。

两种说(🛏)法都有道理，但或许我(🏊)们也(🚩)可(🙎)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(📰)事，正好是一个完美的闪灵(🌠)式(🍔)隐喻(🏮)。

中国电影市场过去一(🔅)年经历(🎏)了什么？春节档爆发，然后(🔴)是长达几个月的断层，票房(📪)低(🥖)于五(✒)千万的冷淡日增多，大(🏗)量中小(🗽)成本影片上映即消失，影院(💳)经(🌫)理在非档期面对空荡的(⬆)影(♏)厅一筹莫展。整个行业弥漫(😢)着一种(🌟)封闭、孤立、不确定(🚓)性的(🎟)氛(🌅)围。

这和杰克的处境有什么(🌼)区别？

一个曾经繁荣的市(🌴)场(🤙)，被困(🦊)在某种结构性的困境(⏰)里。头部(🔪)效应越来越明显，资源疯狂(👽)涌向极少数项目，中腰部空(🚽)间(🍼)塌陷(🕶)。大家都在等待下一个(🍎)大档期(🛏)的到来，就像等待封山期结(🥌)束(🎚)一样。

而在这个等待的过(🥤)程(📓)中，有些人可能已经开始看(🏏)到不存(🐬)在的东西了。

这不是危(🎦)言耸(🐆)听(👵)，电影行业的从业者们这两(🎌)年的焦虑是真实存在的。撤(🔉)档(🔙)潮、(👋)片荒、融资遇冷、项(🐔)目立项(⚫)困难。好多次我跟同行交流(🦇)，都听到有人怀疑，这个行业(👯)还(⛅)有没(⏩)有未来，观众是不是已(💉)经不愿(🛶)意走进电影院了。

这种集体(🔘)性(🌔)的焦虑，和杰克坐在空荡(🐞)荡(🛫)的大厅里敲打字机时的状(👵)态，本质(🔙)上是一样的。

所以《闪灵(🤫)》来得(🎋)正(😪)是时候。

不仅仅因为它是一(👍)部恐怖片，能够填补市场上(⛓)恐(🔂)怖类(🛳)型的空白，更因为因为(⛱)它讲的(🦅)那个故事，关于一个人如何(🦔)在封闭环境中逐渐失去理(🦌)智(🐸)，和此(😽)刻中国电影市场正在(🚴)经历的(🌯)某种状态，形成了一种奇妙(♍)的(🛤)共振。

我们害怕什么？不(🆗)是(😝)鬼。

我们害怕的是被困住的(🐨)感觉，无(🤯)论怎么努力都找不到(😿)出路(⭕)的(🕛)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🔟)所有的意志和信心，看着空(🎇)白(🔷)的屏(🐾)幕却写不出一个字的(🌶)焦虑。

《闪(🎬)灵》之所以能成为经典，是因(🛋)为它触及了这些普遍性的(🕟)恐(🔆)惧。它(🏬)用一个酒店里的故事(💥)，讲了所(🙉)有人都可能经历的精神困(🧡)境(♒)。

四十五年过去了，杰克·(🐦)尼(🎣)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🙍)已经去(🃏)世，库布里克早在1999年就(🌝)离开(🕓)。

但(🐛)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(✅)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🍻)它(🐨)来吧(🔈)。